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1.

Najčešće sam na terasi hotela Luksor kraduckao bogu 
dane. Ovaj hotel u neposrednoj blizini moje kuće poznat je po 
svojoj prvoklasnoj kuhinji. Na terasi s koje se pruža predivan 
pogled na Dunav uvek je velika gužva. Premda u njemu odse-
daju skoro isključivo elegantna gospoda, dešava se ponekad da 
gosti pripucaju jedni na druge. Dobri maniri se mogu naučiti, 
to je samo pitanje volje; njima još treba dodati po poslednjoj 
modi sašiveno odelo, koje predstavlja proračunatu investiciju, 
i eto ti savršenog paravana. Ove delije su magnet za devojke. 
Policija je još za dedinog vakta često blokirala hotel, pa mi je 
bilo zabranjeno da se motam u njegovoj blizini. Komunisti se 
savetuju o poverljivim stvarima, bićemo u nevolji ako posum-
njaju da ih prisluškujemo.

U gradu se verovalo da je pristup ovom luksuznom ho-
telu u novije vreme moguć samo sa specijalnom dozvolom. 
Međutim, rat je učinio svoje. Dok se na bojištima pucalo, zub 
vremena je načeo ovo patinasto zdanje. Komunisti više nisu 
dolazili, policija nije nalazila za shodno da proverava šta se u 
njemu dešava. Nije vredelo mnogo što je bio zatvoren – pre-
duzimljivi komšiluk je razneo najpre vrata i prozore, zatim 
polako i nameštaj, demontirao je čak i slavine, a kuhinju su 
bukvalno opljačkali. Video sam rođenim očima kako je jedan 
komšija – da sad ne imenujem dotičnog – dovukao ručna ko-
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lica i danima odvlačio posuđe. Nije mnogo luksuza preostalo 
za beskućnike, jedino što su imali krov nad glavom. Za njih 
je i to bila premija. Zauzeli su sobe čiji su zidovi bili obloženi 
svilenim tapetama. Za pribežište je nekada šnji hotel bio previ-
še elegantan, s druge strane, novi korisnici su umeli da se brzo 
prilagode. Carski su u njemu uživali sve dok se pacovi nisu 
nakotili. Ne jednom su ujeli bespravno useljene stanare. No-
madski pacov, opasna, lukava životinja, isterao je beskućnike 
iz oronulog hotela. 

Jedno poduže vreme nije se dešavalo ništa. Ruine hotela 
na komšijskoj parceli naposletku je prekrio korov. Međutim, u 
proleće se u maskirnoj uniformi s kalašnjikovim o ramenu po-
javio Kotarac, obišao zapuštenu portu, a onda je zazjavalima, 
koji su se začas tu okupili, objavio da smo – pobedili. 

O gospodinu Kotarcu se proneo glas da je milioner. Bio 
je na ratištima i u Bosni, i u Hrvatskoj, a potom je, ili u među-
vremenu, švercovao i preprodavao gorivo. Stekao je nadimak 
Benzinski Bos, jer kad su Ameri zabranili Arapima da nam 
dopremaju naftu, gospodinu Kotarcu je pošlo za rukom da je 
nabavi u Rumuniji i Mađarskoj. Njegovi ljudi su prodavali 
benzin pored prometnih puteva u plastičnim bocama.

Dobro se potkožio. Ovi ratni profi teri su shvatili da čovek 
mora i bukvalno da bude u pravo vreme na pravom mestu. 
Novac treba obrtati, to je njihovo vjeruju. Uskoro su se na 
parceli pojavile mašine i za tili čas poravnale teren. Za manje 
od godinu dana na mestu starog hotela izniklo je novo-nov-
cato zdanje. Hotel sa pet zvezdica bio je biser čitavog kraja. 
Gospodin Kotarac se šepurio u tamnoplavom odelu i s leptir-
-mašnom. Terasa je ponovo bila prepuna, novac kao da je iz 
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zemlje navirao, hotel s pogledom na Dunav ubrzo je postao 
popularno sastajalište.

Najveći broj gostiju pristiže limuzinama sa zatamnjenim 
staklima. Pred glavnim ulazom izlaze iz kola tutnuvši ključeve 
hotelskom momku u ruke. Stalni gosti čine većinu posetilaca. 
Ti gosti su obično pod zaštitom četvorice-petorice rmpalija, a 
u jednoj zasebnoj prostoriji čitava jedna ekipa zuri u monitore 
sigurnosnih kamera. Zatim se u društvu nekoliko elegantnih 
dama pojavi i gospodin Kotarac. Nonšalantno posadi te dame 
na visoke barske stolice. Pristali mladi konobar servira viski s 
mnogo kockica leda. Neko vreme ćaskaju, kikoću se razdraga-
no, te ubrzo pristupaju večeri, uz plamen sveća pijuckaju vino 
i, potom, nestaju u apartmanima. 

Takav je život u novom svetu. Jer gosti, svi do jednog, 
tvrde da je rođen jedan novi svet nakon što su komunisti na-
jureni. Ne volim da budem kvariša ničeg dobrog, ali – prema 
mom skrom nom mišljenju – taj takozvani novi svet meni pre 
svega liči na jedan dobrostojeći bordel. Bog mi je svedok, nije 
mi ni na kraj pameti da predstavim kupleraje u lošem sve-
tlu, zahvaljujući televiziji bio sam u prilici da vidim i kuće 
s crvenim fenjerima i, moram priznati, mene su očarale. Ne 
bih rekao ništa loše o njima već i zbog sebe samog. Meni se 
i sama ta ideja toliko dopada da bih, samo kad bih mogao, 
svakodnevno posećivao te javne kuće. Zauzvrat, poklonio 
bih im u metalu iskovan nacionalni grb. Mislim da bi to sve 
obradovalo, a i promet bi se znatno uvećao. Pred gospodinom 
Kotarcem, naravno, ne bih preko usta prevalio reč „kupleraj”. 
Čitavo njegovo biće zrači zadovoljstvom, vidi se to u njego-
vom držanju, dok se muva ovamo-onamo, dok izdaje nare-
đenja, vidi se da se odlično oseća u svojoj koži. Uveren je 
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da njegov hotel nije nikakvo svratište već mesto okupljanja 
istinskih patriota, mesto poverljivih poslovnih razgovora. Je-
ste da je bio kupleraj, ali za vreme komunista, danas svakako 
nije. Mogu jasno da zamislim kako to govori, jer je nebrojeno 
puta ponovio da je njegov hotel sastajalište pravih, istinskih 
patriota. Baš zbog toga je i naručio srpski kraljevski grb. Ne 
razumem sasvim šta bi mogao da ima protiv kupleraja. Čitao 
sam u novinama da se i otmene gospođe bave tim, kako ga od 
milošte zovu, prastarim zanatom. Ne moram ni da kažem, zar 
ne, da sam bio obuzet mišlju da jednom obučem dedino naj-
bolje odelo, da naručim večeru u separeu, potom pozovem za 
sto jednu lepojku i dopustim joj da me zavede.

Nadao sam se da će mi se ukazati takva prilika s obzi-
rom na to da sam održavao uspešne poslovne veze s gospodi-
nom Kotarcem. Zahvaljujući svom dedi, bio sam majstor za 
sve. Uz to sam izučio i metalostrugarski zanat. Ne mogu da 
se žalim, poslovi mi dobro idu, naročito u poslednje vreme, 
mnogi sad socijalistički grb zamenjuju srpskim kraljevskim. 
Gospodin Kotarac je još pre nekoliko meseci naručio čak šest 
grbova, pet većih za hotel i jedan manji, koji će biti zavaren 
na kapiju njegove vile. Nije me požurivao, dozvolio mi je da 
stvaram, da obratim pažnju i na sitne detalje, zato sam i po-
šteno odradio posao. Jer to je prava umetnost! Dao sam sve 
od sebe. Gospodin Kotarac je bio zauzet nadzorom izgradnje 
novog krila hotela. Velnes, ponavljao je samouvereno. Velnes 
nudi telesno i duhovno osveženje, rekao je, dovodi u bolju 
kondiciju moždane vijuge bogataša.

Dugo nisam imao sa njim nikakav problem. A onda je 
jednog dana bez ikakvog uvoda izjavio da mu je zapela za oko 
ova moja kuća sa okolnom baštom. Da ga bog ubije, pomislio 
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sam ljutito. Predložio je da se nagodimo. Postao je nametljiv, 
agresivan. Neće on ništa na silu, rekao je, ali njemu bi jako pa-
sovala moja parcela. Pravio sam se da ga nisam čuo. Hteo sam 
da zadržim tu kućicu sa baštom, i zbog uspomene na dedu, a 
i zbog njegove radionice – zahvaljujući toj radionici dolazio 
sam do solidne dodatne zarade. Ovako mi uopšte nije loše. 
Cenjen sam i tražen majstor za sve. Ako se ukaže potreba, 
mogu podjednako da popravljam i traktore i limuzine. Belu 
tehniku i sitne aparate za domaćinstvo. Usisivače, miksere, 
pegle, frižidere, bicikle. Ovo poslednje se baš i ne isplati, kon-
kurencija je velika. Međutim, pošto se namnožilo majstora-
-amatera koji svi do jednog misle o sebi da su rođeni geniji 
za tehniku, mušterije sve više dolaze kod mene. Ali najviše 
novca donosi ipak izrada grbova i ograda od kovanog gvožđa. 
Onaj ko iole drži do sebe, naručuje ogradu od kovanog gvo-
žđa. A zna se i to da ja izrađujem u čitavom kraju najfi nije, u 
reljefu ili bareljefu izvedene bronzane grbove, što donosi više 
novca no da se po čitav dan zlopatim sa peglama ili biciklima.

Čim sam završio manji grb, poslao sam gospodinu Ko-
tarcu poruku: kad mu vreme dozvoli, neka se javi, da se odve-
zemo do njegove vile i da ga montiram. Gazda je sa zadovolj-
stvom razgledao rad. Mora da ga je ipak mučila neka nedou-
mica ili sumnja, jer me je iznenada upitao jesam li siguran da 
sam mu iskovao srpski grb. Izvadio sam iz torbe nacrt. Nema 
šanse da nije srpski. Evo, gospodine, pogledajte, tu gore je 
kruna, ispod nje dvoglavi orao, na glavi orla grčki krst, a krila 
čini po sedam pera. I ovde na grudima orlovim, vidite, tu je 
mali grb, sa četiri ocila ili četiri slova C. Nema tu prevare, 
nema podvale. Sve je na svom mestu. U redu, rekao je i platio.
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Gospodin Kotarac vozi opasno besna kola. Zaposleni u 
hotelu ga neprestano ali snishodljivo saleću, neki i beleže nje-
gova uputstva. Doznao sam da se pripremaju dugoročni pla-
novi razvoja, konobari misle da će ubrzo krenuti u dogradnju 
hotela.

Takav je to svet, objašnjavao mi je razmetljivo glavni 
konobar, po čijem mišljenju bi jednom ovako ćaknutom tipu 
kakav sam ja bilo bolje da se drži dalje od ovakvih mesta. Nije 
to moj milje. Glavni konobar me je, sve do dolaska Laure Ro-
tenbiler, izrazito mrzeo. Pretpostavljam da bi me sa zadovolj-
stvom udavio u kašičici vode, jer sam poručivao samo jednu 
kafu i nikad nisam davao bakšiš. Čim bi me ugledao, samo bi 
me mrzovoljno odmerio. Nije mogao da razume zbog čega 
sedim ovde čitavo popodne pored jedne kafe. I obezbeđenje 
me je držalo pod prismotrom, gledali su me krajičkom oka, 
ne sumnjam da su me i oni proknjižili kao svojevrsnog ludaka 
koji razgovara sam sa sobom. Pojma nisu imali, naravno, za-
što ja sve to radim. Mada je objašnjenje veoma jednostavno. 
Samo me niko nije pitao. Mrmljao sam sebi u bradu da ne bih 
zaboravio reči, da ne prođem kao deda. Zato mnogi u kraju 
i drže da sam malouman ili, u najmanju ruku, ćak nut, da mi 
nisu sve ovce na broju. Što se mene tiče, neka misle šta hoće, 
ovi zaglupljeni nesrećnici ne znaju ni ne slute o čemu je reč.

Dešava mi se, naime, da se ne mogu setiti neke reči, pro-
sto se blokiram, i tada, zbunjen, samo mucam, zaplićem je-
zikom. Uzalud se upinjem – što paničnije pokušavam da se 
setim, to me više stegne grč. I zbog toga ne zaklapam usta. 
Dedu je baš to i uništilo, to što je pobegao u ćutanje. Zato su 
ga reči postepeno i napuštale, ostavljale ga na cedilu. Izvukao 
sam iz toga pouku. Koristim priliku da zapodenem razgovor s 
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bilo kim, reči naviru iz mene kao bujica. Moje mušterije jedva 
uspevaju da me se otarase. Premeštaju se s noge na nogu i ne-
strpljivo čekaju da preuzmu popravljeni aparat, plate i zbrišu. 
Ja sam ovde, na terasi, u lovu na slušaoce, gledam netremice, 
njušim kao hrt i jedva čekam da buduća žrtva sedne za jedan 
od susednih stolova. I onda se dovijam na sve načine kako bih 
zapodenuo razgovor. Najčešće počinjem nekim primedbama 
o ženama, pa nastavljam s politikom, da bih naposletku skre-
nuo razgovor na svog dedu. Naravno, stvar nije bez rizika, 
ne kažem da nisam imao i neprijatnosti. Jednom se neki čo-
vek izderao na mene želeći da umuknem, inače će mi razbiti 
njušku. No, lepo, pomislio sam, evo kako se ponaša gospod-
stvujuća publika. Takvi su kad im s lica sklizne maska. Jedan 
drugi je pozvao konobara. Došao je šef sale, zamolio je gosta 
za malo strpljenja i uverio ga da nema čega da se boji, nisam 
od onih ludaka koji su opasni po okolinu. Diskretno me je na-
zvao mušičavim. Najneprijatnije mi je ipak bilo kad sam jed-
noj lepotici započeo da iznosim priču o svom dedi. Ljubazno 
se smeškala i ubrzano treptala, klimala glavom i ponavljala: 
Slatki deda, slatki deda, dok najednom nije iznenada prasnula: 
Dosta, bre, prijatelju, daj, ne gubimo vreme! Stresao sam se. 
Četiri orla i možemo da krenemo. Hajde, u redu, mator si dri-
pac, ova runda neće biti iscrpljujuća, biće dovoljno i ako mi 
odvojiš trista maraka. Naučio sam lekciju, jednom zasvagda, 
od tada sam oprezniji raskalašnik. Retko i zapodevam razgo-
vor sa ovakvim damama. Radije ih samo gledam.

I ovako imam dosta prilika da ispričam dedin slučaj. U 
poslednje vreme, naime, često me u mom malom domu pose-
ćuju nezvani gosti, razna nadleštva me kinje iz raznih razloga. 
Poslednji put me je maltretirao činovnik Zavoda za penzijsko 
osiguranje, nešto je zapelo oko dedine penzije. Pre dve nedelje 
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su me pozvali da vratim deo dedi isplaćenih penzija jer sam 
prevario Zavod, dedinu smrt sam prijavio s deset godina za-
kašnjenja, bespravno sam dizao njegove prinadležnosti i na taj 
način oštetio kasu Zavoda. Traže da im vratim pare sa kama-
tama. To me je izbezumilo. Reč je o ceni bar trideset srpskih 
klasično reljefnih grbova. Zapretili su i sudom, optužujući me 
da sam potkradao državu. Ja da sam potkradao državu?!

Ali nisam im ostao dužan. Tu nešto ne štima, ponavljao 
sam uporno, jer ako dobro računam, deda je umro pre sedam 
godina. Bio sam pri pameti. Našao sam i original izvoda iz 
matične knjige umrlih, koji je matičar ispostavio odmah posle 
dedine smrti i turio ga pod nos nadležnom činovniku. I izrazio 
svoje negodovanje što me je Zavod oklevetao. Ne može niko 
tek onako da me osumnjiči za zloupotrebu. Kako bih mogao 
da prijavim dedinu smrt sa datumom od 1995. godine kad na 
zvaničnom papiru stoji 1945. godina? Nadležni činovnik je 
samo bečio oči. Mislim da uopšte nije imao pojma šta je po-
sredi. U svojoj nemoći je izašao s tezom da je reč o falsifi katu.

Inače, zaista sam hteo da ga blagovremeno prijavim, išao 
sam nekoliko puta u onu višespratnicu, iz kancelarije u kan-
celariju, pokazivao im ovaj papir. Istina je i to da je kasnije 
odlikovan visokim antifašističkim ordenom koji je povlačio 
sa sobom i specijalni penzijski dodatak. Ništa u tome nije bilo 
neobično. Imao sam nekoliko mušterija kojima su zasluge tek 
posmrtno priznate. A i osim toga je bilo čudnih stvari. Marci-
ku Šugara, koji je stanovao na kraju naše ulice, pozvali su na 
vojnu vežbu deset godina nakon što je čovek umro. Nad tim ne 
možemo uistinu ni da se zgrozimo, zar ne, jer čovek je dužan 
da i mrtav brani svoju domovinu. Ali sve to čovek još nekako 
i može da razume. Da li ste poznavali pokojnog gospodina 
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Sekulića? – pitao sam činovnika. Bio je veoma otresit, valjan 
čovek, grdio je komuniste i komunizam na sva usta, i danju i 
noću. Ja sam mu pravio postament za porcelansku bistu Draže 
Mihailovića. E pa, njemu su ovih dana dodelili jednu poprilič-
no visoku, izuzetnu penziju. Žena mu se od radosti rasplakala. 
Mislila je da nikad neće oprostiti tim prokletim komunistima, 
rekla je, ali posle ovog neka ih Bog čuva, iskupili su se za 
svoje grehe. Slutila je ona već odavno da će istina pobediti, 
jer je rođenim očima videla kako komunisti ljube vladikama 
ruke. Činovnik je opet samo bečio oči. Video sam po izrazu 
njegovog lica da ništa ne razume. Ne znate, gospodine, pitao 
sam ga, ko je bio Draža Mihailović? Pa to je ipak sramota! 
Gospodin Sekulić je tvrdio da je dotični Draža bio najveći Sr-
bin koji je ikad hodao na kugli zemaljskoj. Činovnik se toliko 
razbesneo da me je prekinuo u izlaganju i isterao iz kancela-
rije. Ne dozvoljava da pravim budalu od njega, urlao je, zna 
se da je car Dušan bio najveći Srbin, samo što je davno umro. 
Umesto da se pravim pametan, bilo bi mi bolje da mu done-
sem na uvid autentične papire, viknuo je za mnom. Naravno, 
nisam mogao ništa da mu odnesem, drugih dokumenata nije 
bilo. Potom sam više puta bio i kod matičara, gde mi je obja-
šnjeno kako u velikoj knjizi piše da je deda umro 1945. godine 
i da se tu ništa ne može promeniti.

Uzalud sam ubeđivao službenika Zavoda za penzijsko 
osiguranje da drugih dokaza nemam: pripretio mi je da će 
Zavod, ako ne vratim dedine penzije koje sam godinama be-
spravno podizao, prodati moju kuću s okućnicom na licitaciji. 
I rekao da se radujem što me neće terati na sud i što neću 
zaglaviti u zatvoru. Država se ne može izigrati! Nema pardo-
na, rekao je na kraju i otišao bez pozdrava. Bio sam očajan. 
Morao sam da se smirim i saberem. Mada srpski kraljevski 
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grbovi donose nešto novca, ipak, šta će biti sa mnom ako se 
razbolim? Živim u neprestanom strahu od trenutka kad će se u 
pratnji policije pojaviti sudski izvršitelj. A može se desiti i da 
me odvedu, kao što su odveli dedu.

Inače sam zadovoljan sobom, svojim životom. Izađem u 
dvorište i preda mnom je moj Dunav. Pređem preko brižno ne-
govanog travnjaka i eto me već na terasi Luksora. Uvek imam 
neka posla. A u slobodno vreme sređujem dvorište. Šatorskim 
krilima koje je pre nekoliko dana olujni vetar podigao i smrsio 
pažljivo sam pokrio fi jaker. Ova šatorska krila sasvim dobro 
podnose loše vreme, mnogo bolje nego one plastične folije. 
Došao sam do njih za vreme rata. Dva tipa su jednog jutra sta-
la da mi lupaju na kapiju, skoro da su je razvalili. Kad sam im 
otvorio, ponudili su mi maskirne uniforme na prodaju. Rekao 
sam im odmah da zasada ne planiram da iznesem svoju kožu 
na vašar, odnosno da se prijavim u vojsku i odem na ratište. 
Počeli su da me ubeđuju kako tu odeću ne koristi samo voj-
ska, nego da su te uniforme veoma zgodne i za rad po kući, 
u bašti, dvorištu. Od prvoklasnog su materijala, šivene su još 
u Titovo vreme. Nisam se dao nagovoriti, nisam podnosio te 
maskirne stvari, od samog prizora tog dezena bi mi pozlilo. 
Jedan od mojih mušterija, međutim, izrazito je uživao da se 
šećka u tom kostimu i kod mene je došao tako odeven da mu 
popravim motocikl. Bio je to neki novi tip motora, dva dana 
sam se zamajavao dok nisam našao kvar. Kad sam mu javio da 
je motor popravljen, hrupio mi je u dvorište u istoj maskirnoj 
uniformi, seo na motor i u odlasku je, jedva se i osvrnuvši, 
dobacio: nema plaćanja, treba i ja da žrtvujem nešto za domo-
vinu. Stajao sam bespomoćan nasred dvorišta. I od tada, kad 
ugledam maskirnu uniformu, zgrči mi se želudac.


