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Iznos je bio neverovatan, 5.700.000 kruna. Prosto nisam 
mogao da ga shvatim ozbiljno. Pretpostavio sam da u 
pitanju mora biti jedna od onih lažnih računa o kojima 
čujete na televiziji i u novinama. Postoje beskrupulo-
zne firme koje na prevaru otimaju novac, najčešće od 
starijih ljudi.

Ali mora se priznati da je izgledala kako treba. Logo-
tip mi je delovao kao pravi. Ipak, nisam sasvim siguran, 
jer retko dobijam poštu, izuzev uobičajenih računa. A 
ovaj je manje-više izgledao upravo tako. Ako izuzmemo 
iznos. Masnim slovima je pisalo WRD, a tekst o uslovi-
ma plaćanja bio je verodostojno formulisan. Baš onim 
suvim, hladnim tonom koji vlasti uvek koriste.

Ako je ovo zaista ozbiljno, mora da je došlo do 
ogromnog nesporazuma. Sigurno me je neka mašina 
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pomešala sa nekim velikim preduzećem ili može biti 
stranim konzorcijumom. 5.700.000 kruna. Ko još dobi-
ja tolike račune? Zasmejala me je pomisao da bi neko 
greškom mogao da plati toliki novac i jednostavno pusti 
da sve ostane na tome.

Popio sam čašu soka, natrpao nešto reklamnih letaka u 
kesu za papir namenjen reciklaži, gde su se već nalazili 
svi reklamni prilozi i informativne brošure koje su nekim 
čudom uspele da se probiju pored table sa natpisom 
„Reklame – ne hvala“, obukao sako i otišao na posao.

Radio sam sa nepunim radnim vremenom u video-
-klubu za entuzijaste. Nas dvojica smo se naizmenično 
smenjivali tamo po tri dana u nedelji, slali narudžbine, 
sortirali filmove koji pristignu, upisivali ih u katalog i 
ređali na police. Ponekad, s vremena na vreme, morao 
sam da pomognem mušteriji da pronađe neki film ili 
objasnim zašto neko specijalno izdanje sa dodatnim 
materijalom još nije stiglo, ili možda zašto ne sadrži baš 
ovaj ili onaj intervju koji je mušterija videla na internetu 
i za koji smatra da u najboljem svetlu predstavlja tvorca 
filma, što je mušterija, bilo da je muško ili žensko (naj-
češće muško), bila spremna da mi naširoko objasni, ako 
me zanima da čujem. Ali ja sam uglavnom samo stajao 
tu i mislio na nešto drugo.

Usput je bilo pomalo vetrovito, ali je u principu vreme 
već bilo za sako, i većina drveća je sasvim solidno olistala. 
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Hodao sam razmišljajući o računu i pitao se kako su 
došli baš do mog imena i adrese. Jesu li jednostavno 
uzeli prvo koje im se našlo pod rukom? Ili možda postoji 
neko drugi sa skoro istim podacima?

Izlog lokala bio je prekriven žutozelenom mrenom od 
polena i vrata su se malo teže otvarala. Zapravo i nije 
bilo važno kako ćemo podesiti zatvarač vrata. Uvek bi se 
otvarala ili teško ili bi ih pomerio i najmanji povetarac. 
Danas su se zaustavila negde na pola puta.

Osetio sam da mi se cipele lepe za pod dok sam išao 
prema pultu da okačim sako na čiviluk ispod njega. U 
maloj čajnoj kuhinji iza kase zagrejao sam vodu za kafu 
u lončetu. Na dnu je bilo nečeg zagorelog, i Tomas, koji 
je radio ostalim danima, govorio mi je kako nikada ne 
bi pio iz takvog lončeta, ali ja to nisam smatrao naročito 
opasnim. U stvari naprotiv, dodavalo je malo karaktera 
inače prilično bljutavom napitku.

Nekoliko puta sam pritisnuo procep koji je bio vidljiv 
na vratima donjeg ormančića, pošto im je nedostajao 
jedan od onih magneta. Svaki put bi se ponovo otvorila 
za centimetar-dva. Naposletku sam uzeo parče samo-
lepljive trake, smotao je i prilepio sa unutrašnje strane 
procepa. Sada je držalo.

Filmovi vraćeni prethodne nedelje ležali su u korpi 
ispod kase jer je Tomasa mrzelo da ih vrati na policu. Seo 
sam i posmatrao ih dok sam čekao da kafa bude gotova. 
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Bio je tu jedan Kjubrik, jedan Godar i Španski zatvorenik 
Dejvida Mameta. Okrenuo sam kutiju i pročitao šta piše 
na poleđini. Gledao sam ga davno. U to doba sam bio 
sa Sunitom, velikom ljubavlju mog života, i nadmetali 
smo se prikazujući jedno drugom svoje omiljene filmove. 
Čak i ne znam da li smo ga odgledali do kraja. Njoj se 
nije naročito svideo.

Kada je kafa bila skuvana, našao sam i malo mleka 
u frižideru, starog tek koji dan. Dodao sam ga u kafu i 
pio dok sam ređao filmove na policu.

Na povratku za pult ponovo sam osetio nešto lepljivo 
pod nogama. Pretpostavljao sam da je neko prosuo koka-
-kolu ili nešto slično, jer gde god da pođem, cipele su mi 
se lepile za linoleum. U stvari, zvučalo je baš zabavno. 
Davalo je neki ritam kretanju.

Neko vreme sam sedeo za pultom i razmišljao o 
mogućnosti da je neko drugi preuzeo moj identitet, da 
ga je ukrao ili kako se već kaže. Da je nešto naručio, a 
zatim pustio da firma meni ispostavi ogroman račun. 
Ali šta se to može naručiti a da košta 5.700.000 kruna? 
Izgleda da bi trebalo nekako bolje kontrolisati takve 
narudžbine, razmišljao sam.

Negde između jedanaest i pola dvanaest obično smo 
nakratko imali direktnu sunčevu svetlost u lokalu. 
Pokušao sam da se sagnem i iskrenem glavu da bih, 
ako je moguće, otkrio šta je to prilepljeno za pod, i 
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zaista, mogao sam, pod posebnim uglom, da primetim 
ostrvca nečega što je verovatno prosuto gazirano piće. 
Neko vreme sam ga posmatrao. Pomalo je podsećalo 
na kartu sveta, kada bi se uklonili neki delovi Azije i 
Australije. Začkiljio sam. Afrika je baš dobro izgledala. 
Da i ne govorimo o onome što bi u tom slučaju trebalo 
da budu Grenland i Aljaska. Ali, razmišljao sam dalje, 
to je možda samo zbog toga što nisam naročito upoznat 
sa tačnim izgledom tih oblasti. Neko vreme sam razmi-
šljao o tome koje državne granice najbolje poznajem, 
ne računajući Švedsku, naravno, i zaključio da sigurno 
mora biti u pitanju neka zemlja u severnoj Evropi. Malo 
kasnije, sunce je nestalo iznad krovova. Ali ono lepljivo 
je ostalo, i jasno se čulo svaki put kada prođem tuda.

Pozvao sam svog šefa Jergena i pitao ga da li bismo mogli 
da kupimo džoger. Odgovorio mi je da bi to bilo sasvim 
u redu. I da bi nam i ubuduće mogao biti potreban, kao 
i da bi bilo lepo da ja prebrišem ceo pod.

„Samo sačuvaj račun“, dodao je.
I tako sam otišao u gvožđaru i kupio jednu od onih 

kanti sa korpom u kojoj se može cediti voda iz odgo-
varajućeg džogera. Napunio sam je toplom vodom, pri 
čemu mi je palo na pamet da bi možda trebalo da dodam 
sapun ili neko sredstvo za pranje sudova, mada će se 
verovatno rastvoriti i ako sama voda bude bila dovoljno 
topla. Prebrisao sam džogerom pod u celom lokalu. Lepo 
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je izgledalo. Čitav lokal je delovao prijatnije. Maltene i 
malo luksuznije. Nekoliko puta sam promenio vodu, 
i na kraju obrisao i đonove na cipelama. Onda sam se 
neko vreme bavio menjanjem pozadine na mobilnom 
telefonu. Uklonio sam jednu, stavio drugu, pa onda 
zamenio i nju.

Baš kada je bilo vreme ručku, navratio je moj drugar 
Roger. Kada sam izašao iz ve-cea, on je samo stajao tu 
i telefonirao. Klimnuo mi je glavom. Onda je ponovo 
izašao na ulicu. Dvadeset minuta kasnije vratio se i pitao 
da li može da pojede ostatak hrane koju sam naručio. 

„Ako nije problem?“, upitao je, a ja sam mu odgo-
vorio da nije.

Seo je na hoklicu za pultom i počeo da trpa u sebe 
preostale nudle i meso. Rekao mi je da je prehlađen već 
skoro tri nedelje, ali da prehlada možda konačno prolazi.

„U početku sam osećao samo slab bol u grlu“, počeo 
je između zalogaja. „Onda je grlo počelo ozbiljno da me 
boli, hoću reći, bolelo me je dok gutam. Pa se spustilo na 
disajne puteve i pretvorilo se u tako gadan kašalj, znaš 
već, onaj suvi kašalj, da sam jedva uspevao da spavam. 
Pozvao sam dom zdravlja i rekao im da mi je potreban 
penicilin, ali kada sam stigao tamo, temperatura mi se 
već spustila, a i kašalj je počeo da prolazi. Pa su zato 
odbili da mi bilo šta prepišu. Rekli su da umesto toga 
uzimam paracetamol i ponovo dođem samo ako se stanje 
pogorša. Ali nije se pogoršalo. Bilo mi je sve bolje i bolje.“
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Pokušao je da se zakašlje, ali nije uspeo. Uzdahnuo je 
i zavrteo glavom. Onda je nastavio da jede, sve dok za 
sobom nije ostavio potpuno čistu aluminijumsku foliju. 
Odgurnuo je posudu od sebe, pitao da li imamo neke 
nove filmove, a kada sam mu odgovorio da nemamo, 
ponovo je uzdahnuo i zagledao se kroz prozor.

„Ništa, onda idem“, rekao je.
Zgrabio je šaku bombona koje obično dajemo deci i 

izašao. Krenuo sam za njim jer mi je palo na pamet da 
okačim izbledeli crveni natpis Otvoreno.

Ni po podne se nije pojavila nijedna mušterija, pa sam 
se pozabavio sređivanjem računa. Zalepio sam račun za 
džoger i kantu. Papire sam izbušio i poređao u fasciklu. 
Jergen je želeo da se sve radi prema određenom sistemu. 
Računi za kupovinu idu u zelenu fasciklu, a komunalije 
u plavu. Zatim ih on lično plati i premesti u zelenu.

Dok sam tako sedeo i prelistavao papire, ponovo mi je 
pao na pamet čudan račun koji sam dobio. Primetio sam 
da neke firme pišu iznose tačno do najsitnijeg novčića. 
Tako na kraju dobijete veoma dugačak broj. Ponekad je 
prilično teško uočiti onaj malecni zarez između nula. Da 
li je moguće da se upravo to dogodilo i meni, pomislio 
sam. Možda su jednostavno izostavili jednu decimalu, ili 
sam je ja prevideo? Ali ne, ni to nije moguće. Jer, čak i ako 
se oduzmu dve nule, iznos ostaje ludački visok. Nisam 
ništa naručivao ni za pedeset sedam hiljada. Setio bih se 
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toga. A šta li im znači ono WRD? Malo sam prelistavao 
ne bih li pronašao neki sličan račun među hartijama u 
fasciklama, ali ničeg na vidiku. Ne, pomislio sam. Mora 
da je jednostavno negde došlo do greške.
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Skoro tačno mesec dana kasnije stigla je opomena. Sa 
kamatom zbog kašnjenja. Iznos je sada porastao na 
5.700.150 kruna. Malo sam pažljivije pogledao papir. 
Bez sumnje, napisali su moje ime i adresu. Nije nedo-
stajao nikakav zarez. Tačan iznos se nije mogao dovesti 
u sumnju. Ovoga puta račun je poslala firma za naplatu 
dugova: SweEx.

U sredini je jasno pisalo: Ne obrađujemo predmete. 
Eventualnu žalbu treba uložiti našim nalogodavcima. Pa 
ispod toga broj telefona.

Pozvao sam broj koji je bio odštampan u dnu papi-
ra, a tamo me je dočekao kompjuterski glas koji mi je 
poželeo dobrodošlicu i dodao:

„Sada možete svojim rečima navesti razlog vašeg 
poziva.“
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Pokušao sam da objasnim šta je u pitanju, ali me je 
kompjuterski glas prekinuo pre nego što sam završio i 
saopštio mi da će me preusmeriti na operatera.

„Trenutno ste trideset šesti na redu. Procenjeno vreme 
čekanja je dva sata i dvadeset pet minuta.“

Pošto sam čekao petnaestak minuta, kompjuterski 
glas mi je rekao da je procenjeno vreme čekanja sada 
dva sata i četrdeset minuta. Osmehnuo sam se na ovo 
besmisleno produženje čekanja, a pošto je sve ionako 
nesporazum, odlučio sam da im prepustim da to otkriju 
sami, dok ja izađem napolje na sladoled.

Dan je bio obasjan suncem. Na nebu nije bilo ni oblačka, 
a temperatura je dostizala blizu trideset stepeni u hladu. 
Dole kod kioska ljudi su se tiskali u senci isturenog 
krova, kao da se zaklanjaju od kiše. Neko vreme sam 
čekao na trgu, ali sam prilično brzo osetio kako me sunce 
prži po potiljku i vratu, pa sam se i ja nagurao pod isti 
taj krović. Ljudi su ćaskali o svim mogućim stvarima, a 
onda odjednom čuh kako se jedna starija žena obraća 
nekom momku od sedamnaest-osamnaest godina:

„Koliko si ti dobio?“
Nisam čuo odgovor, samo njenu reakciju:
„O, pa onda si baš imao sreće.“
Momak je ponovo promumlao nešto. Nije bilo mogu-

će razaznati reči jer su mu usta bila puna sladoleda, a 
pritom mi je bio okrenut leđima.



Račun 17

„Nego šta“, nastavila je, „u poređenju sa mnogima 
drugima, prema tebi su bili zaista milostivi.“

Zapitao sam se o čemu to razgovaraju, ali bilo je 
teško izvući bilo kakav zaključak pošto sam čuo samo 
njene replike. „To je zbog toga što si još prilično mlad“, 
iznenada reče žena. „Sigurno najgore prolaze oni kojima 
je oko četrdeset.“ Momak je ponovo promrmljao nešto 
kratko i nerazumljivo.

„Nego šta“, nastavila je žena, „jer oni su samo živeli 
život, a nisu računali na ovo. Mislili su da će sve trajati 
večno i da će ih država zatim jednostavno častiti. Kako 
da ne. Tebi će trebati samo četiri-pet godina, i ponovo 
ćeš biti u redu. A njima... pa...“

Držala je kaput preko ruke i gledala u mom pravcu 
dok je čekala da njen sin ili unuk ili šta joj je već mogao 
biti pojede sladoled. Momak je nastavio da mumla, 
beznadežno tiho. Pokušao sam da se još malo prima-
knem ne bih li bolje čuo, ali bilo je manje-više nemoguće 
razaznati reči. „To je ipak mnogo para“, učinilo mi se 
da sam čuo.

Na kraju je i na mene došao red da kupim sladoled. 
Kao i obično, odlučio sam se za dve kugle u jednoj čašici. 
Čokolada sa mentom i maline. Moja dva omiljena ukusa.

Dok sam se vozio nazad liftom, nisam mogao da ne 
prisluškujem jednu devojku sa mnoštvom ogrlica na 
sebi koja je razgovarala telefonom. Delovala je veoma 
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stresirano. Izvadila je iz tašne veliki rokovnik u kožnom 
povezu i besciljno ga prelistavala napred-nazad, dok su 
joj ogrlice zveckale jedna o drugu, i mada joj je kosa 
bila podignuta u punđu, ipak je u toku razgovora bila 
prinuđena da svaki čas sklanja jedan pramen sa lica.

„Ali mogla bih da podignem kredit za polovinu izno-
sa... ne, ja shvatam da... ne, ali ako je reč o polovini 
iznosa? Da. Okej. Da. Proverila sam sa bankom i obećali 
su mi deset, ali to je ipak... da.“

Nešto je kratko pribeležila u rokovnik.
„Ali ako budem dobila polovinu novca od tebe... Da. 

Račun glasi na iznos od...“
Susrela je moj pogled i odjednom zaćutala. Kao da 

je tek sada shvatila da sam tu.
Njen sagovornik je nastavio da govori, ali se devojka 

zadovoljila time da samo mrmlja svoje odgovore.

Iz nekog razloga, zbog ovih razgovora sam osetio nepri-
jatnost. Učinilo mi se kao da razgovaraju o nečemu što 
bi trebalo da se tiče i mene, a što sam propustio. Otpri-
like kao kada ste negde otputovali, pa se zatim vratili, i 
svi govore o nekoj poznatoj ličnosti koja je rekla nešto 
strašno zanimljivo, ili pevuše neki letnji hit koji su baš 
svi čuli, a vi nemate pojma ni o čemu.

Kada sam se vratio u stan, sladoled je bio pri samom 
kraju. Pokupio sam ostatke iz čašice i slučajno prosuo 
malo na opomenu koja je i dalje ležala na stolu. Palo 
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mi je na pamet da oni koji ne plate takvim firmama za 
naplatu dugova dobiju belešku u registru – a toga je 
veoma teško otarasiti se, čak i ako se kasnije ispostavi 
da je u pitanju bila greška.

Kada sam sledeći put pozvao, predstojalo mi je čekanje 
od samo jednog sata. Ali vreme je ubrzo korigovano i 
procenjeno na dva sata i sedam minuta. Jednom sam 
se spustio na pola sata, a najduži period sa kojim sam 
se suočio bio je šest sati. Uključio sam interfon, ostavio 
telefon na stolu u dnevnoj sobi i pustio ga da tu leži i 
poziva. Morao sam da ga uključim na punjač dok sam 
igrao Fallout: New Vegas i slušao Mahavišnu orkestar.

Poslepodne se pretvorilo u veče, a veče u noć, i s vreme-
nom sam utonuo u svoje najmelanholičnije raspoloženje. 
U takvom stanju lako mogu da provedem sate. Ponekad 
mi se događalo da pritom pustim naročito žalosnu muzi-
ku, neku tugaljivu pesmu Džefa Baklija ili grupe Bon iver, 
dakle po mogućstvu nekog izmučenog tipa koji peva 
o prepuklim srcima i srušenim snovima, da bih zaista 
mogao da se unesem u bol i tugu. I da samo tako sedim 
i tonem sve dublje u čežnju i beznađe. To je bio sasvim 
poseban oblik zadovoljstva. Otprilike nalik onome kada 
čeprkate krastu na nekoj staroj rani – prosto nije moguće 
prestati. Posle nekog vremena mi je ipak dojadilo, pa sam 
uzeo da pročitam stare novine. Uspeo sam i da zadremam 
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na sofi usred neke duge reportaže o projektorima i bežič-
nim rešenjima za plejere različitih medija.

Stigao sam na red tek u osam ujutru sledećeg dana. Javio 
se neki visok, blago promukao ženski glas. Počeo sam 
sa pitanjem na šta to dođavola liči taj njihov sistem za 
čekanje na vezu.

„Pa to je potpuna ludost“, rekao sam. „Prvo imate 
jedan sat pred sobom, a onda odjednom dvostruko 
toliko. Pa onda opet spadnete na polovinu, a pre nego 
što stignete da kažete keks, čeka vas tri sata.“

Izvinila se i rekla da je sistem i dalje u izgradnji.
„Još pati od nekih dečjih bolesti“, rekla je. „Zamisao 

je da stvorimo uslugu koja je dinamičnija i bolje prila-
gođena mušterijama. U sadašnjem stanju stvari, polazi 
se od dužine razgovora koji je u toku, pa se prema njemu 
koriguje očekivano vreme čekanja. Ponekad ume da 
bude pomalo varljiv...“

„Ma nemojte mi reći“, odvratih na to.
„Jeste“, reče ona. „Šta ste želeli da pitate?“
Ispričao sam joj kako sam dobio ovaj račun, kao i da 

mora da je nekako došlo do greške, pa bih je zamolio da 
istu ispravi. Pažljivo me je saslušala i objasnila da je sve 
u redu. Nije u pitanju nikakva greška, a ja nisam prvi 
koji zove. Rekao sam da nisam ništa naručivao niti sam 
tražio bilo kakve usluge, ali je ona ostala pri tome da 
je račun ispravan. Kada sam je upitao o čemu se radi, 
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uzdahnula je i upitala me da li čitam novine, gledam 
televiziju ili slušam radio. Morao sam da priznam kako 
se navedenim slabo bavim.

„Tako znači“, odvratila je, a meni se učinilo da čujem 
kako se osmehuje negde u daljini, sa druge strane veze. 
„Sada je vreme da platite.“
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Vazduh je lagano podrhtavao od vrućine pred prozo-
rom. Mora da je najtopliji dan u godini. Napolju kao da 
je sve igralo. Dole na trotoaru deca su trčala naokolo i 
prskala se pištoljima na vodu. Čuo sam kako ushićeno 
ciče kada ih zapljusne prijatna, hladna voda. Na bal-
konu preko puta neka žena je otresala tepih. Štektanje 
mopeda odbijalo se o zidove zgrada. Zamrlo bi, pa se 
ponovo pojavilo. Zvučalo je kao da neko ide od jednog 
do drugog ulaza i nešto traži.

„Imate li Betu ili Link?“, upita žena preko telefona.
„Šta ste rekli?“, odvratih.
„Na koji ste sistem za plaćanje povezani?“
„Nemam pojma“, rekoh. „Koliko znam, ni na jedan.“
„Nijedan?“
„Ne.“
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„Ali imate neki plan?“
„Plan?“
„Sigurno imate neki plan otplate, u vezi sa vašim 

iznosom DS?“
Sačekao sam trenutak sa odgovorom.
„Mislim da nemam“, rekao sam.
„Niste se registrovali?“, upitala je.
„Ne“, odgovorio sam. „Zar je trebalo?“
Neko vreme je ćutala, pa sam pitao ponovo.
„Da li je trebalo nešto da uradim?“
Nakašljala se.
„Recimo to ovako: Da.“
Osetio sam da moram da sednem.
„Ali šta... Za šta bi to trebalo da platim?“, upitah.
„Za šta?“, odvrati ona.
„Da?“
„Za sve“, rekla je.
„Kako to za sve?“, začudio sam se.
Seo sam na pod oslonjen leđima na zid kuhinje, pri-

vukavši kolena do grudi. Farmerke su mi već pomalo 
izlizane na kolenima. Uskoro će se pojaviti i rupe, hteo 
ja to ili ne. A smatrao sam da mi one dodaju malo karak-
tera, mada je jasno da verovatno više nisu u modi.

Malo je sačekala sa odgovorom, ali sam, iako je ćutala, 
čuo dosadu u njenom dahu.

„Gde se sada nalazite?“, upitala je.
„Kod kuće“, odgovorio sam.
„Kod kuće? Dobro. Pogledajte oko sebe. Šta vidite?“
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Podigao sam glavu i pogledao okolo.
„Vidim svoju kuhinju“, rekao sam.
„Aha, a šta vidite u njoj?“
„Eh... sudoperu. Nešto sudova... Sto.“
„Pogledajte kroz prozor.“
„Evo.“
Ustao sam i prišao kuhinjskom prozoru, koji je bio 

odškrinut za nekoliko centimetara. Tako je stajao celu 
noć. Možda i već nekoliko dana. Ne sećam se. Toplota 
je sve više brisala granicu između unutrašnjeg i spoljnog 
prostora. Jedna ptica je pre neki dan provela sigurno pola 
sata u mojoj kuhinji. Ne znam koje je vrste bila, ali lepo 
je izgledala. Lepršala je i tumarala između kuhinjskih 
elemenata i neko vreme stajala na stolu pre nego što je 
odletela napolje.

„Šta vidite tamo napolju?“, upitala je iz slušalice.
„Zgrade“, odgovorio sam. „I neko drveće...“
„Još?“
„Još kuća i ulicu, nekoliko automobila...“
„Još?“
„Vidim plavo nebo, sunce, poneki oblak, ljude, decu 

koja se igraju na trotoaru, odrasle, prodavnice, kafiće... 
Ljude koji se druže...“

„Upravo tako. Osećate li neki miris?“
„Eh... da.“
Udahnuo sam vazduh sa ulice. Bio je sladak i topao 

od letnjih mirisa. Cveće, možda neki žbun? I malo bajate 
hrane? Blag zadah nečeg natrulog, i benzina. Tipičan 
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letnji miris. Skoro kao u nekoj južnijoj zemlji. Onda se 
moped ponovo začuo.

„A nešto i osećate, zar ne?“, nastavila je iz slušalice. 
„Imate osećanja, fantazije, prijatelje i poznanike. Pretpo-
stavljam, i snove?“

Više je nije bilo briga da čeka na moje odgovore.
„Kako to mislite?“, upitao sam.
„Da li noću sanjate?“, nastavila je ona.
„Događa se.“
„Aha. Mislite li da je sve to besplatno?“
Zaćutao sam na trenutak.
„Pa, doduše, mislio sam...“
„Stvarno ste tako mislili?“, prekinula me je.
Pokušao sam da brzo nešto odgovorim, ali misli 

su mi samo jurile tamo-amo i nisam uspevao ništa da 
formulišem. Žena sa druge strane linije nastavila je sa 
obimnim obrazlaganjem troškova raspodele i odluka i 
jednokratnih iznosa i sistema za poravnanje. Zvučalo 
je skoro kao da recituje nešto što je naučila napamet.

„Ali kako može biti tako skupo?“, upitao sam kada 
sam najzad došao do reči.

„Tja“, odvratila je. „Život košta.“
Neko vreme sam ćutao jer nisam znao šta da kažem.
„Ali...“, rekao sam na kraju, „ipak ne mogu da verujem 

da je toliko skup.“



4

Gledao sam u opomenu firme za naplatu dugova. Pre-
vlačio prstom preko mrlja od sladoleda. Osećao sam se 
kao budala. I razotkriveno, na neki način. Osećao sam se 
isto kada je pre više godina učiteljica u školi postavljala 
pitanja koja bi trebalo da otkriju koliko su ljudi nekada 
ranije bili u zabludi. Ponovo sam pogledao kroz prozor. 
Deca su išla ulicom, uskoro će nestati iza ugla. Zvuk 
mopeda gubio se u daljini. Neki čovek je došao biciklom, 
pa je sišao sa njega i privezao ga za banderu.

„Ali ja sam platio porez“, rekao sam.
Nasmejala se. Ponovo sam se spustio na pod. U ovom 

trenutku mi je nekako najlepše bilo da sedim tako.
„Ovo nije porez“, odvratila je.
Neko vreme je ćutala kao da očekuje neki komentar, ali 

nisam znao šta bih rekao, pa je sama nastavila sa pričom.
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„Porez. Pa on je dovoljan samo za svakodnevno održava-
nje. Osim toga, pretpostavljam da niste jedan od onih koji...“

Na trenutak je zaćutala i čuo sam kako kuca po tastaturi.
„Sada ćemo videti, hoćete li mi reći vaš matični broj?“
Rekao sam joj svoj matični broj i čuo kako ga upisuje. 

Lupkala je prstima po slušalici dok je čekala.
„Dobro, dakle vi imate... trideset devet godina. Hm... 

i dosad niste vršili nikakva plaćanja?“
„Ne, nisam imao pojma...“ Prekinula me je usred reči.
„Da, pa onda je jasno da je svota pozamašna.“
Čuo sam kako dalje klikće po ekranu, kao da je trebalo 

da pregleda još stranica.
„Aha“, nastavila je. „To je mnogo novca.“
Traka sunčeve svetlosti ukazala se nasred kuhinjskog 

poda. Jedan njen deo mi je prešao preko nogu. Pažljivo 
sam pomerao šaku napred-nazad, na svetlost, pa izvan 
nje. Zašto mi niko nije ništa rekao?, razmišljao sam, a 
predstavnica vlasti kao da mi je pročitala misli, jer je 
nastavila prilično strogim tonom.

„Dosadilo mi je već da slušam ljude koji se izgovaraju 
da nisu znali. Već više od godinu dana imamo kampa-
nje na internetu, oglašavamo se u novinama i pružamo 
obaveštenja u školama i na radnim mestima. Sledeći put 
obratite malo više pažnje u kafe-kuhinji ili trpezariji.“

„U trpezariji?“
„Da, obično ih okače tamo. Na onim oglasnim tablama.“
„Ali...“, izustio sam i pomerio šaku iz trake sunčeve 

svetlosti. „Ja nemam nikakvu mogućnost da to platim.“
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Nakratko je sasvim zaćutala.
Pomislio sam na svoj skromni prihod od posla sa 

nepunim radnim vremenom u video-klubu. Ono malo 
što mi je preostalo od plate, koja se delimično isplaćivala 
na ruke, plus jedno malo nasledstvo koje se polako topilo 
bili su sav moj kapital.

S druge strane, nikada nisam imao ni stvarnih izda-
taka. Imam mali, stari stan sa niskom kirijom. Nemam 
nikog drugog da izdržavam osim samog sebe, a nisam 
ni sklon raskalašnom trošenju. Tu i tamo poneka komp-
juterska igrica, ploče, nešto da se prezalogaji, račun za 
mobilni jedva i da imam, filmove uzimam besplatno iz 
video-kluba. Ponekad častim Rogera pivom ili ručkom, 
ali to se u poslednje vreme ne događa naročito često. 
Smatrao sam sebe slobodnim od svake dodatne eko-
nomske odgovornosti. Ljudi su gradili karijere, sticali 
kuće, porodice i decu. Venčavali se, razvodili, osnivali 
firme i pokretali akcionarska društva. Koristili su usluge 
računovodstvenih agencija, kupovali trajna stanarska 
prava, uzimali automobile na lizing, podizali kredite. 
Meni je sasvim dobro išlo i samom, bez nekog stvarnog 
društva ili bilo koga drugog ko bi mi se mešao u život.

„To je potpuno nemoguće“, rekao sam. „Imam najviše 
četrdeset hiljada u banci.“

„A stan?“, odvratila je.
„Iznajmljujem ga.“
Na trenutak je zaćutala. Onda je odsečno dodala:
„Trenutak, samo da proverim...“




