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Bila sam mnogo žedna, pa sam potražila vodu.
Na površini vode je bilo neko ulje.
Zaista sam čeznula da nešto popijem.
Ipak sam pila tu vodu.

Devetogodišnja devojčica 
povređena u napadu atomskom bombom 

na Nagasaki 9. avgusta 1945.

Glas talasa
Što se dižu preda mnom
Ne čuje se toliko
Kao moji jecaji
Što sam ostavljena.

Japanska pesma stara hiljadu godina



IzdržljivostIzdržljivost

JasegamanJasegaman Mešavina jaseru (omršaveti) i gaman-suru (izdr-
žati) doslovno znači izdržati do izgladnelosti ili izdržljivost u ime 
ponosa. Antropolog Rut Benedikt jednom je rekla da se japan-
ska kultura zasniva na osećaju stida dok se američka kultura 
zasniva na osećaju greha ili krivice. U društvima orijentisanim 
na stid, gubitak obraza za ljude jeste uništenje samopošto-
vanja. U davna vremena, na primer, ratnici samuraji su bili 
ponositi ljudi. Kad su bili tako siromašni da nemaju za hranu, 
držali su čačkalicu u ustima i pretvarali se da su upravo ručali.

Čak ni predusretljivost polumraka nije mogla sakriti njego-
vu unakaženost. Čovek mi je stajao na pragu povijen zbog 
hladnoće zimskog jutra. Uprkos ožiljcima, videla sam da 
je Japanac, četrdesetogodišnjak ili pedesetogodišnjak. Već 
sam viđala takve opekotine, crnje verzije, u drugom živo-
tu. Na sebi je imao odelo, ne i kaput, a u slepljenim prstima 
držao je aktovku. Nisko je pognuo ćelavu glavu, nakašljao 
se i izvinio zbog nametanja. Prošlo je mnogo godina otkad 
sam ga poslednji put čula, ali to je očevidno bio dijalekt s 
juga Kjušua. Pitao me je da li se zovem Amaterasu Takaha-
ši, a ja sam, iako prestrašena, klimnula glavom. Mišići na 
licu su mu se zgrčili, možda u osmeh. „Onda vam donosim 
lepe vesti.“
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Kući leti za nekoliko dana. Pružio mi je posetnicu, ali ja je 
nisam uzela. Opet se mašio džepa i ovog puta izvadio pismo, 
izgužvano od godina ili od pređenog puta. „Ovo će pomoći 
u objašnjavanju zašto sam danas ovde, zbog čega mi je tre-
balo toliko vremena da vas nađem.“ Nisam se ni makla pa 
su mu koverat i posetnica podrhtavali u ruci. „Molim vas, 
videćete da je sadržaj težak, ali biće od pomoći.“

Prošle su sekunde dok nisam i jedno i drugo uzela od 
njega. Pogledala sam u svoje ime ispisano u gornjem levom 
uglu pisma. On je podigao aktovku pa krenuo, a ja sam ga 
pitala: „Ako ste vi Hideo Vatanabe, znaćete šta smo videli 
onog poslednjeg jutra u bašti.“

Kad je progovorio, reči su mu bile tanane kao paukova 
mreža na letnjem povetarcu. „Molim da pročitate pismo. 
To će nam biti početak. Lepo je što vas vidim, baba. Zaista 
jeste.“

Podigao je onu kandžu od šake u znak pozdrava i pošao. 
Priznajem da sam, kad je progovorio, prepoznala neki 
odjek iz prošlosti. Na trenutak sam pomislila da mi ćerka 
Juko govori onim svojim opreznim odsečnim ritmom, ali 
ga nisam pozvala da se vrati.

Malo posetilaca dolazi na moja vrata, osim onih ljudi u 
prolazu s propovedničkim brošurama i polisama zdravstve-
nog osiguranja. Meni ne treba ni jedno ni drugo. Nezna-
nac preda mnom nije izgledao kao trgovački putnik i pored 
aktovke, koju je spustio uz noge. Pogledao je u zemlju, pa 
udahnuo kao da prikuplja hrabrost. Srebrno sunce se pro-
bilo kroz oblake pa sam sagledala svu silinu njegovih povre-
da. Bilo je nemoguće protumačiti mu izraz lica, izgubljen u 
razorenom mesu, ali je zvučao srećno. „Dugo sam sanjao 
ovaj dan. Zaista je izuzetan kad bolje razmislite.“ Činilo mi 
se da se gotovo smeje. „Čak čudesan... ali i potresan.“ Još 
jednom se poklonio, pa se ispravio u svoj visini, ruku kruto 
opruženih uz bokove. „Molim vas nemojte se uzrujavati. 
Zovem se Hideo Vatanabe.“

Ko zna koliko sam tamo stajala dok nisam shvatila da 
me pita treba li da sednem. Opet sam pogledala ono što 
je trebalo da mu bude lice. Hideo ima sedam godina, obu-
čen je u školsku uniformu, kosa mu je začešljana napred, na 
čelo. Drži me za ruku dok idemo baštenskom stazom. Ugle-
damo bogomoljku na hranilici za ptice. On me pita može li 
da uzme tog insekta za kućnog ljubimca. Kažem mu da ne 
može. Stižemo do škole i on mi mahne s kapije. To je Hideo 
Vatanabe. Tako biram da ga pamtim. Čovek koji je stajao 
preda mnom bio je zabluda. 

Predugo sam žalila za Hideom da bih poverovala da je 
uskrsnuo.

„Hideo je mrtav. Ne možete biti on. Žao mi je.“
„Mora da je to teško prihvatiti. Možda vam treba malo 

vremena.“
„Molim vas idite. Hoću da odete.“
Čovek je klimnuo glavom, pa zavukao ruku u džep odela 

i izvadio posetnicu. Rekao je da je odseo u hotelu Pens vju. 
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Želim da verujem da je našla mir kad su se nad 
Nagasakijem oblaci raspršili i onaj B-29 istresao svoj teret. 
Ne mogu podneti da na te poslednje trenutke mislim 
kao na njeno mučenje. Potrebno mi je da je umrla ako 
ne zadovoljna, onda možda izmirena s odlukama koje je 
donela dok se molila svom bogu. Muž i ja ćemo govoriti 
jedno drugom da joj je, kad je pikadon pao na severni deo 
grada, telo isparilo: kosti, organi, čak i njen pepeo, sve je 
nestalo u trenu. Nepokolebljivi smo bili u tome da ništa nije 
osetila i to nam je pružalo izvesnu vrstu utehe. Nedostatak 
tela koje bi se sahranilo ili kremiralo pomogao nam je da 
održimo tu verziju njene smrti: nije patila 9. avgusta 1945. 
u 11.02 pre podne.

Ne, ne proganja mene kako je umrla, već zašto. Ako sam 
ja jedini preostali pripovedač, šta i koliko od te priče mogu 
priznati sebi i drugima? Treba li da počnem s priznanjem: 
ćerka bi mi možda danas bila ovde da nije bilo mene. Ube-
đujem sebe da sam sve radila iz ljubavi i majčinske nesebič-
nosti, ali koliko je bitna motivacija kad sagledate posledice? 
Mračnija istina je ovo: ona se ne bi zatekla u katedrali da 
nisam navalila da se tamo nađe sa mnom. Svih ovih dugih 
godina nosim u sebi to saznanje. Čak ni Kenzo nije znao. 
Kakvo je to nemoguće priznanje da se kaže mužu i ocu. 
Naučila sam sebe da tu krivicu nosim lako, tako da niko ne 
primeti čudovište u svojoj blizini, ali ponekad, kad bih spu-
stila ograde, rekla bih Kenzu kako žalim što ja nisam stra-
dala od bombe. Tad bi me zagrlio i govorio kako bi se, da je 
to moguće, i on menjao s Jukom i Hideom. Ubeđivao me je 
da ništa što se dogodilo ne može da se promeni; uzele su ih 
sile mimo naših moći. Svi smo mi žrtve, samo što smo on i 
ja preživeli, to je sve. Nije shvatao šta sam govorila: najveća 

Ljudska osećanjaLjudska osećanja

NindžoNindžo Japanski narod veruje da su ljubav, nežnost, sami-
lost i sažaljenje najvažnija ljudska osećanja koja bi sva ljudska 
bića trebalo da neguju. Ta pretpostavka potiče od činjenice da 
je jedna od vrlina koje japansko društvo naglašava saradnja 
među ljudima. U svakodnevnom životu, u stavu prema drugi-
ma Japance obavezuje kôd nindžo. Pretpostavimo da su vam 
rođaci poslali mnogo jabuka. Onda ćete vi poželeti da nešto 
jabuka date susedima. Taj stav „uzimanja i davanja“ zasnovan 
je na ubeđenosti u mudrost međusobnog oslanjanja.

Trudim se da zamislim kako bi Juko izgledala da je danas 
živa, ali je uporno vidim onako mršavu od oskudice i brige 
zbog rata, pognute glave od težine tereta koji nosi. Sedi u 
crkvenoj klupi meni okrenuta leđima. Sunce sa zapada joj 
osvetljava kosu koja je ošišana kratko, do ramena. Hoću da 
je pozovem, da je upozorim da ide kući. Treba da ide što 
dalje od Urakamija i mora da krene odmah. Ali reči mi ne 
izlaze pa zato vidim kako se polako okreće dok ne sklopim 
oči kako joj ne bih srela pogled. Draga kćeri, život koji sam 
za tebe tražila nije bio loš, zar ne? Možeš li da shvatiš zbog 
čega sam se ponašala onako kako jesam? Možeš li da vidiš 
da nisam imala izbora? Jedino moje dete, jesi li mi oprostila 
u onim poslednjim trenucima? Jesi li oprostila sebi?
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menjala prošlost zbog sažaljenja ni ubeđenja. Radila sam 
to da olakšam grižu savesti tek toliko da bih funkcionisala. 
Te laži ili izostavljanja davala su mi snage da se pogledam u 
ogledalo i uspem da podnesem ženu koju u njemu vidim. 
A opet, ako se od mene zatraži da prošlost stavim pod lupu, 
kako da razlučim činjenice od izmišljotina? U pamćenju 
su mi se one preplele kao divlji dragoljub s trulim letvica-
ma uz koje se penje, neodvojive, jedne zavisne od drugih. 
Ovaj čovek što mi je stajao na vratima želeće da sazna isti-
nu. Kakav je to zahtev. Gledanje u prošlost neće doneti ni 
praštanje ni razrešenje.

Odnela sam u kuhinju pismo koje mi je dao, pa sela za sto 
uz prozor. Crveni plastični pult sijao je od sredstva za čišće-
nje, plastične tegle uz štednjak stajale su u urednom nizu, a 
tišinu je narušavalo samo brujanje frižidera. Kupili smo ga 
neposredno pre nego što će se Kenzo razboleti. Navaljivao 
je da kupimo američku marku, Frigidaire, koja je bila opre-
mljena ledomatom. Obožavao je da pritisne polugicu viso-
kom plastičnom čašom i gleda kako kockice leda padaju uz 
zveckanje. „Amerika“, izjavio je onog prvog puta i zadiv-
ljeno zavrteo glavom. „Šta će sledeće smisliti?“ Namerava-
la sam da ga hranim dobrim mesom i svežim povrćem, ali 
tih poslednjih nedelja nije želeo ništa više do prerađevina iz 
konzerve. Najviše su ga radovale makarone sa sirom, špa-
gete i usoljena govedina. Poslednji obrok pre nego što je 
otišao u bolnicu bio je sladoled od vanile preliven čoko-
ladnim sirupom. Posmatrao me je za kuhinjskim stolom 
dok sam štrcala šlag iz boce u činiju pa mu donela njegov 
desert. Sedeli smo jedno naspram drugog i držali se za ruke 
dok nije pojeo nekoliko drhtavih kašika. Kap šlaga mu je 
ostala na neobrijanoj bradi. „Lepo?“, pitala sam. „Lepo“,  

okrutnost smrti jeste što odnosi pogrešne ljude. Ponekad 
najslabiji ostanu da žive.

Ubedila sam sebe da je za podnošljiv život nužna izme-
njena verzija moje prošlosti. Govorila sam sebi kako ne 
smem predugo da mislim o greškama koje sam napravila 
i koje su dovele Juko u zonu smrti našeg grada. Kako bih 
inače ujutro ustajala i suočavala se s novim danom? Kako 
bih inače izdržala godine koje cure, jedna presporo prati 
drugu? Ja, jedina preostala, kako sam bar verovala do onog 
zimskog jutra. Smatrala sam da će odlazak iz Japana mene 
i Kenza poštedeti prošlosti. Kad me ljudi pitaju o životu pre 
Amerike, menjam pojedinosti koje mi se ne sviđaju, ubla-
žavam ili brišem čitave godine u zavisnosti od raspoloženja 
ili od publike. Ponekad bi ti koji se mnogo raspituju pove-
zali moje godine, Nagasaki i rat. Možda suviše znatiželjni 
da bi uzmakli od zanimanja, pitali bi postiđenim glasom 
pobednika: „Jeste li bili tamo onog dana?“ Ne bih mogla da 
slažem tu konkretnu činjenicu, ali mi je loš engleski bio od 
pomoći. Omogućavao mi je da priču svedem na nekoliko 
imenica, neodgovarajućih prideva, jedan glagol u pogreš-
nom vremenu. „Unuk i ćerka ubijen, nema. Pretužan. Velik 
muka za mene.“ Kao odgovor, hvatali su se za najbolje reči 
koje su mogli da iskoriste, ali tako da me ne zbune u ograni-
čenom jeziku: baš strašno, prosto užasno, jednostavno gro-
zno, veoma ste hrabri. Mrzela sam tu reč: hrabrost. Nagove-
štavala je izbor. Drugi su se krili iza mog lošeg razumevanja 
engleskog i govorili mi šta zaista misle, a ja sam nagađala 
šta su rekli. Te bombe su okončale rat; pomislite na hiljade 
života spasenih smrću vaše ćerke, bar vi i muž imate jedno 
drugo. Kakvo opušteno omalovažavanje gubitka. To je tuga 
preživelih: ljudi od vas očekuju da budete zahvalni. Nisam 
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mojim vratima nije odgovarao toj fi lmskoj predstavi. To nije 
bio kraj koji sam priželjkivala ikome od nas. Eto još jednog 
čudovišta dignutog iz ruševina Nagasakija. Nisam mu vero-
vala. U tom kovertu nisu mogle biti lepe vesti, ali sam ipak 
prišla fi oci s escajgom i uzela nožić, pa ponovo sela. Sečivo 
je prelako kliznulo kroz papir. Izvadila sam pismo, položi-
la ga na sto i pročitala potpis. Dve reči su se ustremile na 
mene, samo dve reči, ali kakve reči: Nacu Sato. Doktorova 
žena. Po telu me je zapeckao znoj. Prišla sam prozoru, pa 
iako je ulica bila pusta, spustila sam roletne. Mogla sam da 
bacim Nacuino pismo u đubre; mogla sam da pustim pre-
glasno televizor i ugušim mogućnosti njegovog sadržaja, ali 
sam se ipak zavalila na naslon kuhinjske stolice i čitala.

Za Amaterasu Takahaši.

Pre svega, moram da se izvinim zbog šoka ovog otkrića. 
Čovek kog si nesumnjivo upravo upoznala, tvoj je unuk 
Hideo Vatanabe. To mogu da potvrdim. Možda nemaš 
mnogo razloga da mi veruješ, ali ne lažem. Hideo nije 
umro onog dana, preživeo je. Zar nije divno to znati? 
Ali kao što si videla, teško je povređen za vreme pika-
dona. Imao je takve rane da vlasti zapravo nisu mogle 
da ga identifi kuju. Godinu dana pošto se rat završio 
poslali su ga iz grada u sirotište za decu žrtve. Tamo ga 
je moj muž pronašao i tamo smo kasnije otkrili ko je. 
U to vreme si ti već sigurno otišla za Ameriku. Treba-
lo nam je mnogo godina da te pronađemo. Sudbina je 
htela da tvoja nekadašnja radnica gospođa Goto proči-
ta članak o našoj mirovnoj organizaciji u kom se pomi-
nje Hideovo ime. Pozvala me je i dala nam adresu tvoju 

odgovorio je. Nisam mogla da se uzdržim, nagnula sam se 
napred i palcem mu obrisala belu grudvicu. „Pusti da te obri-
jem, izgledaš kao divljak.“ Zavrteo je glavom. „Boli me koža.“

„Donosim vam lepe vesti.“ Te reči je upotrebio onaj čovek. 
Pogledala sam beli koverat pred sobom, debeli papir, Ama-
terasu Takahaši napisano urednim crnim mastilom. Posled-
nji put kad sam videla svoje ime napisano na kandžiju, bilo 
je osam godina pošto smo otišli iz Japana, u pismu koje mi je 
poslala nekadašnja sluškinja Misaki Goto. Ćerka joj se uda-
vala, pozvani smo, bila bi tako srećna da možemo da doputu-
jemo iz Amerike u Nagasaki. Bila sam oduševljena zbog nje, 
ali sam joj poslala iskreno izvinjenje. Nadam se da je razume-
la zbog čega nisam mogla da se vratim. Umesto toga, posla-
la sam joj sliku Stenovitih planina, mada Kenzo i ja tamo 
nikad nismo išli. Preselili smo se iz Kalifornije u Pensilvani-
ju nedugo pošto sam primila tu pozivnicu, pa se Misaki i ja 
više nismo dopisivale. Ni sa kim više nisam održavala vezu, 
što me je nateralo da se zapitam: ko bi to mogao da mi piše?

Pogledala sam načas sliku na zidu, uramljenu u crn 
okvir. Sunce je izbledelo likove, ali još se video Hideo u 
svojoj školskoj uniformi, kako stoji između roditelja Juko 
i Šigea. Svake godine devetog avgusta Kenzo bi, priprema-
jući se za taj dan, izneo svoj najbolji viski uvezen iz Škot-
ske. Savladali bismo bocu, osećajući ukus dima i treseta na 
jezicima, a muž bi mi smislio nove priče o našem mrtvom 
unuku. Nekih godina je bio mornar, drugih advokat, a 
ponekad pesnik koji živi u planini. Bio je lep, dobar i duho-
vit. Imao je zdrav porod ili ljubavnicu iz Francuske. Život 
mu je bio radostan, egzotičan i pun pustolovina. Čovek na 
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mračno. Bio je spreman za moju primedbu. „Okrečićemo 
je jarkim bojama, a drvo obojiti svetlim, unećemo svetlost 
u nju.“ Večito inženjer, uvideo je svetlije mogućnosti među 
senkama.

Unajmio je stolare da u spavaćoj sobi zamene plakare 
od hrastovine onima od javorovog drveta. „Podseća me 
na trešnjino drvo“, rekao je Kenzo prelazeći dlanom preko 
table. Moleri su obojili zidove u žuto. U Japanu je to boja 
izgubljene ljubavi, ovde je predstavljala sunčev sjaj. Kupi-
la sam jorgan oslikan ružama, slike ljubičastih planina za 
zidove i lila pamučne zavese, tako tanke da vam se kroz njih 
providi ruka. Kad smo sve završili, stajali smo na vratima 
i divili se svojoj interpretaciji američkog života. Kenzo je 
pitao: „Dopada li ti se? Jelda je mnogo svetlije?“ Klimnula 
sam glavom. Nikad nije shvatio: posle rata moje jedino sve-
tlo bio je on.

U toj kući smo zajedno proživeli šesnaest godina. Kad 
je 1972. Kenzo umro, razmišljala sam da se preselim, ali 
kuda? Tu sam bar imala izvesne ustaljene navike, znala 
sam taj kraj, srodila se sa dosadom. Tišinu sam ispunjavala 
bukom dokumentarnih fi lmova o svetu divljine, vestima u 
nizu, sapunicama. Bez njega sam mogla prosto da presedim 
prepodne na kauču. Uveče sam počela da pijem čist viski u 
sve većim količinama, navučenih zavesa. Kad dugo živiš sa 
samoćom, ona ti postane društvo. Osim toga, ti čvrsti zido-
vi i uglačan patos sadržali su sve što mi je ostalo od poro-
dice. Još sam videla Kenza kako sedi na kauču i čita novi-
ne, ispunjava formulare ili viče odgovore na pitanja u kvizu, 
ponosan što je savladao taj strani jezik tako da ga je goto-
vo prisvojio. Moje opiranje tome da naučim engleski izazi-
valo je rasprave, ali šta je mogao – da me natera da čitam 

i tvog muža – doduše, kako se ispostavilo, staru. Dok 
ovo pišem, trudimo se da saznamo gde se nalazite. Izvi-
njavam se zbog kašnjenja. Mogu samo zamisliti kakvu 
ti pometenost ovo izaziva.

Muž i ja smo rešili da usvojimo Hidea. Vratili smo ga 
u Nagasaki i odrastao je u uspešnog čoveka. No pusti-
ću da ti on ispriča svoju priču. Ponosimo se njime kao 
što znam da bi se i ti ponosila. Hideo ima za tebe paket. 
To će ti pomoći, poželiš li da znaš, da razumeš šta se 
dogodilo pre svih ovih godina. Paket nisam pokazala 
Hideu. Tebi ostavljam da odlučiš hoćeš li mu ga sama 
pokazati, ali te molim da prvo pročitaš šta je u njemu. 
Ubeđena sam da ćeš, kad pročitaš, znati kako najbolje 
da postupiš. Vraćam ti danas unuka ne samo zato što to 
mogu, već i zato što to želim. Ovaj poslednji čin najma-
nje je što mogu da učinim posle svih godina nametnute 
rastavljenosti. Nadam se da će ti doneti mnogo radosti 
kao što je uneo sreću u našu malu porodicu.

Iskreno tvoja, 
Nacu Sato

Nije bilo datuma, ta poruka je uhvaćena u prazninu 
vremena. Presavila sam pismo i izašla iz kuhinje, pa proš-
la hodnik bez prozora i stigla do spavaće sobe. Kenzo me 
je 1956. poveo da prvi put vidim naš dom u Česnat hilu. 
„Našao sam savršeno mesto za nas. Moraću da putujem 
do posla, ali prelepo je, vrlo tradicionalno.“ Viktorijan-
ska kuća je bila okrečena u zeleno s belim drvenim tre-
mom i uvučena od tihe ulice oivičene bukvama. Dok nam 
je agent sve pokazivao, šapnula sam mužu da mi izgleda 
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U spavaćoj sobi sam otišla do Kenzove strane plakara, otvo-
rila vrata i kleknula. Kad smo 1946. otišli iz Japana, imali 
smo četrdeset četiri odnosno pedeset jednu godinu, presta-
ri za novi život, ali suviše slomljeni da bismo ostali u onom 
koji smo znali. Poneli smo dva kofera puna slika, dokume-
nata i krpa koje smo zvali odećom, uglavnom obojenih u 
žućkasto-mrku, boju Nacionalne odbrane. Prokrijumčare-
ne u tim koferima bile su druge uspomene koje sam skloni-
la mimo Kenzovog znanja. Kad je umro, prebacila sam tih 
nekoliko sitnica na muževljevu stranu plakara, da konačno 
i on u njima uživa. Zavukla sam ruku u udubljenje ispod 
odeće, kravata i džempera i izvukla kutiju od cipela, pa spu-
stila u nju Nacuino pismo i gurnula kutiju do zida. Izvadila 
sam drugu kutiju, polako se uspravila i sela na ivicu kreve-
ta. Osećala sam na krilu težinu njenog sadržaja. Prešla sam 
šakama preko poklopca, već lepljivog od starosti, pa ga ski-
nula. U glavi mi je tutnjala jedna misao: zašto bih verovala 
ženi Džomeja Sata, čoveka kog sam takođe krivila za ćerki-
nu smrt?

udžbenike, da me potera na časove? „Neposlušna, tvrdo-
glava, namerno neznalica“, govorio bi tih prvih godina pre 
Česnat hila, kad smo živeli severno od San Franciska, blizu 
ostrva Mejr i uz brodogradilište. Govorio bi na japanskom 
pa mi prevodio na usvojeni jezik. „Ružne reči, ružan jezik“, 
odvraćala bih na engleskom trudeći se da oponašam izgo-
vor kako bih mu dokazala na šta mislim. Kenzo bi zavr-
teo glavom i vratio se ukrštenici, koju – primećivala sam sa 
surovim zadovoljstvom – ne ume da reši.

Onog Božića posle godinu ili dve kako smo bili u Ame-
rici poklonio mi je knjigu uvijenu u zlatni papir. Meke kori-
ce su joj bile boje crvenog jesenjeg maka i grgurave kao 
inje na prozorskom oknu. Tekst na kandžiju preveden je 
kao Engleski rečnik japanske kulture. Kenzo mi se smešio. 
„Mislio sam da bi ovo bio kompromis. Vidiš, japanski je 
ovde, a engleski s druge strane.“ Prelistala sam stranice, 
neke ukrašene jednostavnim crno-belim crtežima. Proči-
tala sam jedan od unosa: „Vabi Jednostavna i stroga vrsta 
lepote. Reč potiče od glagola vabu (izgubiti snagu) i prideva 
vabiši (usamljen). Prvobitno je značila jad života u samoći 
daleko od društva. Kasnije je dobila pozitivno estetsko zna-
čenje: uživanje u mirnom, opuštenom i bezbrižnom životu.“ 
Ponovo sam uvila knjigu u tanki zlatni papir i pitala ga gde 
ju je našao. Mašio se drugog paketa. „U Sjedinjenim Ame-
ričkim Državama možeš sve da nađeš. Samo treba da znaš 
koga da pitaš.“ Pogledala sam ga skeptično. „Stvarno, Ama, 
suši, tepanjaki, čak šabu-šabu, sve imaju ovde. Amerika je 
svet.“ Nikako nije razumeo moje razloge što ne učim taj 
jezik. Ta zemlja mi je bila sklonište od pikadona, ali nije mi 
bila dom, ljudi nisu bili moji, nisam želela da budem u nji-
hovoj blizini.
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stajao porodični oltar: mali Buda, sveća, kadionica, zvonce 
i malj. Tipično, tako je, ali naše.

Kad pomislim na naš dom, vidim Juko kako sedi u toj 
sobi, okupana sjajem lagerstremije, lijandera i kane. Izgle-
dala je kao varka svetlosti, himera stvorena slabim suncem 
na drvenim panelima. Vidim je kako desnom rukom uzima 
svetložutu činiju za čaj. Na ispruženom dlanu okreće činiju 
u smeru kretanja kazaljki na satu. Zatim sipa vrelu vodu iz 
čajnika preko praha zelenog čaja i diže mutilicu od bambu-
sa. Muti dok se tečnost ne zapeni i dobije mehuriće kakve 
prave insekti što luče penu po travi, pa mi dodaje činiju. 
Obučena je u kimono nijanse mladih zimskih trešanja ili 
kamelije, ali uvek crven, što je boja sreće, života i materice.

Sve što mi je ostalo od nje svelo se na sadržaj nekoliko 
kutija za cipele. Dok sam sedela na krevetu, za nozdrve me 
je uštinula vlaga kartona. Držala sam njenu svesku u ruci. 
Zeleni kožni povez se raspao pa su mi mrve papirne prašine 
zasvetlucale na prstima. S unutrašnje strane korice brižlji-
vim rukopisom je napisala svoje ime. Juko Takahaši. Kasni-
je će prezime promeniti u Vatanabe. Dnevnici moje ćerke. 
Viđala sam je kako sedi za pisaćim stolom i piše. Viđala sam 
joj udubljenje od pera na srednjem prstu i njen delikatni 
kandži na hartiji. Kad smo nekoliko dana posle bombe otiš-
li njenoj kući, Kenzo je poraženo jecao naišavši na spisak za 
kupovinu koji je ostavila na kuhinjskom stolu. Brašno, igla, 
sapun. Tri reči. Zamislite hiljade njih. Sklopila sam dnev-
nik, onako čvrstog ga pritisla načas uz grudi pa ga vratila u 
kutiju. Ni dnevnik ni ja nismo bili spremni za upad.

Zatim sam otvorila presavijen papir. Linije ugljena su 
izbledele, ali su ipak ostale dovoljno jasne. Perspektiva je 
bila dobra, ali nešto je bilo čudno u kompoziciji, kao da se 

VezaVeza

EnEn Reč potiče od budističkog verovanja da za sve posto-
ji uzrok. Posrednik preko koga uzrok proizvodi posledicu jeste 
en. Svaki društveni odnos počinje i menja se pomoću ena. 
Upravo en ostvaruje vezu između muškarca i žene, kao i 
između suseda i poslovnih partnera. Stoga en stvara moguć-
nosti i prilike za sklapanje veza. Vrlo često on omogućava lju-
dima da nešto glatko obave.

Nagasaki mi se i dalje čini stvarnijim od ove stare viktori-
janske kuće. Noći koje sam provela sama u krevetu vode 
me nazad do našeg doma na brdu, s pogledom na grad što 
se uvlači u kopno od uskog ulaza u luku. Kuća nam je bila 
u bašti punoj melije, purpurnog javora i plavog graba. Dva 
sprata crnog drveta dizala su se sve do trouglastog krova s 
pločama od škriljca. Niz zabate se pružala izrezbarena ivica, 
a svaka greda je bila ukrašena metalnim patiniranim zma-
jevima i brodovima. Nad glavnim ulazom je bog rata jahao 
divljeg vepra. Unutra je prva sleva bila porodična prostorija, 
zastrta prostirkama tatami, ispletenim od pirinčane slame i 
oivičenim zelenom i zlatnom svilom. Duž jednog zida sobe 
stajali su sanduci lakirani u crno, a u sredini četvrtast sto i 
četiri jastuka. Po zidovima su visili svici krasnopisa, levo je 
dugačak prozor gledao na vrt a desno u udubljenju u zidu 
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Deca kao blagoDeca kao blago

KodakaraKodakara Kao što je rekao jedan japanski pesnik iz osmog 
veka, nema većeg blaga od dece. Prema japanskom narod-
nom verovanju, deca su darovi Neba i ona ispod sedam godina 
zaslužuju posebnu pažnju. Ta verovanja su imala dubokog uti-
caja na podizanje dece i dovela do bliske veze majke i deteta.

Onog poslednjeg jutra magla se nisko spustila nad dve doli-
ne, a ogranak planine je virio između oblaka. Kenzo je pret-
hodnog poslepodneva doveo Hidea iz škole našoj kući kako 
bi Juko mogla da ode u jutarnju smenu u bolnici. Pristala je 
da se nađe sa mnom u katedrali u Urakamiju za vreme pauze. 
Znala sam da to znači da je donela odluku i brinula o tome šta 
bih mogla da uradim kako bih bila sigurna da je odluka prava.

Otišla sam u njenu sobu gde je spavala kao dete. Hideo 
je ležao pod žutim leptirima koje je Juko iscrtala po zidu 
kad nije bila mnogo starija od njega. Leteli su s poda prema 
prozoru. Usta su mu bila otvorena, ruke raširene, kao da je 
razapet. Izgledao je tako mirno, sve brige o tome što je otac 
odsutan, što traju bombardovanje, glad i rat u tom trenut-
ku pred buđenje bile su uklonjene. Uz madrac mu je sta-
jala otvorena kutija od bambusa. U nju je stavio pločicu s 
ličnim podacima, adresom i krvnom grupom, nož, lupu i 
pamučne zavoje. Kleknula sam uz njegov futon i milovala 

crtač trudio da zgura previše pojedinosti u taj prostor. U 
desnom donjem uglu crteža Juko je napisala mesto i datum: 
Iodžima, 22. avgust 1936.

To leto je bilo žestoko. Vlaga je svima ostavljala tragove 
na odeći kao da je kiša, a vazduh je pekao duboko u plući-
ma. Osećala sam tu vrućinu posmatrajući obrise lica pred 
sobom, visoke jagodice, uredne brkove, mladež. Videla sam 
mrlju od ugljena između vrhova Jukinih prstiju, zamislila 
sam joj sjaj znoja dok radi, osetila joj žudnju. Njegov izraz 
lica bio je jednako nedokučiv kao i uvek. Spustila sam crtež 
licem nadole. Nisam želela da mislim na Džomeja Sata. 
Nisam htela da se sećam ni njega ni onog okrutnog leta, 
kao ni onog poslednjeg jutra mnogo godina kasnije.

Skolili su me novi snovi na koje nisam imala odgovo-
ra. Kako je Hideo preživeo? Kenzo i ja smo ga tražili, bili 
smo sigurni da ga je pikadon odneo. Kako da se suočim 
sa mogućnošću da je on sve te godine bio živ? Ako je to 
tačno, kako su doktor i njegova žena uspeli da ga usvoje? To 
ne može biti slučajno. Možda je onaj čovek na mom pragu 
još jedna doktorova žrtva ili saučesnik. Kako je jadno od 
Sata da čeka tako dugo da se osveti. Nema kazne koja bi se 
merila sa svim godinama življenja od onog leta, onog jutra, 
onog minuta.
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