Glasovi talasa
Dzeki Koplton

Prevela
Milica Cvetkovié

| oguna I




Naslov originala

Jackie Copleton
A DICTIONARY OF MUTUAL UNDERSTANDING

Copyright © Jackie Copleton, 2015

First published by Hutchinson, an imprint of Cornerstone
Publishing. Cornerstone Publishing is a part of the Pengu-
in Random house group of companies.

Translation copyright © 2016 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom
pomazete razvoj projekta odgovornog
kori$¢enja $umskih resursa §irom sveta.
SW-COC-001767

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.

Robertu Bruksu i Vilijamu Kopltonu



Bila sam mnogo Zedna, pa sam potrazila vodu.
Na povrsini vode je bilo neko ulje.

Zaista sam ceznula da nesto popijem.

Ipak sam pila tu vodu.

Devetogodisnja devojcica
povredena u napadu atomskom bombom
na Nagasaki 9. avgusta 1945.

Glas talasa

Sto se dizu preda mnom
Ne cuje se toliko

Kao moji jecaji

Sto sam ostavljena.

Japanska pesma stara hiljadu godina



lzdrZljivost
@

Jasegaman Mesavina jaseru (omrsaveti) i gaman-suru (izdr-
Zati) doslovno znadi izdrZati do izgladnelosti ili izdrZjivost u ime
ponosa. Antropolog Rut Benedikt jednom je rekla da se japan-
ska kultura zasniva na osecaju stida dok se americka kultura
zasniva na osecaju greha ili krivice. U drustvima orijentisanim
na stid, qubitak obraza za ljude jeste unistenje samoposto-
vanja. U davna vremena, na primer, ratnici samuraji su bili
ponositi ljudi. Kad su bili tako siromasni da nemaju za hranu,
drzali su ¢ackalicu u ustima i pretvarali se da su upravo rucali

Cak ni predusretljivost polumraka nije mogla sakriti njego-
vu unakaZzenost. Covek mi je stajao na pragu povijen zbog
hladnoce zimskog jutra. Uprkos oziljcima, videla sam da
je Japanac, cetrdesetogodisnjak ili pedesetogodi$njak. Vec
sam vidala takve opekotine, crnje verzije, u drugom Zivo-
tu. Na sebi je imao odelo, ne i kaput, a u slepljenim prstima
drzao je aktovku. Nisko je pognuo ¢elavu glavu, nakasljao
se i izvinio zbog nametanja. Proslo je mnogo godina otkad
sam ga poslednji put cula, ali to je ocevidno bio dijalekt s
juga Kjusua. Pitao me je da li se zovem Amaterasu Takaha-
§i, a ja sam, iako prestrasena, klimnula glavom. Misi¢i na
licu su mu se zgr¢ili, mozda u osmeh. ,,Onda vam donosim
lepe vesti.”
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Malo posetilaca dolazi na moja vrata, osim onih ljudi u
prolazu s propovednickim brosurama i polisama zdravstve-
nog osiguranja. Meni ne treba ni jedno ni drugo. Nezna-
nac preda mnom nije izgledao kao trgovacki putnik i pored
aktovke, koju je spustio uz noge. Pogledao je u zemlju, pa
udahnuo kao da prikuplja hrabrost. Srebrno sunce se pro-
bilo kroz oblake pa sam sagledala svu silinu njegovih povre-
da. Bilo je nemoguce protumaciti mu izraz lica, izgubljen u
razorenom mesu, ali je zvucao sre¢no. ,Dugo sam sanjao
ovaj dan. Zaista je izuzetan kad bolje razmislite. Cinilo mi
se da se gotovo smeje. ,Cak ¢udesan... ali i potresan.” Jos
jednom se poklonio, pa se ispravio u svoj visini, ruku kruto
opruzenih uz bokove. ,Molim vas nemojte se uzrujavati.
Zovem se Hideo Vatanabe.”

Ko zna koliko sam tamo stajala dok nisam shvatila da
me pita treba li da sednem. Opet sam pogledala ono sto
je trebalo da mu bude lice. Hideo ima sedam godina, obu-
¢en je u $kolsku uniformu, kosa mu je zacesljana napred, na
¢elo. Drzi me za ruku dok idemo bastenskom stazom. Ugle-
damo bogomoljku na hranilici za ptice. On me pita moze li
da uzme tog insekta za ku¢nog ljubimca. Kazem mu da ne
moze. Stizemo do $kole i on mi mahne s kapije. To je Hideo
Vatanabe. Tako biram da ga pamtim. Covek koji je stajao
preda mnom bio je zabluda.

Predugo sam zalila za Hideom da bih poverovala da je
uskrsnuo.

»Hideo je mrtav. Ne mozete biti on. Zao mi je.”

»Mora da je to tesko prihvatiti. Mozda vam treba malo
vremena.”

»Molim vas idite. Ho¢u da odete.”

Covek je klimnuo glavom, pa zavukao ruku u dzep odela
i izvadio posetnicu. Rekao je da je odseo u hotelu Pens vju.
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Ku¢i leti za nekoliko dana. Pruzio mi je posetnicu, ali ja je
nisam uzela. Opet se masio dzepa i ovog puta izvadio pismo,
izguzvano od godina ili od predenog puta. ,,Ovo ¢e pomoci
u objasnjavanju zasto sam danas ovde, zbog ¢ega mi je tre-
balo toliko vremena da vas nadem.” Nisam se ni makla pa
su mu koverat i posetnica podrhtavali u ruci. ,Molim vas,
videcete da je sadrzaj tezak, ali bice od pomo¢i.”

Prosle su sekunde dok nisam i jedno i drugo uzela od
njega. Pogledala sam u svoje ime ispisano u gornjem levom
uglu pisma. On je podigao aktovku pa krenuo, a ja sam ga
pitala: ,,Ako ste vi Hideo Vatanabe, znacete $ta smo videli
onog poslednjeg jutra u basti.”

Kad je progovorio, re¢i su mu bile tanane kao paukova
mreza na letnjem povetarcu. ,,Molim da procitate pismo.
To ¢e nam biti pocetak. Lepo je $to vas vidim, baba. Zaista
jeste.”

Podigao je onu kandzu od Sake u znak pozdrava i posao.
Priznajem da sam, kad je progovorio, prepoznala neki
odjek iz proslosti. Na trenutak sam pomislila da mi ¢erka
Juko govori onim svojim opreznim odse¢nim ritmom, ali
ga nisam pozvala da se vrati.



Ljudska osecanja

NindZo Japanski narod veruje da su ljubay, neZnost, sami-
lost i saZalienje najvaznija ljudska osecanja koja bi sva ljudska
bi¢a trebalo da nequju. Ta pretpostavka potice od Cinjenice da
je jedna od vriina koje japansko drustvo naglasava saradnja
meadu ljudima. U svakodnevnom Zivotu, u stavu prema drugi-
ma Japance obavezuje kéd nindZo. Pretpostavimo da su vam
rodaci poslali mnogo jabuka. Onda cete vi poZeleti da nesto
jabuka date susedima. Taj stav ,uzimanja i davanja“ zasnovan
je na ubedenosti u mudrost medusobnog oslanjanja.

Trudim se da zamislim kako bi Juko izgledala da je danas
Ziva, ali je uporno vidim onako mrsavu od oskudice i brige
zbog rata, pognute glave od tezine tereta koji nosi. Sedi u
crkvenoj klupi meni okrenuta ledima. Sunce sa zapada joj
osvetljava kosu koja je o$iSana kratko, do ramena. Hoc¢u da
je pozovem, da je upozorim da ide kudi. Treba da ide $to
dalje od Urakamija i mora da krene odmah. Ali re¢i mi ne
izlaze pa zato vidim kako se polako okrece dok ne sklopim
o¢i kako joj ne bih srela pogled. Draga kéeri, Zivot koji sam
za tebe trazila nije bio lo§, zar ne? Moze$ li da shvati$ zbog
¢ega sam se ponasala onako kako jesam? Mozes li da vidi$
da nisam imala izbora? Jedino moje dete, jesi li mi oprostila
u onim poslednjim trenucima? Jesi li oprostila sebi?
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Zelim da verujem da je nasla mir kad su se nad
Nagasakijem oblaci rasprsili i onaj B-29 istresao svoj teret.
Ne mogu podneti da na te poslednje trenutke mislim
kao na njeno mucenje. Potrebno mi je da je umrla ako
ne zadovoljna, onda mozda izmirena s odlukama koje je
donela dok se molila svom bogu. Muz i ja ¢emo govoriti
jedno drugom da joj je, kad je pikadon pao na severni deo
grada, telo isparilo: kosti, organi, ¢ak i njen pepeo, sve je
nestalo u trenu. Nepokolebljivi smo bili u tome da nista nije
osetila i to nam je pruzalo izvesnu vrstu utehe. Nedostatak
tela koje bi se sahranilo ili kremiralo pomogao nam je da
odrzimo tu verziju njene smrti: nije patila 9. avgusta 1945.
u 11.02 pre podne.

Ne, ne proganja mene kako je umrla, ve¢ zasto. Ako sam
ja jedini preostali pripovedac, $ta i koliko od te price mogu
priznati sebi i drugima? Treba li da po¢nem s priznanjem:
¢erka bi mi mozda danas bila ovde da nije bilo mene. Ube-
dujem sebe da sam sve radila iz ljubavi i maj¢inske nesebic-
nosti, ali koliko je bitna motivacija kad sagledate posledice?
Mracnija istina je ovo: ona se ne bi zatekla u katedrali da
nisam navalila da se tamo nade sa mnom. Svih ovih dugih
godina nosim u sebi to saznanje. Cak ni Kenzo nije znao.
Kakvo je to nemoguce priznanje da se kaze muzu i ocu.
Naucila sam sebe da tu krivicu nosim lako, tako da niko ne
primeti cudoviste u svojoj blizini, ali ponekad, kad bih spu-
stila ograde, rekla bih Kenzu kako zalim $to ja nisam stra-
dala od bombe. Tad bi me zagrlio i govorio kako bi se, da je
to moguce, i on menjao s Jukom i Hideom. Ubedivao me je
da nista $to se dogodilo ne moze da se promeni; uzele su ih
sile mimo nasih mo¢i. Svi smo mi Zrtve, samo $to smo on i
ja preziveli, to je sve. Nije shvatao $ta sam govorila: najveca
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okrutnost smrti jeste $to odnosi pogresne ljude. Ponekad
najslabiji ostanu da Zive.

Ubedila sam sebe da je za podnogljiv Zivot nuzna izme-
njena verzija moje proslosti. Govorila sam sebi kako ne
smem predugo da mislim o greskama koje sam napravila
i koje su dovele Juko u zonu smrti naseg grada. Kako bih
inace ujutro ustajala i suocavala se s novim danom? Kako
bih inace izdrzala godine koje cure, jedna presporo prati
drugu? Ja, jedina preostala, kako sam bar verovala do onog
zimskog jutra. Smatrala sam da ¢e odlazak iz Japana mene
i Kenza postedeti proslosti. Kad me ljudi pitaju o Zivotu pre
Amerike, menjam pojedinosti koje mi se ne svidaju, ubla-
zavam ili briem citave godine u zavisnosti od raspoloZenja
ili od publike. Ponekad bi ti koji se mnogo raspituju pove-
zali moje godine, Nagasaki i rat. Mozda suvise znatizeljni
da bi uzmakli od zanimanja, pitali bi postidenim glasom
pobednika: ,,Jeste li bili tamo onog dana?“ Ne bih mogla da
slazem tu konkretnu ¢injenicu, ali mi je lo$ engleski bio od
pomo¢i. Omogucavao mi je da pricu svedem na nekoliko
imenica, neodgovarajucih prideva, jedan glagol u pogres-
nom vremenu. ,,Unuk i ¢erka ubijen, nema. Pretuzan. Velik
muka za mene.“ Kao odgovor, hvatali su se za najbolje reci
koje su mogli da iskoriste, ali tako da me ne zbune u ograni-
¢enom jeziku: ba stradno, prosto uzasno, jednostavno gro-
zno, veoma ste hrabri. Mrzela sam tu re¢: hrabrost. Nagove-
Stavala je izbor. Drugi su se krili iza mog lo$eg razumevanja
engleskog i govorili mi $ta zaista misle, a ja sam nagadala
$ta su rekli. Te bombe su okoncale rat; pomislite na hiljade
zivota spasenih smrcu vase ¢erke, bar vi i muz imate jedno
drugo. Kakvo opusteno omalovazavanje gubitka. To je tuga
prezivelih: ljudi od vas ocekuju da budete zahvalni. Nisam
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menjala proslost zbog sazaljenja ni ubedenja. Radila sam
to da olak§am grizu savesti tek toliko da bih funkcionisala.
Te lazi ili izostavljanja davala su mi snage da se pogledam u
ogledalo i uspem da podnesem Zenu koju u njemu vidim.
A opet, ako se od mene zatrazi da proslost stavim pod lupu,
kako da razlu¢im cinjenice od izmisljotina? U pamdcenju
su mi se one preplele kao divlji dragoljub s trulim letvica-
ma uz koje se penje, neodvojive, jedne zavisne od drugih.
Ovaj ¢ovek $to mi je stajao na vratima Zelece da sazna isti-
nu. Kakav je to zahtev. Gledanje u proslost ne¢e doneti ni
prastanje ni razreSenje.

Odnela sam u kuhinju pismo koje mi je dao, pa sela za sto
uz prozor. Crveni plasti¢ni pult sijao je od sredstva za ¢isce-
nje, plasti¢ne tegle uz $tednjak stajale su u urednom nizu, a
ti$inu je narusavalo samo brujanje frizidera. Kupili smo ga
neposredno pre nego s$to ¢e se Kenzo razboleti. Navaljivao
je da kupimo ameri¢ku marku, Frigidaire, koja je bila opre-
mljena ledomatom. Obozavao je da pritisne polugicu viso-
kom plasticnom ¢asom i gleda kako kockice leda padaju uz
zveckanje. ,,Amerika“ izjavio je onog prvog puta i zadiv-
lieno zavrteo glavom. ,,Sta ¢e sledece smisliti?“ Namerava-
la sam da ga hranim dobrim mesom i svezim povréem, ali
tih poslednjih nedelja nije Zeleo nista viSe do preradevina iz
konzerve. Najvide su ga radovale makarone sa sirom, Spa-
gete i usoljena govedina. Poslednji obrok pre nego sto je
otiao u bolnicu bio je sladoled od vanile preliven ¢oko-
ladnim sirupom. Posmatrao me je za kuhinjskim stolom
dok sam $trcala $lag iz boce u ¢iniju pa mu donela njegov
desert. Sedeli smo jedno naspram drugog i drzali se za ruke
dok nije pojeo nekoliko drhtavih kasika. Kap $laga mu je
ostala na neobrijanoj bradi. ,Lepo?®, pitala sam. ,Lepo®,



16 Dzex1 KopLTON

odgovorio je. Nisam mogla da se uzdrzim, nagnula sam se
napred i palcem mu obrisala belu grudvicu. ,,Pusti da te obri-
jem, izgledas kao divljak.“ Zavrteo je glavom. ,,Boli me koza.“

»Donosim vam lepe vesti.“ Te reci je upotrebio onaj covek.
Pogledala sam beli koverat pred sobom, debeli papir, Ama-
terasu Takahasi napisano urednim crnim mastilom. Posled-
nji put kad sam videla svoje ime napisano na kandziju, bilo
je osam godina posto smo otisli iz Japana, u pismu koje mi je
poslala nekadasnja sluskinja Misaki Goto. Cerka joj se uda-
vala, pozvani smo, bila bi tako sre¢na da mozemo da doputu-
jemo iz Amerike u Nagasaki. Bila sam odusevljena zbog nje,
ali sam joj poslala iskreno izvinjenje. Nadam se da je razume-
la zbog cega nisam mogla da se vratim. Umesto toga, posla-
la sam joj sliku Stenovitih planina, mada Kenzo i ja tamo
nikad nismo isli. Preselili smo se iz Kalifornije u Pensilvani-
ju nedugo posto sam primila tu pozivnicu, pa se Misaki i ja
vi$e nismo dopisivale. Ni sa kim vie nisam odrzavala vezu,
$to me je nateralo da se zapitam: ko bi to mogao da mi pise?

Pogledala sam nacas sliku na zidu, uramljenu u crn
okvir. Sunce je izbledelo likove, ali jo§ se video Hideo u
svojoj Skolskoj uniformi, kako stoji izmedu roditelja Juko
i Sigea. Svake godine devetog avgusta Kenzo bi, priprema-
juéi se za taj dan, izneo svoj najbolji viski uvezen iz Skot-
ske. Savladali bismo bocu, osecaju¢i ukus dima i treseta na
jezicima, a muz bi mi smislio nove price o nasem mrtvom
unuku. Nekih godina je bio mornar, drugih advokat, a
ponekad pesnik koji zivi u planini. Bio je lep, dobar i duho-
vit. Imao je zdrav porod ili ljubavnicu iz Francuske. Zivot
mu je bio radostan, egzoti¢an i pun pustolovina. Covek na
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mojim vratima nije odgovarao toj filmskoj predstavi. To nije
bio kraj koji sam prizeljkivala ikome od nas. Eto jo$ jednog
¢udovista dignutog iz rusevina Nagasakija. Nisam mu vero-
vala. U tom kovertu nisu mogle biti lepe vesti, ali sam ipak
prisla fioci s escajgom i uzela nozi¢, pa ponovo sela. Secivo
je prelako kliznulo kroz papir. Izvadila sam pismo, polozi-
la ga na sto i procitala potpis. Dve reci su se ustremile na
mene, samo dve reci, ali kakve re¢i: Nacu Sato. Doktorova
zena. Po telu me je zapeckao znoj. Prisla sam prozoru, pa
iako je ulica bila pusta, spustila sam roletne. Mogla sam da
bacim Nacuino pismo u dubre; mogla sam da pustim pre-
glasno televizor i ugusim mogucnosti njegovog sadrzaja, ali
sam se ipak zavalila na naslon kuhinjske stolice i ¢itala.

Za Amaterasu Takahasi.

Pre svega, moram da se izvinim zbog $oka ovog otkrica.
Covek kog si nesumnjivo upravo upoznala, tvoj je unuk
Hideo Vatanabe. To mogu da potvrdim. Mozda nemas
mnogo razloga da mi verujes, ali ne lazem. Hideo nije
umro onog dana, preziveo je. Zar nije divno to znati?
Ali kao $to si videla, tesko je povreden za vreme pika-
dona. Imao je takve rane da vlasti zapravo nisu mogle
da ga identifikuju. Godinu dana posto se rat zavrsio
poslali su ga iz grada u sirotiSte za decu Zrtve. Tamo ga
je moj muz pronasao i tamo smo kasnije otkrili ko je.
U to vreme si ti ve¢ sigurno otisla za Ameriku. Treba-
lo nam je mnogo godina da te pronademo. Sudbina je
htela da tvoja nekadasnja radnica gospoda Goto proci-
ta ¢lanak o nasoj mirovnoj organizaciji u kom se pomi-
nje Hideovo ime. Pozvala me je i dala nam adresu tvoju
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i tvog muza - doduse, kako se ispostavilo, staru. Dok
ovo piSem, trudimo se da saznamo gde se nalazite. Izvi-
njavam se zbog kasnjenja. Mogu samo zamisliti kakvu
ti pometenost ovo izaziva.

Muzija smo resili da usvojimo Hidea. Vratili smo ga
u Nagasaki i odrastao je u uspesnog coveka. No pusti-
¢u da ti on isprica svoju pricu. Ponosimo se njime kao
$to znam da bi se i ti ponosila. Hideo ima za tebe paket.
To ¢e ti pomodi, pozeli$ li da zna$, da razumes $ta se
dogodilo pre svih ovih godina. Paket nisam pokazala
Hideu. Tebi ostavljam da odlucis hoces li mu ga sama
pokazati, ali te molim da prvo procita$ $ta je u njemu.
Ubedena sam da ¢es$, kad procitas, znati kako najbolje
da postupis. Vra¢am ti danas unuka ne samo zato $to to
mogu, ve¢ i zato $to to Zelim. Ovaj poslednji ¢in najma-
nje je $to mogu da uc¢inim posle svih godina nametnute
rastavljenosti. Nadam se da ¢e ti doneti mnogo radosti
kao §to je uneo sre¢u u nasu malu porodicu.

Iskreno tvoja,
Nacu Sato

Nije bilo datuma, ta poruka je uhvadena u prazninu
vremena. Presavila sam pismo i izasla iz kuhinje, pa pros-
la hodnik bez prozora i stigla do spavace sobe. Kenzo me
je 1956. poveo da prvi put vidim na§ dom u Cesnat hilu.
»Nasao sam savr§eno mesto za nas. Moracu da putujem
do posla, ali prelepo je, vrlo tradicionalno.“ Viktorijan-
ska kuca je bila okrecena u zeleno s belim drvenim tre-
mom i uvucena od tihe ulice oivi¢ene bukvama. Dok nam
je agent sve pokazivao, $apnula sam muzu da mi izgleda
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mracno. Bio je spreman za moju primedbu. ,,Okreci¢emo
je jarkim bojama, a drvo obojiti svetlim, une¢emo svetlost
u nju.” Vecito inzenjer, uvideo je svetlije mogu¢nosti medu
senkama.

Unajmio je stolare da u spavacoj sobi zamene plakare
od hrastovine onima od javorovog drveta. ,Podseca me
na tre$njino drvo‘, rekao je Kenzo prelaze¢i dlanom preko
table. Moleri su obojili zidove u Zuto. U Japanu je to boja
izgubljene ljubavi, ovde je predstavljala suncev sjaj. Kupi-
la sam jorgan oslikan ruzama, slike ljubicastih planina za
zidove i lila pamucne zavese, tako tanke da vam se kroz njih
providi ruka. Kad smo sve zavriili, stajali smo na vratima
i divili se svojoj interpretaciji americkog Zivota. Kenzo je
pitao: ,Dopada li ti se? Jelda je mnogo svetlije? Klimnula
sam glavom. Nikad nije shvatio: posle rata moje jedino sve-
tlo bio je on.

U toj ku¢i smo zajedno proziveli $esnaest godina. Kad
je 1972. Kenzo umro, razmisljala sam da se preselim, ali
kuda? Tu sam bar imala izvesne ustaljene navike, znala
sam taj kraj, srodila se sa dosadom. Tiinu sam ispunjavala
bukom dokumentarnih filmova o svetu divljine, vestima u
nizu, sapunicama. Bez njega sam mogla prosto da presedim
prepodne na kaucu. Uvece sam pocela da pijem ¢ist viski u
sve ve¢im koli¢inama, navucenih zavesa. Kad dugo Zivi$ sa
samoc¢om, ona ti postane drustvo. Osim toga, ti ¢vrsti zido-
vi i uglacan patos sadrzali su sve $to mi je ostalo od poro-
dice. Jo$ sam videla Kenza kako sedi na kaucu i ¢ita novi-
ne, ispunjava formulare ili vi¢e odgovore na pitanja u kvizu,
ponosan $to je savladao taj strani jezik tako da ga je goto-
vo prisvojio. Moje opiranje tome da naucim engleski izazi-
valo je rasprave, ali $ta je mogao — da me natera da citam
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udzbenike, da me potera na casove? ,Neposlu$na, tvrdo-
glava, namerno neznalica®, govorio bi tih prvih godina pre
Cesnat hila, kad smo Ziveli severno od San Franciska, blizu
ostrva Mejr i uz brodogradiliste. Govorio bi na japanskom
pa mi prevodio na usvojeni jezik. ,,Ruzne reci, ruzan jezik"
odvracala bih na engleskom trude¢i se da oponasam izgo-
vor kako bih mu dokazala na $ta mislim. Kenzo bi zavr-
teo glavom i vratio se ukrstenici, koju - primecivala sam sa
surovim zadovoljstvom — ne ume da resi.

Onog Bozi¢a posle godinu ili dve kako smo bili u Ame-
rici poklonio mi je knjigu uvijenu u zlatni papir. Meke kori-
ce su joj bile boje crvenog jesenjeg maka i grgurave kao
inje na prozorskom oknu. Tekst na kandziju preveden je
kao Engleski recnik japanske kulture. Kenzo mi se smesio.
»Mislio sam da bi ovo bio kompromis. Vidis, japanski je
ovde, a engleski s druge strane.“ Prelistala sam stranice,
neke ukrasene jednostavnim crno-belim crtezima. Proci-
tala sam jedan od unosa: ,,Vabi Jednostavna i stroga vrsta
lepote. Rec potice od glagola vabu (izgubiti snagu) i prideva
vabisi (usamljen). Prvobitno je znacila jad Zivota u samoci
daleko od drustva. Kasnije je dobila pozitivno estetsko zna-
Cenje: uzivanje u mirnom, opustenom i bezbriznom zivotu.“
Ponovo sam uvila knjigu u tanki zlatni papir i pitala ga gde
ju je nasao. Masio se drugog paketa. ,,U Sjedinjenim Ame-
rickim Drzavama moze$ sve da nades$. Samo treba da zna$
koga da pitas.” Pogledala sam ga skepti¢no. ,,Stvarno, Ama,
susi, tepanjaki, cak Sabu-$abu, sve imaju ovde. Amerika je
svet.“ Nikako nije razumeo moje razloge $to ne ucim taj
jezik. Ta zemlja mi je bila skloniste od pikadona, ali nije mi
bila dom, ljudi nisu bili moji, nisam Zelela da budem u nji-
hovoj blizini.
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U spavacoj sobi sam otisla do Kenzove strane plakara, otvo-
rila vrata i kleknula. Kad smo 1946. otisli iz Japana, imali
smo Cetrdeset Cetiri odnosno pedeset jednu godinu, presta-
ri za novi zivot, ali suvise slomljeni da bismo ostali u onom
koji smo znali. Poneli smo dva kofera puna slika, dokume-
nata i krpa koje smo zvali ode¢om, uglavnom obojenih u
zuckasto-mrku, boju Nacionalne odbrane. Prokrijumcare-
ne u tim koferima bile su druge uspomene koje sam skloni-
la mimo Kenzovog znanja. Kad je umro, prebacila sam tih
nekoliko sitnica na muzevljevu stranu plakara, da kona¢no
i on u njima uziva. Zavukla sam ruku u udubljenje ispod
odece, kravata i dzempera i izvukla kutiju od cipela, pa spu-
stila u nju Nacuino pismo i gurnula kutiju do zida. Izvadila
sam drugu kutiju, polako se uspravila i sela na ivicu kreve-
ta. Osecala sam na krilu tezinu njenog sadrzaja. Presla sam
$akama preko poklopca, ve¢ lepljivog od starosti, pa ga ski-
nula. U glavi mi je tutnjala jedna misao: zasto bih verovala
zeni Dzomeja Sata, coveka kog sam takode krivila za ¢erki-
nu smrt?



Veza
O,

En Re¢ potice od budistickog verovanja da za sve posto-
Ji uzrok. Posrednik preko koga uzrok proizvodi posledicu jeste
en. Svaki drustveni odnos pocinje i menja se pomocu ena.
Upravo en ostvaruje vezu izmedu muskarca i Zene, kao i
izmedu suseda i poslovnih partnera. Stoga en stvara mogué-
nosti i prilike za sklapanje veza. Vrlo ¢esto on omogucava lju-
dima da nesto glatko obave.

Nagasaki mi se i dalje ¢ini stvarnijim od ove stare viktori-
janske kuce. No¢i koje sam provela sama u krevetu vode
me nazad do naseg doma na brdu, s pogledom na grad sto
se uvlaci u kopno od uskog ulaza u luku. Ku¢a nam je bila
u basti punoj melije, purpurnog javora i plavog graba. Dva
sprata crnog drveta dizala su se sve do trouglastog krova s
plo¢ama od $kriljca. Niz zabate se pruzala izrezbarena ivica,
a svaka greda je bila ukrasena metalnim patiniranim zma-
jevima i brodovima. Nad glavnim ulazom je bog rata jahao
divljeg vepra. Unutra je prva sleva bila porodi¢na prostorija,
zastrta prostirkama tatami, ispletenim od pirinc¢ane slame i
oivi¢enim zelenom i zlatnom svilom. Duz jednog zida sobe
stajali su sanduci lakirani u crno, a u sredini cetvrtast sto i
Cetiri jastuka. Po zidovima su visili svici krasnopisa, levo je
dugacak prozor gledao na vrt a desno u udubljenju u zidu
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stajao porodi¢ni oltar: mali Buda, sve¢a, kadionica, zvonce
i malj. Tipi¢no, tako je, ali nase.

Kad pomislim na na$ dom, vidim Juko kako sedi u toj
sobi, okupana sjajem lagerstremije, lijandera i kane. Izgle-
dala je kao varka svetlosti, himera stvorena slabim suncem
na drvenim panelima. Vidim je kako desnom rukom uzima
svetlozutu ¢iniju za ¢aj. Na ispruzenom dlanu okrece ¢iniju
u smeru kretanja kazaljki na satu. Zatim sipa vrelu vodu iz
¢ajnika preko praha zelenog ¢aja i dize mutilicu od bambu-
sa. Muti dok se tecnost ne zapeni i dobije mehurice kakve
prave insekti $to luce penu po travi, pa mi dodaje ¢iniju.
Obucena je u kimono nijanse mladih zimskih tresanja ili
kamelije, ali uvek crven, to je boja srece, zivota i materice.

Sve $to mi je ostalo od nje svelo se na sadrzaj nekoliko
kutija za cipele. Dok sam sedela na krevetu, za nozdrve me
je ustinula vlaga kartona. Drzala sam njenu svesku u ruci.
Zeleni kozni povez se raspao pa su mi mrve papirne prasine
zasvetlucale na prstima. S unutrasnje strane korice brizlji-
vim rukopisom je napisala svoje ime. Juko Takahasi. Kasni-
je ¢e prezime promeniti u Vatanabe. Dnevnici moje cerke.
Vidala sam je kako sedi za pisa¢im stolom i piSe. Vidala sam
joj udubljenje od pera na srednjem prstu i njen delikatni
kandzi na hartiji. Kad smo nekoliko dana posle bombe otis-
li njenoj kuci, Kenzo je porazeno jecao naisavsi na spisak za
kupovinu koji je ostavila na kuhinjskom stolu. Brasno, igla,
sapun. Tri re¢i. Zamislite hiljade njih. Sklopila sam dnev-
nik, onako ¢vrstog ga pritisla nacas uz grudi pa ga vratila u
kutiju. Ni dnevnik ni ja nismo bili spremni za upad.

Zatim sam otvorila presavijen papir. Linije ugljena su
izbledele, ali su ipak ostale dovoljno jasne. Perspektiva je
bila dobra, ali nesto je bilo ¢udno u kompoziciji, kao da se
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crta¢ trudio da zgura previse pojedinosti u taj prostor. U
desnom donjem uglu crteza Juko je napisala mesto i datum:
Todzima, 22. avgust 1936.

To leto je bilo zestoko. Vlaga je svima ostavljala tragove
na ode¢i kao da je kisa, a vazduh je pekao duboko u pluci-
ma. Osecala sam tu vruéinu posmatrajuci obrise lica pred
sobom, visoke jagodice, uredne brkove, mladez. Videla sam
mrlju od ugljena izmedu vrhova Jukinih prstiju, zamislila
sam joj sjaj znoja dok radi, osetila joj Zzudnju. Njegov izraz
lica bio je jednako nedokuciv kao i uvek. Spustila sam crtez
licem nadole. Nisam Zelela da mislim na DZomeja Sata.
Nisam htela da se se¢am ni njega ni onog okrutnog leta,
kao ni onog poslednjeg jutra mnogo godina kasnije.

Skolili su me novi snovi na koje nisam imala odgovo-
ra. Kako je Hideo preziveo? Kenzo i ja smo ga trazili, bili
smo sigurni da ga je pikadon odneo. Kako da se suo¢im
sa moguc¢noscu da je on sve te godine bio ziv? Ako je to
tacno, kako su doktor i njegova Zena uspeli da ga usvoje? To
ne moze biti slu¢ajno. Mozda je onaj ¢ovek na mom pragu
jo$ jedna doktorova zrtva ili saucesnik. Kako je jadno od
Sata da ¢eka tako dugo da se osveti. Nema kazne koja bi se
merila sa svim godinama Zivljenja od onog leta, onog jutra,
onog minuta.

Deca kao blago
O,

Kodakara Kao Sto je rekao jedan japanski pesnik iz osmog
veka, nema veceq blaga od dece. Prema japanskom narod-
nom verovanju, deca su darovi Neba i ona ispod sedam godina
zasluZuju posebnu paZnju. Ta verovanja su imala dubokog uti-
caja na podizanje dece i dovela do bliske veze majke i deteta.

Onog poslednjeg jutra magla se nisko spustila nad dve doli-
ne, a ogranak planine je virio izmedu oblaka. Kenzo je pret-
hodnog poslepodneva doveo Hidea iz $kole nasoj ku¢i kako
bi Juko mogla da ode u jutarnju smenu u bolnici. Pristala je
da se nade sa mnom u katedrali u Urakamiju za vreme pauze.
Znala sam da to znaci da je donela odluku i brinula o tome $ta
bih mogla da uradim kako bih bila sigurna da je odluka prava.

Otidla sam u njenu sobu gde je spavala kao dete. Hideo
je lezao pod Zutim leptirima koje je Juko iscrtala po zidu
kad nije bila mnogo starija od njega. Leteli su s poda prema
prozoru. Usta su mu bila otvorena, ruke radirene, kao da je
razapet. Izgledao je tako mirno, sve brige o tome $to je otac
odsutan, $to traju bombardovanje, glad i rat u tom trenut-
ku pred budenje bile su uklonjene. Uz madrac mu je sta-
jala otvorena kutija od bambusa. U nju je stavio plocicu s
licnim podacima, adresom i krvnom grupom, noz, lupu i
pamucne zavoje. Kleknula sam uz njegov futon i milovala
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