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Prvi deo

RODEN POD SRECNOM
/VEZDOM






1
Drzavna klasna lutrija
Kraljevine Jugoslavije

Nov¢ani iznos premije u izvlacenju dobitnih srecki V
klase iz marta 1941. godine, jedan od najvecih u dota-
dasnjoj istoriji igara na sre¢u DrZavne klasne lutrije
Kraljevine Jugoslavije, neocekivano je suocio upravu
lutrije sa vi$e neprijatnih problema, ¢ak i pre nego $to
je dobitnik premije bio proglasen a njen iznos ta¢no
utvrden. Uzrok tih problema se nije toliko ticao samog
iznosa premije i formalnih procedura, koliko zluradih,
¢ak otvoreno podstrekackih komentara, uperenih protiv
autoriteta DrZavne klasne lutrije i njene uprave. Izvor
tih otrovnih komentara, i onih javnih i onih tajnih, bile
su — bese to prili¢no o¢igledno - privatne lutrije ¢iji je
rad ukazom kneza namesnika prvi put dozvoljen godinu
dana ranije. Stupanjem na snagu tog ukaza, o ¢ijoj opa-
snosti su mnogi poznavaoci prilika blagovremeno davali
upozorenja, na trzitu igara na srec¢u se u Kraljevini
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Jugoslaviji prvi put stvorila konkurencija ¢iji su rizi¢ni
dometi i nesagledive posledice postali vidljivi upravo
ovim naglim, neocekivanim povodom.

Na pocetku je sve izgledalo kao da se odvija redov-
nim tokom. I ranije se dogadalo da dobitnici glavne
premije DrZavne klasne lutrije ne budu izvuceni tokom
vi$e nedelja, pa ¢ak i meseci; manji dobici pak ured-
no su izvlaceni i isplacivani, dok je onaj najveci, koji je
podrazumevao podudaranje svih $est cifara na serij-
skom broju srecke pete klase, ostajao nedodeljen. Time
je fond premije postajao sve vedi iz kola u kolo, a broj
prodatih srecki, potaknut spontanom, narastaju¢om
paznjom svih novinskih i radijskih izvestaja, rekordno
se uvecavao.

Ovoga puta fond je narastao na jo§ nezabelezenu
sumu od preko tri miliona dinara. A naporedo sa nestr-
pljenjem Siroke javnosti da se proglasi dobitnik, prvi
put su se pojavila i ve¢ pomenuta podmukla nagadanja
¢iji inspiratori su mogle da budu samo li¢nosti iz upra-
va novih, privatnih lutrija koje su u monopolu drzav-
ne lutrije videle svog najveceg neprijatelja. Opet su se
pojavile one iste optuzbe koje su bile i razlog osnivanja
privatnih lutrija - da je monopol drzave nad igrama na
srecu, te najizvesnije i najisplativije drzavne delatnosti,
poceo da kontrolie i samu drzavu, te da su u odgada-
nje dodele premije prste umesala ministarstva, reSena
da na taj nacin, u jeku velike ekonomske krize i ratnog
pozara koji je ve¢ zahvatio polovinu Evrope, posto-poto
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sakriju dotadasnje malverzacije i popune rupe u svojim
sumnjivim finansijskim prora¢unima.

Stoga je vest da je u poslednjem kolu dobitna srecka
kupljena u Drinskoj banovini, na prodajnom mestu u
izvesnoj palanci M. (iz razloga diskrecije, naziv palanke
nije smeo pre vremena biti objavljen), negde na potezu
izmedu Sapca i Sida, do¢ekana u Drzavnoj klasnoj lutriji
sa velikim olaksSanjem, kao kraj viSemesecne besposte-
dne harange. U najsirem gradanstvu pak svi su se pitali
ko je dobitnik i da li je on mozda zaista u vezi sa drzav-
nim ili paradrzavnim strukturama koje su eventualno
kumovale njegovoj premiji.

U nameri da povrati ugled i opovrgne zlonamerna
sumnjic¢enja, uprava Lutrije se odvazila na efektan potez
— da u sluzbenim prostorijama, umesto formalne ispla-
te kakva je praktikovana u prethodnim kolima, ovoga
puta priredi svecanost ¢iji ¢e tok biti detaljno publiko-
van najsiroj javnosti u svim dnevnim novinama, kao
i u direktnom prenosu preko drzavnog radija. Ve¢ iza
devet ¢asova, u svecanoj sali na prvom spratu sedista
DrZavne klasne lutrije u Ulici Vase Carapica u Beogra-
du, sve je bilo spremno za docek dobitnika i urucenje
premije. Predsednik lutrije gospodin Radomir Popovic,
koji je provodio ve¢ tre¢i mandat na toj poziciji, bio je
u crnom, svecanom odelu kakvo je nosio samo u ret-
kim prilikama, ukljucuju¢i i onu kada ga je pre nekoli-
ko godina na duznost licno imenovao knez namesnik.
U sali su se nalazili i clanovi Upravnog odbora Lutrije
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u punom sastavu, ¢etvorica njih na ¢elu sa gospodinom
Popovi¢em i sekretarom Narodnog ministarstva privre-
de pod ¢ijim okriljem se vrsila delatnost svih lutrija u
Kraljevini Jugoslaviji. Medu prisutnima bez sluzbenog
zvanja nalazila se i osoba koja je u predvidenom pro-
tokolu imala klju¢nu ulogu - unajmljeni fotograf, mla-
di¢ u beloj kosulji sa $arenom leptir-masnom i crnom
francuskom kapom na glavi. Osim $to ¢e svojim apara-
tom ovekoveciti ¢in svecanog urucenja premije, u duz-
nost mu je dopalo da snimi i jedan kuriozitetan prizor
- unutra$njost trezora, sobe od nepunih petnaest kva-
drata koja se nalazila iza teskih celi¢nih vrata. Trezor
je bio pod stalnim dezurstvom internog obezbedenja i
u njega se ulazilo pravo iz svecane sale. Jo$ rano uju-
tru, fotograf je montirao stalak u unutrasnjosti trezora
i aranzirao rasvetu sacinjenu od brojnih lampica unu-
tar polica sa naslaganim sveznjevima novca. Do deset
¢asova, za kada je zakazan pocetak sve¢anog urucenja,
uspeo je da napravi ve¢ preko trideset snimaka, svestan
neizbeznog uticaja koji ¢e njegove pazljivo aranzirane
fotografije, kao uverljiva potvrda mogu¢nosti DrZavne
klasne lutrije da isplati rekordni iznos premije, ostaviti
na Citaoce svih sutradnjih novinskih izdanja.

Desetak minuta pre deset ¢asova, nekoliko sluzbe-
nika je ve¢ izaglo na balkone i motrilo na ulicu gde se
ve¢ okupio znatan broj novinskih reportera i fotogra-
fa. Na osnovu prethodnog iskustva, dobitnike premije
su umeli da prepoznaju ve¢ na prvi pogled. Obi¢no su
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to bile grupne, porodi¢ne posete u svecarskom, buc-
nom raspolozZenju, sa raspamecenim dobitnicima koji
su dolazili ve¢ podnapiti. Ili su pak, sasvim suprotno, to
bile osobe sa nekom prenaglasenom, ustogljenom dis-
krecijom i mirno¢om koja ih je, uprkos zelji da izgledaju
savr$eno neprimetno, ba$ naprotiv, ¢inila skoro odmah
uocljivim. U predvidanjima je ponekad bilo i omaski,
poput one koja se upravo odigrala pred oc¢ima prisut-
nih: nekoliko minuta pre deset ¢asova, uz ivi¢njak tro-
toara preko puta glavnog ulaza, zaustavio se crni ford
sa taksi oznakama. Iz njega je izasao stariji, brkati covek
u mantilu i sa §e$irom na glavi. Nije Cestito ni iskoracio
iz vozila i platio voznju, a ve¢ je sa svih strana bio okru-
zen novinarima koji su ga zasuli pitanjima:

»Kako nameravate da potrosite osvojen novac?“

»Koje su vam bile prve reakcije kada ste ¢uli za srec-
nu vest?“

,»Sta su rekli ukuéani i okolina?“

Covek je zastao zateCen bujicom pitanja, a zatim je,
¢im je uspeo da se pribere i najzad do$ao do reci, kratko
odgovorio da je on ,,posten ¢ovek“ i da ne igra igre na
srecu. Potom se, uz smesak izvinjenja, naglo okrenuo i
zustro zaputio do obliZnje berbernice iza ¢ijih vrata je
nestao, jer se, ocigledno, tamo i zaputio.

U stvari, dobitnika je prilikom ulaska u sediste
Drzavne klasne lutrije primetio jedino portir u ula-
znom holu. Uocio ga je kako stoji pred ulazom ve¢ neko
vreme, dovrsava kornet sa sladoledom i kontrolise da
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li se adresa sa telegrama podudara sa uli¢cnim brojem
na zgradi. Sladoled je, izgleda, bio i razlog zbog kog je
mladi¢ ¢ekao pored vrata - iza leda su mu se jo$ uvek
nazirala sladoledzijina kolica gde je poslastica malopre
kupljena. Kada je pojeo sladoled, mladi¢ se zaputio do
portirnice, gde je pokazao telegram i licna dokumenta
na ime Dobrica Luki¢.

Portir je pazljivo osmotrio tog mrsavka sa platnenom
torbom prebacenom preko ramena, jo§ pomalo bunov-
nog posle no¢i provedene u vozu. Nije imao ni dvadeset
godina. Bio je u tamnom vunenom dzemperu na kop-
¢anje, sa plavom, razbarusenom kosom i siskama ispod
kojih su se videli belo, bubuljicavo lice i plave oci koje
su mirno, pribrano posmatrale. Shvativsi sa kim razgo-
vara, portir ga je odmah uputio na stepeniste sa crve-
nim tepihom, koje je vodilo do svecane sale na spratu.

Stepeniste je bilo potpuno prazno, ali ne zadugo: mla-
di¢ nije pre$ao ni njegovu polovinu, a ve¢ je sa svih stra-
na bio okruzen novinarima koji su, u meduvremenu
shvativsi $ta se dogodilo, nahrupili za njim u zgradu.
Tiskajudi se i grabeci u trku po nekoliko stepenika da
ga prestignu, zasipali su ga sa svih strana rafalom onih
istih, malopre ve¢ uvezbanih pitanja:

»Kako nameravate da potrosite osvojen novac?“

»Koje su vam bile prve reakcije kada ste ¢uli za sre¢-
nu vest?“

,»Sta su rekli ukuéani i okolina?“



Gospodari vremena 17

Uplasen tolikom agresivnom paznjom, mladi¢ isprva
nije odgovarao. Tek kada se dokopao vrha stepenista i
kod otvorenih vrata svecane sale na tren zastao, sponta-
no i kratko je odgovorio na pitanje koje mu je poslednje
razgovetno doprlo do usiju - o tome na Sta ¢e potrosi-
ti novac od premije:

»1dem kod Pelivana, na bozu i sladoled.*

Potom je, u pratnji sluzbenika koji ga je ve¢ ¢ekao,
usao u svecanu salu ¢ija se vrata za njima glasno zatvo-
rise. Mladi¢a je docekao $palir sacinjen od ¢lanova
Upravnog odbora lutrije, na ¢ijem Celu se nalazio direk-
tor Popovi¢, koji mu se predstavio i Cestitao na dobit-
ku, a onda poceo sa predstavljanjem jednog po jednog
¢lana Upravnog odbora, predstavnika zvani¢ne komisije
Lutrije i Ministarstva privrede. Nelagoda tokom upozna-
vanja bese obostrana: bas kao i sam Popovi¢, domacdi-
ni su jedva prikrivali iznenadenje zbog izgleda i neve-
likog broja godina dobitnika, dok je mladicu, pred tim
starijim osobama gospodskog drzanja i oblacenja, u isti
mabh bilo tesko, zapravo nemoguce da se uzivi u ulogu
vojnog staresine koji postrojava grupu podredenih ofi-
cira. Zato ga je obuzelo istinsko olaksanje kada ga je
na kraju Spalira doc¢ekala devojka obucena u narodnu
nos$nju. Lice joj je bilo narumenjeno, a usta jarko nakar-
minisana i $iroko osmehnuta, dok je u visini napuderi-
sanih grudi steSnjenih u jeleku pridrzavala veliku tablu
sa nacrtanim bankovnim ¢ekom i ispisanom cifrom od
neverovatnih 3.200.000 dinara. Odnekud se tu stvorio
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i fotograf, te uz jedno ,,smesak, molim®, opalio blic ¢iji
bljesak je mladog dobitnika potpuno zaslepio, pracen
zvukom unisonog aplauza ljudi u sali. Trenutak kasni-
je, medutim, pogled je poceo da mu se bistri i oblikuje
konture svetlucavog, snolikog prizora na ivici treznog
opazanja — prizora unutrasnjosti trezora sa osvetljenim
policama od poda do plafona, nakrcanim uredno nasla-
ganim sveznjevima novca.

»1, jeste li odlucili kako cete da podignete premiju?®,
pitao je Popovic. ,,U gotovini ili preko racuna?“

,»U gotovini‘, rece mladi¢ prenuvsi se. Skinuo je plat-
nenu torbu sa ramena i prosledio je do sluzbenika pored
trezora. Ipak, toliki novac nije mogao da stane u obi¢-
nu, ma koliko veliku platnenu vrecu, pa su neki od sluz-
benika ve¢ poceli da se osvréu i pitaju za nove vrece i
kofere. U tome ih je prekinuo sekretar Narodnog mini-
starstva privrede, koji je sedeo za stolom u dnu sale. Izvi-
njavajudi se, on je podsetio mladic¢a da jos nisu obavlje-
ne sve formalnosti pred urucenje premije:

»A dobitni loz?*, pojasnio mu je. ,Gde vam je? Pre-
mija se, kao $to znate, dodeljuje donosiocu dobitnog
loza, a vi nam ga jo$ uvek niste pokazali.”

»Da, da... naravno®, mladi¢ je, malo postiden zbog
toga $to je prevideo tu logi¢nu formalnost, spremno
posegnuo rukom u dzep pantalona i izvadio mali nov-
¢anik od crne vestacke koze.

Ali kada je unutra proturio prste, u njemu nije bilo
doti¢ne srecke, barem ne u pregradi u kojoj je mislio
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daju je ostavio. Pazljivo je pogledao i ostale pregrade u
novcaniku. Onda je zavukao ruku u dzep, ali ni tu nista
nije pronasao, bas kao ni u ostalim dzepovima pantalo-
na. Potom se usmerio na kosulju ispod dzempera gde
su se nalazila dva dzepa, ali ni tu nista nije pronasao.

Direktor Popovi¢ i prisutni sluzbenici su mu saveto-
vali da se pribere i rekli da nema razloga za paniku, jer
ga je na uplatnom mestu u palanci M. ovlas¢eni proda-
vac svakako dobro upamtio i zabelezio, pa niko drugi
osim njega nece biti u moguc¢nosti da podigne premiju.
Stoga je mladi¢ ponovo, polako i sa uve¢anom paznjom,
rukama koje su ve¢ podrhtavale od treme, krenuo da
pretresa sve dzepove i dzepice na pantalonama i dZzem-
peru, pokusavajuci da dozove u secanje izgled tog papi-
ri¢a zuckaste boje, sa zZigom i utisnutim crvenim serij-
skim brojem.

Istina, medutim, bese brutalno nedvosmislena: dobit-
ne srecke nigde nije bilo, a samim tim ni mogu¢nosti da
Dobrica Luki¢ preuzme osvojeni novéani iznos. Muc¢na
nelagoda je pocela da obuzima i ostale u sali, suocene
sa mogucnoscu presedana koji ¢e neminovno vaskrsnu-
ti sve one gorke, opasne optuzbe od prethodnih dana,
uperene protiv autoriteta DrZavne klasne lutrije i njene
uprave. Pod pritiskom neizvesnosti kao da se i vazduh
zgusnuo u prostoriji, sve dok se u jednom trenutku nije
zacuo glas iz dubine svecane sale, ali negde po strani,
kao da je govorio sam sebi:
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,Osvojiti milione i onda ih tek tako izgubiti, pa to
je... jednostavno, nemoguce!”

Svi su se osvrnuli u smeru glasa koji je pripadao
nekom starijem, mr$avom sluzbeniku koji je pogure-
no stajao pored prozora u dnu sale. Sa malim durbi-
nom u ruci, uz jedva primetan osmeh i sa oklembese-
nom cigaretom u ustima, nesto je posmatrao na ulici.
Jedini je on, ispostavice se, ¢ak ranije od portira u pri-
zemlju, zapamtio mladic¢a pre nego $to je usao u zgra-
du, i to bas u trenutku kada je ovaj od sladoledzije, kraj
pokretnih kolica nasred praznog kolovoza, kupovao
sladoled. Sladoledzija je u meduvremenu otisao, a sluz-
benik se, potaknut neocekivanim razvojem dogadaja,
setio moguc¢nosti da je, dok je iz nov¢anika placao sla-
doled, mladi¢u srecka ispala na trotoar.

Svi sluzbenici se, zajedno sa direktorom Popovicem,
odmabh sjatiSe kod prozora. Svakom od njih je i bez dur-
bina postalo ocigledno zasto je njihov kolega pokazivao
rukom ka ulici: nasred kolovoza, tamo gde je do skoro
stajao sladoledZija, nazirao se papiric¢ koji je, po svoj pri-
lici, bio upravo trazena srecka.

»Obrni-okreni®, sluzbenik kraj prozora je zakljucio,
»momak je ipak roden pod sre¢cnom zvezdom.”

Recenica nije bila izgovorena do kraja, a vec se sa ste-
penista u hodniku zacuo zvuk pani¢nih koraka. Prosav-
$§i izmedu zatecenih novinara i reportera koji su ceka-
li kraj ulaznih vrata, Dobrica Lukic je istr¢ao pravo na
ulicu. Napolju je, ispostavilo se, uz ivi¢njak trotoara
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stajala grupa ljudi koja se tu nije nalazila prilikom mla-
di¢evog dolaska. Dobrica se probio izmedu njih i zako-
racio na kolovoz, kada ga je za rame, prili¢no grubo,
zgrabila necija Saka. Osvrnuo se i ugledao lice u uni-
formi zandarma.

»Sacekaj tu, rece zandarm, ,,dok ne prode kolona
na ulici!®

»Kolona? Kakva kolona?“

Dalje raspitivanje se pokazalo izli$no, jer mladi¢ je
tek tada shvatio kuda su okupljeni na ulici gledali - ka
velikoj, bu¢noj masi koja se iz pravca Kraljevog trga,
poput nadiruceg talasa, valjala uz galamu, predvode-
na malim kamionom na celu kolone. Na prednjoj stra-
ni tog vozila oki¢enog drzavnim zastavama, kao sim-
boli¢ni §tit, bile su istaknute velike fotografije mladog
kralja Petra Drugog i patrijarha Varnave, dok se na pri-
kolici tiskala grupa mladica i devojaka, od ¢ije tezine je
vozilo poleglo skoro do asfalta.

Bile su to demonstracije kakve su se u Beogradu
raznim povodima, u skoro zakonomernim vremenskim
razmacima, odrzavale tokom poslednjih nekoliko dece-
nija, najavljujuc¢i promene drustvene klime — prome-
ne nagle i hirovite, koje su skoro uvek, pre ili kasnije,
dovodile do stanja losijeg od onog koje im je pretho-
dilo. A kojim povodom su se ove demonstracije odr-
zavale, mladi¢u uopste nije bilo jasno, osim $to je bio
siguran da se radilo o najvecoj grupi ljudi koju je ikada
video na jednom mestu. Demonstranti su skandirali
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gromke parole od ¢ijih slogana se razgovetno ¢ulo samo
»grob’, ,rob’, ,rat“ i ,pakt® Uprkos znacenju tih krat-
kih, jednosloznih reci koje su se u vazduh zasecale kao
udarci ¢ekica o dleto, demonstranti su mahom izgleda-
li veselo, ozareno, ¢ak i odusevljeno, uostalom bas kao
i vecina ljudi koji su stajali sa obe strane ulice, mahali
im i od srca aplaudirali.

U tom neobi¢nom neskladu zvuka i slike, Dobrica
se osetio potpuno nemoc¢nim naspram velike mase koja
je nadirala poput neke velike, nezaustavljive bujice duz
praznog re¢nog korita — pravo ka usamljenom papiricu
njegove srecke koju je i dalje fiksirao pogledom. Probao
je jos jedanput da iskoraci na ulicu pre nego $to gomi-
la naide, ali ga je ¢vrst stisak Zandarma za misicu opet
zaustavio. Ni povici direktora Popovica i ostalih sluz-
benika nacickanih na prozorima Drzavne klasne lutrije,
upuceni Zandarmu da pusti mladica, nisu bili od pomo-
¢i — zbog buke koja se $irila na sve strane, ovaj nije bio
u stanju da ih cuje.

Mladi¢ je kasnije ¢esto bio u prilici da u se¢anje dozi-
va pojedinosti tog nesvakidasnjeg prizora, a narocito
jednu: u tom bu¢nom, raspojasanom karnevalu o ¢ijim
povodima odrzavanja nista nije znao, paznju mu je pri-
vukla Zena koja je stajala na krovu kamiona sa ¢ela kolo-
ne - pre svega njena neuobicajeno dugacka kosa cije
plave vlasi su se vijorile na vetru. Nosila je dugacku halji-
nu jednostavnog kroja, koja joj je sezala do stopala, i za
razliku od ostalih demonstranta nije izvikivala parole.
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Nepomic¢na i nema na tom kamionu, kao statua, bila
je u neobi¢nom kontrastu sa svojim preglasnim, vese-
lim okruzenjem. Imala je izuzetno lepo lice, svetao ten,
prodorne plave o¢ii osim te izuzetno dugacke kose cije
zlatne niti su joj se mrsile ispred cela, uprkos razdaljini
koja ju je delila od mladica, ostavljala je utisak kao da
sve vreme gleda pravo u njega.

Ali slika te najlep$e Zene koju je ikada video, ume-
sto da ga pribere i rastrezni, mladic¢a je jos vise izbezu-
mila u tom vrtoglavom metezu. Izmedu tockova vozi-
la i bezbrojnih nogu koje su gazile, koracale i marsirale
kolovozom, njegova srecka je polako ali neminovno
nestajala iz vidokruga. Cak su mu u jednom trenutku i
suze navrle na o¢i, ali ne zbog nestale srecke, nego zbog
neke ¢udne, jake energije koja je sa tim demonstrantima
proticala ulicom, a kojoj se on svojim stavom i fizickim
poloZzajem nehotice suprotstavio.

Nije proslo ni pet minuta od njenog nailaska, a bu¢na
kolona iz Vasine ulice se udaljila i razisla do poslednjeg
demonstranta. I prolaznici sa oba trotoara su poceli da
se razilaze. Samo je Dobrica Luki¢, mladi dobitnik u
poslednjem kolu izvlacenja srec¢ki V klase Drzavne kla-
sne lutrije, ostao na sredini kolovoza da jo$ neko vreme
stoji i utuceno zuri u tlo pred sopstvenim nogama. U
neprirodnoj, nagloj tisini koja je zavladala okolinom,
bio je suocen sa ¢injenicom da od njegove srecke koja
se do pre koji trenutak tu nalazila, vie nema ni traga.



