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Prvi deo

ROĐEN POD SREĆNOM 
ZVEZDOM





1

Državna klasna lutrija 
Kraljevine Jugoslavije

Novčani iznos premije u izvlačenju dobitnih srećki V 
klase iz marta 1941. godine, jedan od najvećih u dota-
dašnjoj istoriji igara na sreću Državne klasne lutrije 
Kraljevine Jugoslavije, neočekivano je suočio upravu 
lutrije sa više neprijatnih problema, čak i pre nego što 
je dobitnik premije bio proglašen a njen iznos tačno 
utvrđen. Uzrok tih problema se nije toliko ticao samog 
iznosa premije i formalnih procedura, koliko zluradih, 
čak otvoreno podstrekačkih komentara, uperenih protiv 
autoriteta Državne klasne lutrije i njene uprave. Izvor 
tih otrovnih komentara, i onih javnih i onih tajnih, bile 
su – beše to prilično očigledno – privatne lutrije čiji je 
rad ukazom kneza namesnika prvi put dozvoljen godinu 
dana ranije. Stupanjem na snagu tog ukaza, o čijoj opa-
snosti su mnogi poznavaoci prilika blagovremeno davali 
upozorenja, na tržištu igara na sreću se u Kraljevini 
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Jugoslaviji prvi put stvorila konkurencija čiji su rizični 
dometi i nesagledive posledice postali vidljivi upravo 
ovim naglim, neočekivanim povodom. 

Na početku je sve izgledalo kao da se odvija redov-
nim tokom. I ranije se događalo da dobitnici glavne 
premije Državne klasne lutrije ne budu izvučeni tokom 
više nedelja, pa čak i meseci; manji dobici pak ured-
no su izvlačeni i isplaćivani, dok je onaj najveći, koji je 
podrazumevao podudaranje svih šest cifara na serij-
skom broju srećke pete klase, ostajao nedodeljen. Time 
je fond premije postajao sve veći iz kola u kolo, a broj 
prodatih srećki, potaknut spontanom, narastajućom 
pažnjom svih novinskih i radijskih izveštaja, rekordno 
se uvećavao.

Ovoga puta fond je narastao na još nezabeleženu 
sumu od preko tri miliona dinara. A naporedo sa nestr-
pljenjem široke javnosti da se proglasi dobitnik, prvi 
put su se pojavila i već pomenuta podmukla nagađanja 
čiji inspiratori su mogle da budu samo ličnosti iz upra-
va novih, privatnih lutrija koje su u monopolu držav-
ne lutrije videle svog najvećeg neprijatelja. Opet su se 
pojavile one iste optužbe koje su bile i razlog osnivanja 
privatnih lutrija – da je monopol države nad igrama na 
sreću, te najizvesnije i najisplativije državne delatnosti, 
počeo da kontroliše i samu državu, te da su u odgađa-
nje dodele premije prste umešala ministarstva, rešena 
da na taj način, u jeku velike ekonomske krize i ratnog 
požara koji je već zahvatio polovinu Evrope, pošto-poto 
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sakriju dotadašnje malverzacije i popune rupe u svojim 
sumnjivim finansijskim proračunima. 

Stoga je vest da je u poslednjem kolu dobitna srećka 
kupljena u Drinskoj banovini, na prodajnom mestu u 
izvesnoj palanci M. (iz razloga diskrecije, naziv palanke 
nije smeo pre vremena biti objavljen), negde na potezu 
između Šapca i Šida, dočekana u Državnoj klasnoj lutriji 
sa velikim olakšanjem, kao kraj višemesečne bespošte-
dne harange. U najširem građanstvu pak svi su se pitali 
ko je dobitnik i da li je on možda zaista u vezi sa držav-
nim ili paradržavnim strukturama koje su eventualno 
kumovale njegovoj premiji.

U nameri da povrati ugled i opovrgne zlonamerna 
sumnjičenja, uprava Lutrije se odvažila na efektan potez 
– da u službenim prostorijama, umesto formalne ispla-
te kakva je praktikovana u prethodnim kolima, ovoga 
puta priredi svečanost čiji će tok biti detaljno publiko-
van najširoj javnosti u svim dnevnim novinama, kao 
i u direktnom prenosu preko državnog radija. Već iza 
devet časova, u svečanoj sali na prvom spratu sedišta 
Državne klasne lutrije u Ulici Vase Čarapića u Beogra-
du, sve je bilo spremno za doček dobitnika i uručenje 
premije. Predsednik lutrije gospodin Radomir Popović, 
koji je provodio već treći mandat na toj poziciji, bio je 
u crnom, svečanom odelu kakvo je nosio samo u ret-
kim prilikama, uključujući i onu kada ga je pre nekoli-
ko godina na dužnost lično imenovao knez namesnik. 
U sali su se nalazili i članovi Upravnog odbora Lutrije 
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u punom sastavu, četvorica njih na čelu sa gospodinom 
Popovićem i sekretarom Narodnog ministarstva privre-
de pod čijim okriljem se vršila delatnost svih lutrija u 
Kraljevini Jugoslaviji. Među prisutnima bez službenog 
zvanja nalazila se i osoba koja je u predviđenom pro-
tokolu imala ključnu ulogu – unajmljeni fotograf, mla-
dić u beloj košulji sa šarenom leptir-mašnom i crnom 
francuskom kapom na glavi. Osim što će svojim apara-
tom ovekovečiti čin svečanog uručenja premije, u duž-
nost mu je dopalo da snimi i jedan kuriozitetan prizor 
– unutrašnjost trezora, sobe od nepunih petnaest kva-
drata koja se nalazila iza teških čeličnih vrata. Trezor 
je bio pod stalnim dežurstvom internog obezbeđenja i 
u njega se ulazilo pravo iz svečane sale. Još rano uju-
tru, fotograf je montirao stalak u unutrašnjosti trezora 
i aranžirao rasvetu sačinjenu od brojnih lampica unu-
tar polica sa naslaganim svežnjevima novca. Do deset 
časova, za kada je zakazan početak svečanog uručenja, 
uspeo je da napravi već preko trideset snimaka, svestan 
neizbežnog uticaja koji će njegove pažljivo aranžirane 
fotografije, kao uverljiva potvrda mogućnosti Državne 
klasne lutrije da isplati rekordni iznos premije, ostaviti 
na čitaoce svih sutrašnjih novinskih izdanja.

Desetak minuta pre deset časova, nekoliko službe-
nika je već izašlo na balkone i motrilo na ulicu gde se 
već okupio znatan broj novinskih reportera i fotogra-
fa. Na osnovu prethodnog iskustva, dobitnike premije 
su umeli da prepoznaju već na prvi pogled. Obično su 
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to bile grupne, porodične posete u svečarskom, buč-
nom raspoloženju, sa raspamećenim dobitnicima koji 
su dolazili već podnapiti. Ili su pak, sasvim suprotno, to 
bile osobe sa nekom prenaglašenom, uštogljenom dis-
krecijom i mirnoćom koja ih je, uprkos želji da izgledaju 
savršeno neprimetno, baš naprotiv, činila skoro odmah 
uočljivim. U predviđanjima je ponekad bilo i omaški, 
poput one koja se upravo odigrala pred očima prisut-
nih: nekoliko minuta pre deset časova, uz ivičnjak tro-
toara preko puta glavnog ulaza, zaustavio se crni ford 
sa taksi oznakama. Iz njega je izašao stariji, brkati čovek 
u mantilu i sa šeširom na glavi. Nije čestito ni iskoračio 
iz vozila i platio vožnju, a već je sa svih strana bio okru-
žen novinarima koji su ga zasuli pitanjima: 

„Kako nameravate da potrošite osvojen novac?“
„Koje su vam bile prve reakcije kada ste čuli za sreć-

nu vest?“
„Šta su rekli ukućani i okolina?“
Čovek je zastao zatečen bujicom pitanja, a zatim je, 

čim je uspeo da se pribere i najzad došao do reči, kratko 
odgovorio da je on „pošten čovek“ i da ne igra igre na 
sreću. Potom se, uz smešak izvinjenja, naglo okrenuo i 
žustro zaputio do obližnje berbernice iza čijih vrata je 
nestao, jer se, očigledno, tamo i zaputio.

U stvari, dobitnika je prilikom ulaska u sedište 
Državne klasne lutrije primetio jedino portir u ula-
znom holu. Uočio ga je kako stoji pred ulazom već neko 
vreme, dovršava kornet sa sladoledom i kontroliše da 
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li se adresa sa telegrama podudara sa uličnim brojem 
na zgradi. Sladoled je, izgleda, bio i razlog zbog kog je 
mladić čekao pored vrata – iza leđa su mu se još uvek 
nazirala sladoledžijina kolica gde je poslastica malopre 
kupljena. Kada je pojeo sladoled, mladić se zaputio do 
portirnice, gde je pokazao telegram i lična dokumenta 
na ime Dobrica Lukić.

Portir je pažljivo osmotrio tog mršavka sa platnenom 
torbom prebačenom preko ramena, još pomalo bunov-
nog posle noći provedene u vozu. Nije imao ni dvadeset 
godina. Bio je u tamnom vunenom džemperu na kop-
čanje, sa plavom, razbarušenom kosom i šiškama ispod 
kojih su se videli belo, bubuljičavo lice i plave oči koje 
su mirno, pribrano posmatrale. Shvativši sa kim razgo-
vara, portir ga je odmah uputio na stepenište sa crve-
nim tepihom, koje je vodilo do svečane sale na spratu. 

Stepenište je bilo potpuno prazno, ali ne zadugo: mla-
dić nije prešao ni njegovu polovinu, a već je sa svih stra-
na bio okružen novinarima koji su, u međuvremenu 
shvativši šta se dogodilo, nahrupili za njim u zgradu. 
Tiskajući se i grabeći u trku po nekoliko stepenika da 
ga prestignu, zasipali su ga sa svih strana rafalom onih 
istih, malopre već uvežbanih pitanja:

„Kako nameravate da potrošite osvojen novac?“
„Koje su vam bile prve reakcije kada ste čuli za sreć-

nu vest?“
„Šta su rekli ukućani i okolina?“
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Uplašen tolikom agresivnom pažnjom, mladić isprva 
nije odgovarao. Tek kada se dokopao vrha stepeništa i 
kod otvorenih vrata svečane sale na tren zastao, sponta-
no i kratko je odgovorio na pitanje koje mu je poslednje 
razgovetno doprlo do ušiju – o tome na šta će potroši-
ti novac od premije:

„Idem kod Pelivana, na bozu i sladoled.“
Potom je, u pratnji službenika koji ga je već čekao, 

ušao u svečanu salu čija se vrata za njima glasno zatvo-
riše. Mladića je dočekao špalir sačinjen od članova 
Upravnog odbora lutrije, na čijem čelu se nalazio direk-
tor Popović, koji mu se predstavio i čestitao na dobit-
ku, a onda počeo sa predstavljanjem jednog po jednog 
člana Upravnog odbora, predstavnika zvanične komisije 
Lutrije i Ministarstva privrede. Nelagoda tokom upozna-
vanja beše obostrana: baš kao i sam Popović, domaći-
ni su jedva prikrivali iznenađenje zbog izgleda i neve-
likog broja godina dobitnika, dok je mladiću, pred tim 
starijim osobama gospodskog držanja i oblačenja, u isti 
mah bilo teško, zapravo nemoguće da se uživi u ulogu 
vojnog starešine koji postrojava grupu podređenih ofi-
cira. Zato ga je obuzelo istinsko olakšanje kada ga je 
na kraju špalira dočekala devojka obučena u narodnu 
nošnju. Lice joj je bilo narumenjeno, a usta jarko nakar-
minisana i široko osmehnuta, dok je u visini napuderi-
sanih grudi stešnjenih u jeleku pridržavala veliku tablu 
sa nacrtanim bankovnim čekom i ispisanom cifrom od 
neverovatnih 3.200.000 dinara. Odnekud se tu stvorio 



Petar Grujičić18

i fotograf, te uz jedno „smešak, molim“, opalio blic čiji 
bljesak je mladog dobitnika potpuno zaslepio, praćen 
zvukom unisonog aplauza ljudi u sali. Trenutak kasni-
je, međutim, pogled je počeo da mu se bistri i oblikuje 
konture svetlucavog, snolikog prizora na ivici treznog 
opažanja – prizora unutrašnjosti trezora sa osvetljenim 
policama od poda do plafona, nakrcanim uredno nasla-
ganim svežnjevima novca.

„I, jeste li odlučili kako ćete da podignete premiju?“, 
pitao je Popović. „U gotovini ili preko računa?“

„U gotovini“, reče mladić prenuvši se. Skinuo je plat-
nenu torbu sa ramena i prosledio je do službenika pored 
trezora. Ipak, toliki novac nije mogao da stane u obič-
nu, ma koliko veliku platnenu vreću, pa su neki od služ-
benika već počeli da se osvrću i pitaju za nove vreće i 
kofere. U tome ih je prekinuo sekretar Narodnog mini-
starstva privrede, koji je sedeo za stolom u dnu sale. Izvi-
njavajući se, on je podsetio mladića da još nisu obavlje-
ne sve formalnosti pred uručenje premije: 

„A dobitni loz?“, pojasnio mu je. „Gde vam je? Pre-
mija se, kao što znate, dodeljuje donosiocu dobitnog 
loza, a vi nam ga još uvek niste pokazali.“

„Da, da... naravno“, mladić je, malo postiđen zbog 
toga što je prevideo tu logičnu formalnost, spremno 
posegnuo rukom u džep pantalona i izvadio mali nov-
čanik od crne veštačke kože. 

Ali kada je unutra proturio prste, u njemu nije bilo 
dotične srećke, barem ne u pregradi u kojoj je mislio 
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da ju je ostavio. Pažljivo je pogledao i ostale pregrade u 
novčaniku. Onda je zavukao ruku u džep, ali ni tu ništa 
nije pronašao, baš kao ni u ostalim džepovima pantalo-
na. Potom se usmerio na košulju ispod džempera gde 
su se nalazila dva džepa, ali ni tu ništa nije pronašao. 

Direktor Popović i prisutni službenici su mu saveto-
vali da se pribere i rekli da nema razloga za paniku, jer 
ga je na uplatnom mestu u palanci M. ovlašćeni proda-
vac svakako dobro upamtio i zabeležio, pa niko drugi 
osim njega neće biti u mogućnosti da podigne premiju. 
Stoga je mladić ponovo, polako i sa uvećanom pažnjom, 
rukama koje su već podrhtavale od treme, krenuo da 
pretresa sve džepove i džepiće na pantalonama i džem-
peru, pokušavajući da dozove u sećanje izgled tog papi-
rića žućkaste boje, sa žigom i utisnutim crvenim serij-
skim brojem. 

Istina, međutim, beše brutalno nedvosmislena: dobit-
ne srećke nigde nije bilo, a samim tim ni mogućnosti da 
Dobrica Lukić preuzme osvojeni novčani iznos. Mučna 
nelagoda je počela da obuzima i ostale u sali, suočene 
sa mogućnošću presedana koji će neminovno vaskrsnu-
ti sve one gorke, opasne optužbe od prethodnih dana, 
uperene protiv autoriteta Državne klasne lutrije i njene 
uprave. Pod pritiskom neizvesnosti kao da se i vazduh 
zgusnuo u prostoriji, sve dok se u jednom trenutku nije 
začuo glas iz dubine svečane sale, ali negde po strani, 
kao da je govorio sam sebi:
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„Osvojiti milione i onda ih tek tako izgubiti, pa to 
je… jednostavno, nemoguće!“

Svi su se osvrnuli u smeru glasa koji je pripadao 
nekom starijem, mršavom službeniku koji je pogure-
no stajao pored prozora u dnu sale. Sa malim durbi-
nom u ruci, uz jedva primetan osmeh i sa oklembeše-
nom cigaretom u ustima, nešto je posmatrao na ulici. 
Jedini je on, ispostaviće se, čak ranije od portira u pri-
zemlju, zapamtio mladića pre nego što je ušao u zgra-
du, i to baš u trenutku kada je ovaj od sladoledžije, kraj 
pokretnih kolica nasred praznog kolovoza, kupovao 
sladoled. Sladoledžija je u međuvremenu otišao, a služ-
benik se, potaknut neočekivanim razvojem događaja, 
setio mogućnosti da je, dok je iz novčanika plaćao sla-
doled, mladiću srećka ispala na trotoar.

Svi službenici se, zajedno sa direktorom Popovićem, 
odmah sjatiše kod prozora. Svakom od njih je i bez dur-
bina postalo očigledno zašto je njihov kolega pokazivao 
rukom ka ulici: nasred kolovoza, tamo gde je do skoro 
stajao sladoledžija, nazirao se papirić koji je, po svoj pri-
lici, bio upravo tražena srećka. 

„Obrni-okreni“, službenik kraj prozora je zaključio, 
„momak je ipak rođen pod srećnom zvezdom.“

Rečenica nije bila izgovorena do kraja, a već se sa ste-
peništa u hodniku začuo zvuk paničnih koraka. Prošav-
ši između zatečenih novinara i reportera koji su čeka-
li kraj ulaznih vrata, Dobrica Lukić je istrčao pravo na 
ulicu. Napolju je, ispostavilo se, uz ivičnjak trotoara 
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stajala grupa ljudi koja se tu nije nalazila prilikom mla-
dićevog dolaska. Dobrica se probio između njih i zako-
račio na kolovoz, kada ga je za rame, prilično grubo, 
zgrabila nečija šaka. Osvrnuo se i ugledao lice u uni-
formi žandarma.

„Sačekaj tu“, reče žandarm, „dok ne prođe kolona 
na ulici!“

„Kolona? Kakva kolona?“
Dalje raspitivanje se pokazalo izlišno, jer mladić je 

tek tada shvatio kuda su okupljeni na ulici gledali – ka 
velikoj, bučnoj masi koja se iz pravca Kraljevog trga, 
poput nadirućeg talasa, valjala uz galamu, predvođe-
na malim kamionom na čelu kolone. Na prednjoj stra-
ni tog vozila okićenog državnim zastavama, kao sim-
bolični štit, bile su istaknute velike fotografije mladog 
kralja Petra Drugog i patrijarha Varnave, dok se na pri-
kolici tiskala grupa mladića i devojaka, od čije težine je 
vozilo poleglo skoro do asfalta.

Bile su to demonstracije kakve su se u Beogradu 
raznim povodima, u skoro zakonomernim vremenskim 
razmacima, održavale tokom poslednjih nekoliko dece-
nija, najavljujući promene društvene klime – prome-
ne nagle i hirovite, koje su skoro uvek, pre ili kasnije, 
dovodile do stanja lošijeg od onog koje im je pretho-
dilo. A kojim povodom su se ove demonstracije odr-
žavale, mladiću uopšte nije bilo jasno, osim što je bio 
siguran da se radilo o najvećoj grupi ljudi koju je ikada 
video na jednom mestu. Demonstranti su skandirali 
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gromke parole od čijih slogana se razgovetno čulo samo 
„grob“, „rob“, „rat“ i „pakt“. Uprkos značenju tih krat-
kih, jednosložnih reči koje su se u vazduh zasecale kao 
udarci čekića o dleto, demonstranti su mahom izgleda-
li veselo, ozareno, čak i oduševljeno, uostalom baš kao 
i većina ljudi koji su stajali sa obe strane ulice, mahali 
im i od srca aplaudirali.

U tom neobičnom neskladu zvuka i slike, Dobrica 
se osetio potpuno nemoćnim naspram velike mase koja 
je nadirala poput neke velike, nezaustavljive bujice duž 
praznog rečnog korita – pravo ka usamljenom papiriću 
njegove srećke koju je i dalje fiksirao pogledom. Probao 
je još jedanput da iskorači na ulicu pre nego što gomi-
la naiđe, ali ga je čvrst stisak žandarma za mišicu opet 
zaustavio. Ni povici direktora Popovića i ostalih služ-
benika načičkanih na prozorima Državne klasne lutrije, 
upućeni žandarmu da pusti mladića, nisu bili od pomo-
ći – zbog buke koja se širila na sve strane, ovaj nije bio 
u stanju da ih čuje.

Mladić je kasnije često bio u prilici da u sećanje dozi-
va pojedinosti tog nesvakidašnjeg prizora, a naročito 
jednu: u tom bučnom, raspojasanom karnevalu o čijim 
povodima održavanja ništa nije znao, pažnju mu je pri-
vukla žena koja je stajala na krovu kamiona sa čela kolo-
ne – pre svega njena neuobičajeno dugačka kosa čije 
plave vlasi su se vijorile na vetru. Nosila je dugačku halji-
nu jednostavnog kroja, koja joj je sezala do stopala, i za 
razliku od ostalih demonstranta nije izvikivala parole. 
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Nepomična i nema na tom kamionu, kao statua, bila 
je u neobičnom kontrastu sa svojim preglasnim, vese-
lim okruženjem. Imala je izuzetno lepo lice, svetao ten, 
prodorne plave oči i osim te izuzetno dugačke kose čije 
zlatne niti su joj se mrsile ispred čela, uprkos razdaljini 
koja ju je delila od mladića, ostavljala je utisak kao da 
sve vreme gleda pravo u njega.

Ali slika te najlepše žene koju je ikada video, ume-
sto da ga pribere i rastrezni, mladića je još više izbezu-
mila u tom vrtoglavom metežu. Između točkova vozi-
la i bezbrojnih nogu koje su gazile, koračale i marširale 
kolovozom, njegova srećka je polako ali neminovno 
nestajala iz vidokruga. Čak su mu u jednom trenutku i 
suze navrle na oči, ali ne zbog nestale srećke, nego zbog 
neke čudne, jake energije koja je sa tim demonstrantima 
proticala ulicom, a kojoj se on svojim stavom i fizičkim 
položajem nehotice suprotstavio.

Nije prošlo ni pet minuta od njenog nailaska, a bučna 
kolona iz Vasine ulice se udaljila i razišla do poslednjeg 
demonstranta. I prolaznici sa oba trotoara su počeli da 
se razilaze. Samo je Dobrica Lukić, mladi dobitnik u 
poslednjem kolu izvlačenja srećki V klase Državne kla-
sne lutrije, ostao na sredini kolovoza da još neko vreme 
stoji i utučeno zuri u tlo pred sopstvenim nogama. U 
neprirodnoj, nagloj tišini koja je zavladala okolinom, 
bio je suočen sa činjenicom da od njegove srećke koja 
se do pre koji trenutak tu nalazila, više nema ni traga.


