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Otac i ja smo se noću vozili kolima. U sumrak bismo pratili 
osvetljeni auto-put sve dok ne bismo izašli van grada, a zatim 
bismo sledili bujicu automobila koja se udaljavala od njega. 
Nakon nekog vremena, otac bi se isključio na neki od manjih 
lokalnih puteva, koji nas je odvodio dalje, u svetlost koja je 
jenjavala. Ponekad bi se desilo da na obodu grada pokupimo 
autostopere i prostitutke, ali najčešće bismo samo neznatno 
usporili i potom se klizajući, kao u usporenom snimku, prove-
zli pored reda doteranih devojaka. Miris parfema bi pokuljao 
u kola kroz otvorene prozore, a sećam se i kako su drolje vadile 
svoja džepna ogledala, koja su držale u poklopcima od kuti-
jica za puder, i tako stavljale do znanja da je razgovor za njih 
završen. Ispod mekanog jastuka od pudera krila su se njihova 
prava lica.

Otac je uvek pušio cigarete skroz do filtera – žar bi im bila 
usamljeni svitac koji je dugo počivao na volanu, pre nego što 
bi se otisnuo u nervozan, cikcak let po mračnim kolima. Izula 
bih cipele i podigla noge na instrument-tablu, jer me je nervi-
ralo kada bi mi se donja strana butina slepila za ispucalo kožno 
sedište. Noć je padala dok smo se vozili i krupne zvezde bi 
počele da se ukazuju na nebu.

Očeva kola su bila zaista luksuzna, stari jaguar, kakvog su 
ljudi sanjali da imaju, samo što se iznutra polako raspadao, na 
sve strane rupe u tapacirungu iz kojih je virilo punjenje, nalik 
na iznenadne, upaljene rane. Puna dima, izgledala su kao ka-
kva ćelija ili soba za saslušanje. Obično smo slušali klasičnu 
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muziku, Dvoržaka, Čajkovskog, Malera, i ta bi muzika raz-
nežila oca. 

Kiša je dugo padala. Tamnoplava karoserija izgledala je 
sveže oprano i netaknuto, nakon što bismo smo se ja i otac 
danima vozili unaokolo, kroz mlaku letnju kišu koja bi se u 
ovo doba godine uvek sručila na ove krajeve. Dobovanje kiše 
po krovu automobila i spori, hipnotišući pokreti brisača imali 
su uspavljujuće dejstvo na mene, a već sam i onako bila po-
spana od šećera i alkohola i premalo sna. Prošli bismo kroz 
šumu zahvaćenu požarom i nastavili dalje ka zelenom krajoli-
ku sa krošnjama drveća teškim od kiše. 
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Leti bi šuma nadomak grada gorela nedeljama. Sećam se 
kako je otac u povratku često zaustavljao jaguara i posmatrao 
vatru koja je posezala za mladim brezovim šumarcima kraj 
puta. Očaran tim plamenim rešetkama, obožavao je da vozi 
kroz rasplamsalu, obasjanu noć. Kada bismo izašli iz šume, 
lice bi mu bilo crno od čađi.

Iako su nakon nekoliko godina šumski požari prestali, nas-
tavili smo da se vozimo tuda i kada ih više nije bilo. Vozili smo 
se kroz godišnja doba, kroz vrućinu i sneg i grmljavinu i trepe-
renje tek prolistale brezove šume. Tamo gde je požar uništio 
sve sada su rasli ljiljani i lupine. Latice čađavih ivica rastvorile 
su se tek godinama kasnije. 

Otac bi pitao:
„Hoćeš da obrnemo krug kolima?“
Odgovorila bih:
„Umorna sam, hoću da spavam, hoću tabletu za spavanje.“
Otac bi insistirao:
„Možeš da spavaš u kolima. Namestiću ti da legneš na zad-

nje sedište. Vozićemo se dok se svetlost ne vrati.“
I tako bismo se opet našli na putu. Vozili smo se kroz raz-

buktalu šumu nadomak grada. Vozili smo se s otvorenim pro-
zorima. Oči su mi suzile od dima. Držala sam pamučnu maji-
cu na ustima kako bih sprečila probadanje u plućima. Ponekad 
bi se dogodilo da provedemo čitavu noć van kuće jer je otac 
voleo da vozi sve dok se ne bi razdanilo. Tek tada smo mog-
li da se vratimo kući i odspavamo nekoliko sati pre nego što 
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se grad probudi. Sećam se blage peskovite boje svitanja, dozi- 
vanja ptica u daljini i olakšanja kada bismo se najzad okrenuli 
na auto-putu i uputili nazad ka gradu. Sa povratkom sunca 
prestajao je strah od noći, krošnje drveća bi se polako ispunile 
svetlošću.

Lako bi mi pripalo muka. Povraćala sam u male providne 
kese koje je otac izbacivao kroz prozor, nakon što bi im pri ti-
travom svetlu proučio sadržaj. Često bi se u kesama našli samo 
slatkiši i male količine alkohola i tablete za spavanje. Napravila 
sam pravu umetnost od toga da povraćam, a da ne privučem 
pažnju.

Odeća mi se još uvek oseća na dim od požara. Taj miris 
zapravo nikada ni ne iščezne. A on, moj otac, umeo je da pos-
matra požar sa takvim uzbuđenjem u očima, kao da je on lično 
zaslužan za njega. Kasnije mi je palo na pamet da mora da 
smo tih noći sretali druge automobile, mora da smo prolazi-
li pored osvetljenih kuća. Pretpostavljam da je neko sigurno 
pokušavao da ugasi te šumske požare. Sigurno je sve vrvelo 
od ljudi i vozila hitnih službi, ali smo u mom sećanju nas dvo-
je uvek sami. Bili smo poslednji ljudi na svetu. Pripadali smo 
samo noći i jedno drugom.

Vozili smo se kroz pšenična polja koja su se povijala pod 
nebeskim svodom tamo gde bi umesto auto-puta nastupio vi-
jugavi seoski drum. Vozili smo se kroz mračne šumske pre-
dele. Vozili smo se sve dok nebo ne bi posvetlelo. Ispružila bih 
ruku i zamalo mogla da dotaknem breze i telefonske stubove 
koji su promicali pored. Ponekad bih zaspala sa nogama na 
instrument-tabli i kada bih se probudila, i dalje smo bili u 
pokretu. Ponekad bismo se odvezli sve do mora, putem kroz 
borovu šumu, koja bi se iznenada razgrnula i otkrila uski po-
jas peščane obale pre strmih litica i ravnu, nepomičnu pučinu 
okeana.

Krošnje hrastova su blistale, kao da ih odozdo obasjava 
njihovo ostarelo korenje. Činilo se kao da unutar golemih sta-
bala bukti vatra. Životinje bi se, poput tamnih senki, iznenada 
ukazale na drumu, a zatim bi isto tako naglo nestajale. Kada 
bismo napokon stigli do obale i otvorenog mora, zapljusnuo 
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bi nas talas svetlosti, silovito, zaslepljujuće. Otac bi se svaki 
put jednako iznenadio kada bi mu svetlost dotakla oči. Dezo-
rijentisano bi gledao oko sebe, trepćući; ostareo i ošamućen, 
kao da se vratio kući nakon dužeg boravka u bolnici. Pomislila 
bih da mu je jedina želja da samo nastavimo dalje, ka dubini 
mračne šume, dok sve oko nas ne prestane; kreštanje ptica, 
drveće, vreme, auto-put, pustošenje.

Jednog leta, pre mnogo godina, otac je namerno survao 
svoj mercedes u more, u činu osvete usmerene protiv moje 
majke. Sećam se kako se suvozačevo sedište polako punilo 
vodom, sećam se kako sam kao začarana zurila u sopstveno 
telo koje je, pričvršćeno pojasem za vezivanje, tonulo pod 
vodu. Odjednom je ostalo bez težine, a koža mi je svetlucala 
poput sedefa.

Vozili smo se ka izlazećem suncu. Vozili smo se kroz letnju 
kišu. Nije bilo svrhe da igde stajemo.

 



Sara Stridsberg12

Kada bismo stigli do plaže, otac i ja smo odmah odlazi-
li svako na svoju stranu. Jedino smo u kolima bili zajedno. 
Koračali bismo u sve većim krugovima. Sakupljala sam velike 
bele školjke i umivala se hladnom vodom kako bih ostala bud-
na. Zaslepljujuće svetlo bi nas preplavilo i zavelo, a neuobiča-
jno niski nebeski svod nekim je danima bio klaustrofobično 
skučen, a drugim širok i prostran. Otac bi čučao, pustivši da 
mu talasi skvase cipele i nogavice. Svuda oko nas ležali su pali 
albatrosi, a ja bih odvlačila te ptičije olupine u trsku, da ne 
bi ležali tu na otvorenom, napušteni, a ponekad sam im čak i 
priređivala sahranu.

Otac kao da bi ostario nakon tih noćnih vožnji. Kada bi mu 
jutarnja svetlost dotakla lice, na njemu bi se ukazala još jedna 
bora koju mu je noć iscrtala. Bili smo okruženi tepihom slane 
vode koja nikada ne miruje, tim tečnim, začaranim, nepojmlji- 
vim zlatom, beskrajnim. I tim čudesnim sjajnim oblacima koji 
bi se sjatili u samom dnu sumpornožutog neba, pre nego što 
bi se otkotrljali dalje, ka horizontu koji ih je halapljivo gutao.

Koža bi mi preplanula tokom tih ranih jutarnjih časova 
provedenih kraj mora, a ožiljci na kolenima i ručnim zglobo-
vima zabeleli spram pepeljaste, indijanski mrke puti. Kasnije 
sam se pitala zašto smo uopšte provodili toliko vremena po 
plažama. Otac ih se zapravo gnušao, od mora bi mu pripalo 
muka, miris algi i graktanje ptica, istog trenutka bi ga obuzeo 
osećaj da se davi ili nekako drugačije biva uništen, preplavljen. 
Sećam se kako sam mislila da nam se tu ne može dogoditi niš-
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ta loše. More nam ne želi ništa nažao. More će nas sada ostaviti 
na miru. More je uzelo ono što mu pripada. Sada smo kvit.

Sve je bilo drugačije u onim retkim prilikama kada je još 
neko bio sa nama u kolima. Najčešće prostitutka sa kojom je 
otac vodio ljubav, dok sam se ja pravila da spavam na zadnjem 
sedištu, ispod svojih prljavih ćebadi. Otac im je šaputao imena 
sa takvom nežnošću u glasu kakvu nikada nije uputio mojoj 
majci. Jasmin, Beatris, Mari, Simon, Laura.

Stalno sam iščekivala nekakav znak. Blistavi procep u ne-
mom nebu iznad nas. Šav pomilovanja koji bi iznenada popu-
cao na toj mreškavoj, ravnodušnoj plavoj svili. Čeznula sam da 
se majka vrati, iako sam znala da se to nikada neće dogoditi. 
Nisam znala da li je živa ili mrtva. Nisam znala gde joj je grob, 
ako je uopšte negde i sahranjena. Često sam je zamišljala na 
obali mora, kako ulazi u vodu i korača ka pučini sve dok ne 
nestane među talasima. Jedno vreme sam čak maštala da je 
nestala u našem frižideru. Aljaska, čista zemlja, samoća, sneg, 
a u mojoj mašti put do tamo vodio je kroz naš pastelnozeleni 
frižider iz pedesetih.

Kada zažmurim, mogu i dalje da vidim majku kako stoji i 
priča u belu telefonsku slušalicu na malom trgu u Palmeru, Alja- 
ska. Priča kroz sav taj beli sneg koji nas je oduvek razdvajao. 
Uopšte ne razaznajem reči – čujem samo njen svetli, blagi glas. 
I zvuke mora koji se pretaču u tupo škripanje leda. Ledene 
sante odozgo izgledaju kao kockice leda u čaši za koktel.

 „Zdravo, Lo.“
„Zdravo, kolačiću moj.“
Ukoliko smo na plaži bili samo nas dvoje, otac i ja bismo 

koračali u krug, svako za sebe. Kada bismo se potom ponovo 
susreli, pričao mi je o ljubavi, arhitekturi, budućnosti. Nisam 
imala šta da kažem, ali sam ga rado slušala. Tako je i danas. Ne 
zato što nešto krijem, već zato što nemam šta da ispričam. U 
blizini drugog ljudskog bića osećam se potpuno prazno, pusto.

Nekoliko sati kasnije nastavili bismo dalje, kroz ljubičasto 
jutro. Vraćali smo se u kola i otac bi izašao na auto-put, i opet 
bismo se stopili sa bujicom vozila koja su hrlila nazad u grad. 
Nismo stajali čak ni kada bi se razdanilo. Vozili smo se sve do 
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severnijeg dela obale i zatvorskog utvrđenja kod kamenoloma. 
Sve je bilo u redu dok god smo bili u pokretu. Ostajali smo 
da sedimo u kolima čak i kada smo jeli. Tu bih i tonula u san 
i budila se. Piškila bih u plastičnu kutiju koju sam držala na 
podu ispod zadnjeg sedišta. Miris urina mešao se sa ljupkim 
plavičastim duvanskim dimom.

Na povratku kući, znali smo da stanemo kod jedne ben-
zinske pumpe i svratimo u kafe-bar koji se otvarao u zoru. Pili 
bismo kafu i jeli slatke kolače. Sunce bi izašlo i ispunilo okolni 
krajolik svetlošću, kao u nekakvoj pustinji. Stajala bih podalje, 
kod džuboksa, i birala muziku, dok je otac pričao sa kono-
baricama. Kada bi se prvi gosti pojavili, on bi popio kafu na 
iskap, vratio se u kola i tamo me sačekao. Želeo je osoblje samo 
za sebe, a naročito jednu konobaricu očiju sivih poput grafita. 
Iako je bila veoma mlada, zubi su joj svi bili kvarni, i kada bi se 
nasmejala, izgledalo je kao da su joj usta puna karamele.

Muzika i sunce bi pokuljali u prostoriju. Nikako nisam 
mogla da prestanem da puštam muziku. Otac je morao da za-
trubi nekoliko puta – tek tada bih se najzad odvukla do kola. 
Pre nego što bih izašla iz kafea, ubacivala sam još novčića 
u džuboks kako bi muzika nastavila da svira i nakon našeg 
odlaska, sviđala mi se pomisao da mogu da utičem na pros-
toriju u kojoj više nisam prisutna.

Tumarali bismo okolnim putevima još nekoliko sati i tek 
onda otišli kući. Moja pesma se čula kilometrima unaokolo 
u ovoj ravnici, po pesku, asfaltu, pepelu, sa tek po kojim, us-
amljenim stablom bora ili pinije. Tu i tamo jaguar bi skliznuo 
u susednu traku, kao da prkosi vozilima iz suprotnog smera. 
Ukoliko bi, pak, neki automobil iznenada, krećući se velikom 
brzinom, naišao u susret, otac bi se prenuo iz transa i uz nagli 
trzaj volana prevezao kola nazad na našu stranu puta.

Ocu se sviđalo da gazi životinje na putu. Blistavom 
karoserijom ciljao bi lisice, zečeve i ptice koje su pokušavale da 
se spasu bežeći dole, u rasplamsanu šumu. Kao neki oprezan 
lovac, krenuo bi da priča o smrti čim bi u daljini na putu spazio 
kakvu životinjicu, a potom bi skoro neprimetno pustio kola da 
skliznu na tu stranu puta. Osetila bih želju da se nađem na 
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njenom mestu, da ja budem ta ptičica smrskana o vetrobran, 
lane koje bi kovitlac ispljunuo ispod zadnjih točkova, dok bih 
ja klečeći na zadnjem sedištu posmatrala kolovoz kako nestaje 
za nama. Mali divlji psi ostajali su da leže nasred puta, još uvek 
živi, čekajući sledeći automobil, pa sledeći, i sledeći.

Otac je na auto-putu postajao usamljeni snajperista, bila je 
to samo bezazlena zanimacija. Oko njega se širio oreol nasilja, 
iako ga nijednom nisam videla da je digao ruku na nekoga. 
Vežbao je gađanje udaljenih meta u šumi nišaneći u haljine i 
spavaćice moje majke, razapete između drveća. Čitava šuma bi 
zamirisala na nju, na lavandu i kortizonsku mast, i sav taj sneg. 
Ponekad bih i ja ispalila koji hitac iz saosećanja sa ocem. Posle 
sam uvek plakala. Nisam baš bila neki lovac.

Leti bismo od kuće poneli komade starinskog nameštaja i 
njima opremili jedan šumarak. Otac je to zvao našom imagi-
narnom sobom. Dok je ispaljivao metke u majčinu odeću, ja 
bih ležala ušuškana na kauču iz XVIII veka, dok su me federi 
boli u leđa, i posmatrala kako oblaci hitro promiču među kro-
šnjama drveća. Otac bi nas zaklonio čipkanim zavesama raza-
petim između stabala, kako bi nas drugi lovci ostavili na miru. 
Majčini kombinezoni visili su izrešetani među stablima. Kažn-
javali smo je, iako već uveliko nije bila pod našom kontrolom.

Oduvek sam se pribojavala da bi otac mogao da bude kriv 
za neko od dela o kojima sam čitala u novinama. Za sve ono 
što se i dalje dešavalo nadomak grada. Šumski požari, silova- 
nje prostitutki, čedomorstva, fizički napadi. 
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Moj otac je u mladosti bio zaokupljen jednim piscem i 
sakupljačem leptira, Rusom u egzilu, pa me je nazvao po jed-
nom od njegovih romana. Mojoj majci se svidelo to što ime 
ima internacionalni prizvuk, iako je svojoj ćerci sigurno želela 
drugačiju sudbinu. Dolores znači bol, a ja maštam da bi mo-
glo da znači i ruže. Ruže imaju veze sa smrću, i tajnom, pet 
nabreklih ruža na ispovedaonici pod kojima se sve može is-
pričati. Ja pričam sve što mi padne na pamet. Pričam kako ne 
bih ponovo utonula u san.

Dolores je zlosutno ime za devojčicu. Više mi se sviđa Lo. 
Sve do svoje sedamnaeste godine mislila sam da ću umreti 
kao ona, Dolores Hejz, rastrzana od porođajnih bolova. Zbog 
činjenice da sam preživela osećala sam pre zbunjenost nego 
olakšanje. Iako sam nastavila da se budim i jedem i dišem, bila 
sam izgubila nešto ključno, instinkt za preživljavanje, nagon 
da se otisnem i sama izgradim svoj život.

Kada sam postala starija, otac je počeo da se otiskuje sam 
na noćne vožnje, dok bih ja ostajala u stanu. Sve se više izolu-
jem u svojoj spavaćoj sobi, sve više vezujem za nameštaj i lične 
stvari. Gojim se, počinjem da nosim periku kako bih sakrila 
prljavu, masnu kosu. Starim, sanjarim, zaboravljam da živim. 

Imam jedanaest godina. Imam dvanaest godina. Imam tri-
naest godina. Telo mi se menja, pod pazuhom i između nogu 
niče mi pačije paperje, a obrazi postaju bubuljičavi i neno-
rmalno bledi. Moja svetla kosa gubi sjaj, a ispod očiju mi je 
pojavljuju sve veći podočnjaci, kao tamna jezera. Počela sam 
da pijem iz saosećanja sa ocem. Alkohol mi postaje stalni pra-
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tilac, ubrzo pijem više od njega. Moj otac je zapravo prilično 
umeren što se tiče ovakve vrste pijanstva. Alkohol sam nasle-
dila od majke. Kada pijem, kao da kročim pod malu kupo-
lu sačinjenu od svetlosti. Alkohol mi je kao nekakva rešetka 
spram spoljašnjeg sveta, kada mi je u telu, nemam više jaku 
želju da uništavam stvari.

Ja i otac provodimo sve više vremena dole kraj reke, kod 
napuštenog hotela na kupalištu. Darling River, kako je zove-
mo po jednoj reci na Aljasci. More pripada jednom drugom 
računanju vremena, onom u kome još uvek čekamo. Kada sam 
postala malo starija, počinjem tamo da odvodim nepoznate 
muškarce i da provodim čitave dane sa njima, pod vrbama 
na obali reke, dok sunce iscrtava svoj neumoljiv luk po nebu. 
Stalno sam pripita, od alkohola, sunca, od mirisa vode i slat-
kiša. Donji veš mi je poprimio miris crne ilovače, ptice poniru 
ka našim nagim, blatnjavim telima, kao da nas opominju, i uz-
miču tik pored naših lica. Sve vreme čujem očeva kola u dalji- 
ni, čujem kako pali motor, vozi nekoliko metara po makada-
mu i zatim ga gasi i pušta muziku da se rastače po šumi, da 
dopre sve do prljave, hladne obale na kojoj ja i moj pratilac 
provodimo dan.

Drveće me hipnotiše dok bojažljivo povija svoja leđa dole 
ka nama i ka toj glatkoj, sanjivoj površini, baš mi se sviđa ta 
divna tama koja u bujicama navire iz jezerā u ovo doba go-
dine, kada drveće gubi sjaj i gole grane počinju da liče na crnu 
nit prediva spram večernjeg neba, volim kada nepoznati ljudi 
ispituju šavove i otvore mog tela, kada mi uzvikuju ime nad 
ćutljivom rekom koja ga vraća natrag, sa svim ružama i suza-
ma koje su se oduvek komešale u njemu. 

„Lo –“
Plamičak šibice koju bi otac kresnuo odjedanput bi zasjao 

na večernjem nebu nalik na usamljenu zvezdu, i mogu da ču-
jem prvo, pohlepno povlačenje dima cigarete, koji zatim na-
pušta njegova usta, raspršujući se mlečnobeo i magličast, očevi 
svici koji stalno bdiju nada mnom. Ponekad bi zvuk paljenja 
motora u blizini uznemirio tog nekog ko leži pored mene u 
trsci, prekidajući ga u sred pokreta. Tada bih mu ispričala o 



Sara Stridsberg18

svom ocu, ispričala bih da je on moj zaštitnik i najbliži pri-
jatelj, da mi je jedino on preostao na ovom svetu. To bi na-
jčešće umirilo neznanca, pa bi naša igra mogla da se nastavi, 
a samo se neliko puta dogodilo da se taj neko pridigne i ode.

Slabašna šuma štiti obalu od uljeza i divljih životinja. Puš-
tam da me reka ljubi i pere, sladunjavom, smeđom vodom 
nalik na ulje. Toliko sam prljava da je besmisleno prati me, 
ali ipak cenim njenu brižljivost. Dopuštam svakome da me 
čupa za kosu i da mi povlači glavu unazad sve dok mi lice ne 
nestane u mulju. Nije da mi prija, ali mi ni ne smeta – jedno- 
stavno, dozvoljavam im da to rade. Krošnje drveća bacaju hlad 
preko olovnog zlata reke.
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Kada bih se vratila do očevih kola, on je stajao nava- 
ljen na jedna od zadnjih vrata, sa tek pripaljenom cigaretom 
u ruci, nagnut nad mapu raširenu preko krova automobila. 
Nonšalantno i rastrojeno, kao da me uopšte ne čeka ili kao da 
me je oduvek čekao. Zalazeće sunce obasjava njegovo vošta-
nobledo lice, oči i usne mu se smekšaju kada me ugleda. Sav 
se ozari, kao da je unutar njega neko upalio kakvu sijalicu, i na 
trenutak bi se činilo da je za nijansu rumeniji u licu. Beli šešir, 
bačen na vozačevo sedište, podseća na slatko pecivo u rerni. 
Otac gasi cigaretu duže nego što je potrebno i stavlja šešir na 
glavu. Gracioznim pokretom presavija mapu i pridržava mi 
vrata, kao da je i on jedan od mojih ljubavnika.
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Sunce polako prelazi preko neba da bi lagano, korak po 
korak, skliznulo u tamnu reku, kao i sve ostalo što biva pro-
gutano u njoj: mrtve životinje, nakit, prezervativi, prazne flaše 
i stare automobilske gume. Rastegljiva reflektujuća membrana 
na trenutak se rascepi ne bi li se zatim obavila oko svog ple-
na, pre nego što ponovo postane neprobojna. Samo posebne 
vrste cveća ne potonu istog trena: ružičasti cvetovi magnolije i 
cvetovi oraha koje vetar otkida sa drveća iznad. Kada cvetovi 
nakon vrtoglavog pada dodirnu vodenu površinu, latice se 
rašire kao nekakva mala spasilačka odela koja im omoguća-
vaju da još neko vreme požive. Na kraju, kada otpočne proces 
truljenja, satima ili danima, a ponekad i nedeljama kasnije, 
čak će i ono potonuti pod nemu, mrku vodenu površinu.

„Dođi.“
„Dođi ovamo, dete moje.“
Letnje kiše nisu mogle da ugase šumske požare. Iako se 

događalo da kiša pada danima, vatra bi nastavila da uništava 
sve oko sebe. Čudnovate plave ptice pojavljivale su se niotku-
da, i odmah ponovo nestajale, kasnije se činilo da su mogle 
biti samo san. I bumbari, slepi miševi, lišće u plamenu koje 
pada preko beličaste kaldrme seoskog puta ispred nas. A u 
daljini, u pravcu obamrle šume, pucao bi pogled, po krajoliku 
nalik na pustinju u kojoj je sve prekriveno nestvarnom svet-
lošću koja izjeda. Tlo se sijalo od pepela i ostataka soli koje bi 
naneo okean kada bi zimi zapljusnuo šumu i uništio sve što 
tamo može da živi. Kosturi drveća boje slonovače posezali su 
ka nebu nalik na ostarele ruke.


