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Mali ¢ovek: ,,Imam kiSobran.”

»Lep je tvoj kiSobran, velik je.”

Mali ¢ovek: ,,Ali ne pada kisa.“

»Tacno. Ima$ kiSobran jer moze da se desi da po¢ne
da pada kisa. Cini se da ¢e poceti da pada. Pogledaj ove
crne oblake!”

Mali ¢ovek: ,,Ako po¢ne da pada necu da otvorim
ki$obran.“

»Zasto? Bice$ mokar, a kiSobran moze da te zastiti od
vode, a ako bude$ bio mokar, mozes i da nazebes.“

Mali ¢ovek: ,,Nec¢u da otvorim kisobran jer je nov.“

»B0ji$ se da bi mogao da se pokvari?“

Mali ¢ovek: ,,Ako ga ne otvorim, nece se pokvariti.”

»Tu siu pravu. Ali si onda mogao i da ga ostavi$ kod
kuce.“

Mali ¢ovek: ,,Kada ga ostavim kod kuce, ljudi me pitaju
zar nemam kiSobran.“

Monika Helfer, Bar u prirodi



Prvi deo



Z a Bozi¢ 1931. godine, oko podneva - tako mi je pri-
¢ao moj otac — na stepenicama kuce u Sedamdesetoj
ulici sever, broj 119, na Menhetnu, u Njujorku, pojavio se
posetilac. Zeleo je da poseti gospodina Vinstona Cer¢ila,
koji je tu privremeno boravio kod svog rodaka.
Posetilac nije bio najavljen, personal ga nije poznavao,
ni batler, kao ni bolni¢arka, a ¢injenica da je tvrdio da je
on Carli Caplin u¢inila je da u njihovim o¢ima izgleda kao
opasan ludak. Pripretili su mu policijom, a batler pred
kraj ¢ak i musketom braun bes, koja nije bila upotrebljiva,
ve¢ je visila na zidu u hodniku kao uspomena na Rat za
nezavisnost. Tek kada je ¢ovek savio Sake u obliku trube
ispred usta i uzviknuo koliko ga grlo nosi - ali nije bio
previse glasan — kroz prorez izmedu vrata i rama, u kojem
je njegovo koleno bilo zaglavljeno, uzvikujuéi: ,Vinstone,
Vinstone, ja sam, Carli, tu sam, Vinstone. Dogao sam!*, a
Cer¢il, ¢ija soba se na sre¢u nalazila u prizemlju, uzvratio,
sa svoje strane, koliko god glasno je mogao - tih dana nije
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bio previse glasan - ,,Glad tidings you bring!“* - pustili
su ga da ude u kucu.

Certil je sedeo u krevetu. Na krilu je imao dasku
kao neku vrstu podloge za pisanje, u ruci listove ispisa-
ne rukom, penkala i drvene bojice. U jednom ¢osku se
nalazio veliki Stafelaj i sto pun tuba, cetkica, flaica, tegli.
Pored jastuka, naslagane knjige. Gornji deo tela mu je bio
go, sa bandaziranim levim ramenom i levim delom grudi,
ruka i vrat zuckasti od krvi koja je samo obrisana.

Caplin se seca: ,,Suze su mu kapljale iz oéiju.”

Deset dana pre toga Cer¢il je imao saobracajnu nez-
godu. Krenuo je - $to nije uobicajeno za njega — peske i
sam Sedamdeset Sestom ulicom, tog iznenadujuce blagog
zimskog prepodneva, dospeo do Pete avenije i tu hteo da
prede ulicu da bi se prosetao kroz Central park i u Muzeju
nacionalne istorije sreo svog starog prijatelja i savetnika
za finansijska pitanja Bernarda Baruha. Obojica su, to je
vec duze planirano i odlagano, htela da vide Zvezdu Indije,
najvedi safir na svetu, i da nakon toga veceraju u Baru-
hovom apartmanu. Udubljen u razmisljanje, pogledao je
nadesno, kako je to uobicajeno u Engleskoj, spustio jedno
stopalo na kolovoz i istog trena ga je udario automobil i
bacio na trotoar. Tesko je povredo rame, lice, kuk i levu
butinu. Voza¢ automobila, elektricar italijanskog porekla,
prvi mu je pritekao u pomo¢; on je i pozvao hitnu pomo¢.
Ceril je prebacen u obliznju bolnicu Lenoks hil, gde je i
pored njegovih protesta zadrzan nedelju dana. Lekari su
dodatno dijagnosticirali potres mozga, njegov centar za
ravnotezu bio je poremecen, na izvesno vreme je izgubio
ivid, a i nekoliko puta je povracao.

* Radosne vesti donosite! (Prim. prev.)
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Zahvaljujudi indiskreciji jednog od bolnicara, stampa
je doznala za slucaj. Posto su lekari odbili da daju bilo
kakve izjave, novinari su se osvetili tako $to su objavlji-
vali razne izmisljotine. Tako se u Njujork tajmsu moglo
procitati da je Cercilovo stanje dobro i da iz bolni¢kog
kreveta zahvaljuje elektricaru iz Napulja koji se s duz-
nom paznjom pobrinuo da ga smesti u bolnicu, slede-
¢eg dana je u Vol strit Zurnalu pisalo da se Cercil bori za
zivot, a Njujork Zurnal je ¢ak nagadao da i ako nekadasnji
ministar prezivi, viSe nikada nece biti u stanju da hoda, a
najverovatnije ne¢e moci ni da govori, u svakom slucaju,
njegova politicka karijera je zavr$ena. Novine i radio-
-stanice iz celog sveta prenele su te vesti; u Londonu je
vestminsterski dekan pozvao na molitvu za Ceréilovo
zdravlje u tamosnjoj katedrali.

Caplin se u tom trenutku zatekao u Velikoj Britani-
ji. Posle engleske premijere City Lights*, u londonskom
Dominion teatru, krajem februara je sa svojom pratnjom
proputovao Evropom, posetio Berlin, Minhen, Veneciju,
Be¢, Pariz, spustio se atlantskom obalom u automobilu sve
do Akvitanije, da bi se u juznoj Francuskoj sreo sa svojim
bratom Sidnijem i nagovorio ga da im se pridruzi. Ukrcali
su se u luksuzni italijanski parobrod Augustus i presli u
Alzir, gde ih je docekalo desetak prijatelja s kojima su u
konvoju mo¢nih teretnih vozila prosli severnom Afrikom.

Te godine su se Ceril i Caplin ve¢ dva puta sreli: u
Londonu, posle filmske premijere — toga se Caplin nerado
se¢a — i u septembru, vise ili manje slu¢ajno, u Bijaricu. I
bili su u prilici da sami razgovaraju, o ¢emu nikada nista

* Svetla velegrada. (Prim. prev.)
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nisu govorili - §to je posebno znatizeljne engleske novi-
nare teralo na najrazlicitije spekulacije. Dobronamerni
su pisali da su se dogovorili o zajednickom filmskom
projektu, dok su drugi tvrdili da su umetnik i politicar
upleteni u sumnjive berzanske poslove, a zlobni da se radi
o jevrejskoj zaveri. Neko vreme su trac¢ strane engleskih
novina bile pune napisa o vezi ovog ¢udnog para, ali niceg
»0zbiljnog" nije bilo u tim tekstovima. Protagonisti su se
izgleda jedan drugom zakleli da nikome ne saopste nista
0 svojim Setnjama i razgovorima.

I Ceril je te godine dosta proputovao, boravio je i u
Nemackoj i u Francuskoj. Jesen je proveo kod kuce u Car-
tvelu, u svom letnjikovcu, okruzenom poljima Vilda, ,u
najboljem raspolozenju® kako je pisao arhitekti Filipu Til-
denu; i pored toga $to se ¢inilo da je njegova politicka kari-
jera dosla do samog kraja, posto se posvadao sa vodama
konzervativne partije i posle oktobarskih izbora nije bio
predviden ni za kakvu funkciju. ,Nameravam da zaradim
mnogo para kao pisac®, pisao je - ¢ovek kao da ¢uje njegov
naredbodavni ton - ,,tu lezi moj dar i odredenje. U¢i ¢u
u istoriju kao poznati pisac, ne kao politicar.“ Istina je da
je u to doba, imao je ¢etrdeset osam godina, najveci deo
njegovih prihoda dolazio od pisanja kolumni i tekstova u
novinama i ¢asopisima po celom svetu i od tantijema od
njegovih knjiga (izmedu ostalih Svetska kriza, ¢etvoro-
tomna istorija rata 1914-1918, i Moj rani Zivot, njegova
secanja iz mladosti, obe knjige su bile bestseleri). Sada je
imao novu temu: zivot svog pretka Dzona Cer¢ila, prvog
vojvode od Marlboroa, kome je pocetkom 18. veka poslo za
rukom da ujedini sve evropske sile protiv hegemonisticke
politike francuskog kralja Luja XIV. Njegov mladalacki san
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je bio da rehabilituje vojvodu koji je pao u nemilost. Kada
je Cer¢il u decembru krenuo za Ameriku, veé je izdiktirao
i korigovao dve stotine strana buduce knjige.

Caplin je hteo da tokom Bozi¢a ostane u Londonu, a da
se posle Nove godine vrati u toplu Kaliforniju. U novina-
ma se moglo procitati da filmska zvezda planira bozi¢nu
zurku za decu bez roditelja u skoli Hanvel, gde je i sam
proveo gorke i tuzne godine svog detinjstva. Posetio je
$kolu i bio dirnut ljubavlju s kojom su ga decaci i devojcice
docekali - ,,ne kao holivudsku zvezdu, ve¢ kao jednog
od njih®, kako je - ovo je bilo ta¢no - saopstio jednom
reporteru. Kada je saznao za Cer¢ilovu nezgodu, otkazao
je bozi¢nu proslavu i rezervisao mesto u brodu za Njujork.

Caplin je bio nepoverljiv spram horor vesti. Iz sop-
stvenog iskustva je znao kakvoj sorti pripadaju novinari
i koliko ih raduje da nanesu bol slavnima tako sto ¢e $iriti
lazi. Nije mnogo brinuo za Cer¢ilov Zivot, ¢ak se nije bri-
nuo ni za Cer¢ilovo fizicko zdravlje. Ali je bio zabrinut za
njegovo duhovno stanje.

Sve ovo sam saznao od svog oca.



oj otac je kao dete sreo i Caplina i Cer¢ila, obojicu u
M nasem malom gradu, obojicu u isto vreme; prime-
tili su ga i razgovarali s njim, pohvalili ga. Vrlo rado ¢u o
tome kasnije pisati. Moj otac je u svojoj mladosti i tokom
odrastanja zZiveo uz ova svoja dva uzora; sasvim lako je
mogao da zamisli da postane klovn, kao i drzavnik. Postao
je ¢cinovnik, komunalac za nadgledanje pijaca, kontrolisao
je mleko na obliznjim seoskim dobrima, uzimao uzorke
piva i utvrdivao sadrzaj Secera u Secernoj repi.

Posle smrti moje majke, moj otac i ja smo ziveli sami
i daleko od prijatelja. Ostajali bismo da sedimo, nepo-
kretni za kuhinjskim stolom, kada bi neko pozvonio na
vrata naseg stana. Obavljali smo dnevne obaveze, kao
masina ¢iji zadatak je bio da proizvodi melanholiju. (Moj
prvi celovecernji program imao je naslov Melanholi¢na
masina: muskarac obavlja svoje ku¢ne poslove i sve radi
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naopako, svoj izraz lica sam ukrao od Bastera Kitona,
publika je vristala od smeha.) Onda je moj otac poceo da
pije i od pocetka je pio mnogo. Na kraju sam ga jednom
onesvesc¢enog odneo do kreveta i skinuo mu kaput, sako
i cipele. Za doruckom sam mu saopstio da nemam Zelju
da dalje zivim. Plakao je i prestao da pije.

Moj otac je posle mature hteo da studira, rat ga je omeo
i sada je Zeleo da nadoknadi propusteno. Cer¢il je svoje
najteze dane prebrodio tako $to je pisao biografiju prvog
vojvode od Marlboroa; moj otac je Zeleo da sebe — i mene
— spase tako $to je pisao Cercilovu biografiju. Upravo sam
bio dosao iz skole kada je s tim otpoceo. Dopustio mi je da
ucestvujem u njegovom radu i objasnio mi svoju nameru.
Kada je neki ¢ovek veoma tuzan, rekao je, preporucljivo
je da nade nesto Sto ¢e ga udaljiti od njega samog. Ima
obdarenih osoba koje uspevaju da se prave kao da su neko
drugi; gledaju sebe i odmahuju glavom ili klimaju njome,
uzimaju sebe za ozbiljno, ali ne previse; na taj nacin im
polazi za rukom da bez posledica prevazidu tugu. Ali
najvedi broj ljudi uvek je okrenut sebi, gleda u sebe i samo
sebe, $to nije ¢udno kada je ¢ovek ono $to jeste. Takve
osobe ne mogu da se prave da su neko drugi i ne ostaje im
nista drugo do da postave nekog drugog na svoje mesto. A
to nije toliko tesko. To najbolje uspeva kada se prepric¢ava
neciji tud zivot. Cer¢il je prepricao Zivot prvog vojvode od
Marlboroa, a on ¢ée prepricati Cercilov zivot.

U to vreme je ucio engleski; mogao je dobro da ga ¢ita
i dobro da ga pise, nikada ga nije dobro govorio. Prekinuo
ja svoj posao ¢inovnika i poceo da ¢ita i udi, ¢itao bi do
duboko u no¢; ¢itao je dok bih se ja igrao, ¢itao je dok
sam radio svoje domace zadatke, ¢itao je dok sam kuvao
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i dok sam sipao supu u nase tanjire, ucio je dok je vesao
oprani ve$ i dok ga je peglao. Nije ga zanimala nikakva
akademska titula, ali je na kraju svog Zivota raspolagao
takvim poznavanjem istorije da bi pred takvim znanjem
veliki broj profesora istorije zapao u nelagodu.

U nasem gradu je bilo vise pozorista i bioskopa negoli
u drugim mestima, i svuda su se prikazivale vesele stvari.
Moj otac je smatrao da su on i njegov sin suvise usa-
mljeni i da se premalo smeju. Predlozio je da dva puta
nedeljno idemo u pozoriste ili bioskop. Gledao sam svoj
prvi Caplinov film — Limelight* - i svoje prve klovnove:
Afreda Smaldinija, Arminija Rotstajna alijas Habakuka,
i nezaboravnog Carlija Rivela. Zanimali su me klovnovi,
moj otac je rekao da je klovn postovanja vredan poziv.
Nabavio mi je knjige sa biografijama poznatih komicara i
sa skecevima i osnovama pantomime, i probao sam da ih
imitiram. Provodili smo lepe veceri. On bi mi pricao sta je
procitao i ta namerava da pise, a ja sam mu pokazivao $ta
mi se dopada kod komicara. Smejao se mojim klovnov-
skim tackama kao nikada do tada. Obojica smo se mnogo
smejali u to doba. Mogao sam da zamislim da jednom, kad
odrastem, napisem biografiju Carlija Caplina, kao $to je
on - veé vise godina — pisao biografiju Vinstona Cer¢ila.

Postao sam profesor istorije i knjizevnosti u mojoj
gimnaziji. Vikendima sam nastupao kao komicar, prvo
zajedno sa svojim kolegama, potom sam, kasnije, kada
sam odustao od svog poziva profesora u gimnaziji i
posvetio se komicarskom poslu, zajedno sa jednom veli-
kom lutkom.

* Svetla pozornice. (Prim. prev.)
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U jesen 1974. godine moj otac je ucestvovao u Ahenu
na simpozijumu povodom sto godina od rodenja Vin-
stona Cer¢ila. U skupstini grada je sedeo u publici kada
je Vilijam Not - ,,/The very private Private Secretary to
a very prime Prime Minister“* — na bini davao intervju
novinaru i Cer¢ilovom biografu Sebastijanu Hafneru. Po
zavrs$etku manifestacije — koja se odrzavala u istoj sali
u kojoj je Ceréil 1956. godine primio Nagradu ,,Karlo
Veliki“ - moj otac je, neupadljivog izgleda i ekstrovertan,
uhvatio podruku svedoka istorije i oslovio ga na Skolskom
engleskom. Ocigledno su pitanja koja mu je postavio bila
toliko originalna da ne samo da su se gospodinu Notu
dopala ve¢ ga je sledeceg dana pozvao da zajedno rucaju
i nakon toga zajedno odu u $etnju.

Iz tog susreta se izrodila medusobna prepiska koja je
nedeljno iznosila dve do tri pisane strane, a neretko i po
deset strana, i koja je trajala deset godina, sve do smrti
Vilijama Nota.

Gomilu papira (preko hiljadu strana), sve sa nekoliko
fotokopiranih dokumenata, predao sam Cercilovom arhiv-
skom centru u Kembridzu, gde od ponedeljka do petka,
izmedu devet i sedamnaest ¢asova, moze da se pregleda.

* Najpoverljiviji li¢ni sekretar najveceg premijera. (Prim. prev.)



P ostojao je razlog $to Caplin i Cer¢il nikome, ¢ak ni
najblizim prijateljima, nisu poverili Sta su razgova-
rali tokom $etnji (, talk-walks“*, kako ih je Caplin zvao,
»duck-walk-talks“, kako ih je korpulentni Cercil samoi-
roni¢no nazivao), jer je tema bila: dobrovoljna smrt.
Druge stvari ih nisu interesovale. Malo je bilo stvari u
kojima su se njihova interesovanja poklapala i 0 mnogo-
me su imali dijametralno suprotne stavove. Preskakali su
uctive floskule, skracivali razgovor tako $to su ono li¢no,
$to se nije odnosilo na temu, preskakali, i nastavljali tamo
gde su svoju razmenu misli prekinuli pre nekoliko meseci,
ponekad i posle nekoliko godina. Razmatrali su motive
i tehnike kako sebi oduzeti zZivot, diskutovali o peristazi
i ambijentu poslednjih dana i sati poznatih samoubica —
Vinsenta van Goga, Seneke, Ludviga II Bavarskog, lorda
Litltona, Hanibala ili DZzeka Londona (koga je Caplin li¢no

* Setnja uz pri¢u; geganje uz pricu - aluzija na hod ,.korpolentnog Cer-
¢ila®. (Prim. prev.)
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upoznao i koji mu je dao ideju za Zlatnu groznicu) i ana-
lizirali svoje sopstvene aktuelne dileme, uporedujuci ih
sa pomenutim primerima. Obojica su bili svesni da im je
potrebna uteha; zalili su se svojim bliznjima kako — obojica
su bili skloni patosu i depresiji — celog zivota traze utehu.
(Na obostrano iznenadenje konstatovali su kako je svaki od
njih, nezavisno od drugoga, nameravao da napise po jedan
kraci esej o ovom pojmu. T. S. Eliot ih je pozvao da pisu o
toj temi. Poznati engleski pesnik, i sam mucen depresijama,
planirao je da u svom casopisu Krajterion objavi abecedu
utehe, prilozi Caplina i Cer¢ila bili bi objavljeni jedan za
drugim. Iz nekog razloga od toga nije bilo nista.)

Ve¢ posle svog prvog susreta odlucili su da se bar jed-
nom godi$nje susretnu i da bar dva sata Setaju. Nisu bili
neki veliki $etaci, a prirodu, sa njenim pticama, cvecem,
$umovima i bojama, primec¢ivali su tek kad bi im bila
potrebna — Caplin kada je njeno dejstvo pred kamera-
ma prikazivao na licu skitnice, Cer¢il kada bi u Cartvelu
oblikovao bastu, kao da je ona bila trodimenzionalna,
svim ¢ulima dostupna slika, dakle njegovih ruku delo.
Tokom svojih $etnji prisiljavali su se da obracaju paznju
na prirodu i da je prihvataju kao stanje kojem nije potreb-
no njihovo delanje ili ocena; pri ¢emu - to su sami sebi
priznavali, napola zabavljeni, a drugim delom iznenade-
ni - nisu Zzeleli da artikulisu Sta stvarno podrazumeva-
ju pod prirodom. Jednom, tokom $etnje uskim, strmim
puteljkom kroz bregove Malibua, zastali su pred jednim
zbunom koji je bio bogato okic¢en crvenim plodovima.
Posto ni jedan od njih ni posle nekoliko minuta nista nije
rekao, Caplin je upitao $ta je razlog njihovog koncentri-
sanog ¢utanja. Cer¢il je odgovorio — neprijatnost. Caplin
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je filozofski rekao da je pred njima jo$ dug put. Na sta se
Cer¢il okrenuo i pogledao breg progaran suvom travom,
koji su presli, ponovo se okrenuo, pogledao napred i pro-
komentarisao: ,,Ovo je nas put! Samo da bih oslabio vasu
metaforu.“ - Metafore ¢ovek moze da koristi samo ako se
ne radi o ne¢em bitnom.

Uteha, govorili su, ako treba da deluje i traje, mora da
bude isplanirana - ne drugacije nego kao neki zahtev u
House of Common™ ili gradnja bazena, ne drugacije od
pripreme za neki film. Kvalitet plana zavisi od metode
njegove izrade. Oni su sebi naredili - da, naredili! - meto-
du koja elimini$e sve pateti¢no, sentimentalno, moralno,
depresivno, ucenjivacko, fatalisticko i beskorisno, religio-
zno i $okantno. U stvari, njima je polazilo za rukom da o
sebi i moguc¢em samoubistvu govore kao da se raspravlja
o trecoj osobi koja nije prisutna i ¢ije misli i sudbina ih
vise interesuju sa naucne i estetske strane nego iz sazalje-
nja za nju samu. Cer¢il je kasnije primetio, priseéajuéi se
tih rasprava, da su tokom njihovih razgovora dominirale
pasivne konstrukcije — nisu on i njegov prijatelj pregova-
rali, ve¢ ,,je pregovarano®, nisu oni bili zainteresovani iz
naucnih razloga, vec je ,interesovanje bilo probudeno®,
nisu oni oseéali sazaljenje, vec je ,sazaljenje bilo predmet
rasprave“. Caplin je njihove stavove sveo na formulu:
»Otresito do prosvetljenja.*

Ti razgovori su Cesto bili zabavni, veoma zabavni. Ali
nisu bili s namerom zabavni. Ponekad bi bili plodonosni:
scena iz City Lights u kojoj bogati covek sebi stavlja omcu
oko vrata, a na drugom kraju kanapa je pri¢vrscen veliki
kamen, koji namerava da gurne u vodu, od cega skitnica

* Donji dom Britanskog parlamenta. (Prim. prev.)
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(Tramp) bezuspes$no pokusava da ga odvrati, $to se zavrsa-
va tako $to skitnica sam pada u vodu - tu scenu su zajedno
smislili, a tada su se poznavali tek nekoliko ¢asova.

Caplinu su, dakle, bila poznata Cer¢ilova tmurna duhovna
stanja bezizlaznosti, koja su mu se iznova vracala - ,,crni
pas®, kako Samjuel DZonson naziva tog bastarda pro-
budenog pogresnim impulsima i poremecene mozdane
hemije. Znao je da Cer¢il, u stilu britanskog fatalizma,
uvek iznova ulazi u kavez te bestije, a da prethodno ne
preduzme mere protiv toga; da ga ta Zivotinja spopadne
s leda i retoricara za samo nekoliko ¢asova pretvara u
mucavca, koji uskoro zna samo za jedan pojam i koji je
u stanju da izgovara samo jednoslozne reci. Ni sa kim,
¢ak ni sa svojim lekarima, Cer¢il nije opsirno i iskreno
razgovarao 0 0VOj SvV0joj patnji.

Cercil je, sa svoje strane, bio upoznat sa stanjima straha
koja su najveceg od svih filmskih umetnika spopadala u
danima i nedeljama po zavrsetku nekog filma, koja su
ga mesila, koja su ga ponekad dovodila do gubitka moc¢i
govora i strmoglavljivala u osecaj potpune bezvrednosti.
Obojica nisu mnogo marila za filozofiju, posebno za onu
nemacku, ali su delili Niceovo misljenje da je pomisao
na samoubistvo jako sredstvo utehe, uz pomoc¢ kojeg su
neki preziveli mnoge teske no¢i; iako ni jedan od njih nije
mogao da navede mesto gde je to zapisano.

Da to najradikalnije sredstvo utehe ne bi jednom pre-
ostalo kao jedino, Cer¢il i Caplin su odlucili da se uvek
iznova sastaju; jer ako je postojao neko ko je onog drugog
mogao da odvrati sa tog puta, onda je to bio on ili on.



