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Mali čovek: „imam kišobran.“ 
„lep je tvoj kišobran, velik je.“ 
Mali čovek: „ali ne pada kiša.“ 
„Tačno. imaš kišobran jer može da se desi da počne 

da pada kiša. Čini se da će početi da pada. pogledaj ove 
crne oblake!“ 

Mali čovek: „ako počne da pada neću da otvorim 
kišobran.“ 

„Zašto? bićeš mokar, a kišobran može da te zaštiti od 
vode, a ako budeš bio mokar, možeš i da nazebeš.“ 

Mali čovek: „neću da otvorim kišobran jer je nov.“ 
„bojiš se da bi mogao da se pokvari?“ 
Mali čovek: „ako ga ne otvorim, neće se pokvariti.“ 
„Tu si u pravu. ali si onda mogao i da ga ostaviš kod 

kuće.“
Mali čovek: „Kada ga ostavim kod kuće, ljudi me pitaju 

zar nemam kišobran.“

Monika Helfer, Bar u prirodi 



prvi deo

 



1.

Za božić 1931. godine, oko podneva – tako mi je pri-
čao moj otac – na stepenicama kuće u sedamdesetoj 

ulici sever, broj 119, na Menhetnu, u njujorku, pojavio se 
posetilac. Želeo je da poseti gospodina vinstona Čerčila, 
koji je tu privremeno boravio kod svog rođaka. 

posetilac nije bio najavljen, personal ga nije poznavao, 
ni batler, kao ni bolničarka, a činjenica da je tvrdio da je 
on Čarli Čaplin učinila je da u njihovim očima izgleda kao 
opasan ludak. pripretili su mu policijom, a batler pred 
kraj čak i musketom braun bes, koja nije bila upotrebljiva, 
već je visila na zidu u hodniku kao uspomena na Rat za 
nezavisnost. Tek kada je čovek savio šake u obliku trube 
ispred usta i uzviknuo koliko ga grlo nosi – ali nije bio 
previše glasan – kroz prorez između vrata i rama, u kojem 
je njegovo koleno bilo zaglavljeno, uzvikujući: „vinstone, 
vinstone, ja sam, Čarli, tu sam, vinstone. Došao sam!“, a 
Čerčil, čija soba se na sreću nalazila u prizemlju, uzvratio, 
sa svoje strane, koliko god glasno je mogao – tih dana nije 
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Zahvaljujući indiskreciji jednog od bolničara, štampa 
je doznala za slučaj. pošto su lekari odbili da daju bilo 
kakve izjave, novinari su se osvetili tako što su objavlji-
vali razne izmišljotine. Tako se u Njujork tajmsu moglo 
pročitati da je Čerčilovo stanje dobro i da iz bolničkog 
kreveta zahvaljuje električaru iz napulja koji se s duž-
nom pažnjom pobrinuo da ga smesti u bolnicu, slede-
ćeg dana je u Vol strit žurnalu pisalo da se Čerčil bori za 
život, a Njujork žurnal je čak nagađao da i ako nekadašnji 
ministar preživi, više nikada neće biti u stanju da hoda, a 
najverovatnije neće moći ni da govori, u svakom slučaju, 
njegova politička karijera je završena. novine i radio-
-stanice iz celog sveta prenele su te vesti; u londonu je 
vestminsterski dekan pozvao na molitvu za Čerčilovo 
zdravlje u tamošnjoj katedrali. 

Čaplin se u tom trenutku zatekao u velikoj britani-
ji. posle engleske premijere City Lights*, u londonskom 
Dominion teatru, krajem februara je sa svojom pratnjom 
proputovao Evropom, posetio berlin, Minhen, veneciju, 
beč, pariz, spustio se atlantskom obalom u automobilu sve 
do akvitanije, da bi se u južnoj Francuskoj sreo sa svojim 
bratom sidnijem i nagovorio ga da im se pridruži. Ukrcali 
su se u luksuzni italijanski parobrod Augustus i prešli u 
alžir, gde ih je dočekalo desetak prijatelja s kojima su u 
konvoju moćnih teretnih vozila prošli severnom afrikom. 

Te godine su se Čerčil i Čaplin već dva puta sreli: u 
londonu, posle filmske premijere – toga se Čaplin nerado 
seća – i u septembru, više ili manje slučajno, u bijaricu. i 
bili su u prilici da sami razgovaraju, o čemu nikada ništa 
* Svetla velegrada. (prim. prev.)

bio previše glasan – „glad tidings you bring!“* – pustili 
su ga da uđe u kuću. 

Čerčil je sedeo u krevetu. na krilu je imao dasku 
kao neku vrstu podloge za pisanje, u ruci listove ispisa-
ne rukom, penkala i drvene bojice. U jednom ćošku se 
nalazio veliki štafelaj i sto pun tuba, četkica, flašica, tegli. 
pored jastuka, naslagane knjige. gornji deo tela mu je bio 
go, sa bandažiranim levim ramenom i levim delom grudi, 
ruka i vrat žućkasti od krvi koja je samo obrisana. 

Čaplin se seća: „suze su mu kapljale iz očiju.“ 
Deset dana pre toga Čerčil je imao saobraćajnu nez-

godu. Krenuo je – što nije uobičajeno za njega – peške i 
sam sedamdeset šestom ulicom, tog iznenađujuće blagog 
zimskog prepodneva, dospeo do pete avenije i tu hteo da 
pređe ulicu da bi se prošetao kroz Central park i u Muzeju 
nacionalne istorije sreo svog starog prijatelja i savetnika 
za finansijska pitanja bernarda baruha. obojica su, to je 
već duže planirano i odlagano, htela da vide Zvezdu Indije, 
najveći safir na svetu, i da nakon toga večeraju u baru-
hovom apartmanu. Udubljen u razmišljanje, pogledao je 
nadesno, kako je to uobičajeno u Engleskoj, spustio jedno 
stopalo na kolovoz i istog trena ga je udario automobil i 
bacio na trotoar. Teško je povredo rame, lice, kuk i levu 
butinu. vozač automobila, električar italijanskog porekla, 
prvi mu je pritekao u pomoć; on je i pozvao hitnu pomoć. 
Čerčil je prebačen u obližnju bolnicu lenoks hil, gde je i 
pored njegovih protesta zadržan nedelju dana. lekari su 
dodatno dijagnosticirali potres mozga, njegov centar za 
ravnotežu bio je poremećen, na izvesno vreme je izgubio 
i vid, a i nekoliko puta je povraćao. 
* Radosne vesti donosite! (prim. prev.)
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je bio da rehabilituje vojvodu koji je pao u nemilost. Kada 
je Čerčil u decembru krenuo za ameriku, već je izdiktirao 
i korigovao dve stotine strana buduće knjige. 

Čaplin je hteo da tokom božića ostane u londonu, a da 
se posle nove godine vrati u toplu Kaliforniju. U novina-
ma se moglo pročitati da filmska zvezda planira božićnu 
žurku za decu bez roditelja u školi Hanvel, gde je i sam 
proveo gorke i tužne godine svog detinjstva. posetio je 
školu i bio dirnut ljubavlju s kojom su ga dečaci i devojčice 
dočekali – „ne kao holivudsku zvezdu, već kao jednog 
od njih“, kako je – ovo je bilo tačno – saopštio jednom 
reporteru. Kada je saznao za Čerčilovu nezgodu, otkazao 
je božićnu proslavu i rezervisao mesto u brodu za njujork. 

Čaplin je bio nepoverljiv spram horor vesti. iz sop-
stvenog iskustva je znao kakvoj sorti pripadaju novinari 
i koliko ih raduje da nanesu bol slavnima tako što će širiti 
laži. nije mnogo brinuo za Čerčilov život, čak se nije bri-
nuo ni za Čerčilovo fizičko zdravlje. ali je bio zabrinut za 
njegovo duhovno stanje. 

sve ovo sam saznao od svog oca. 

nisu govorili – što je posebno znatiželjne engleske novi-
nare teralo na najrazličitije spekulacije. Dobronamerni 
su pisali da su se dogovorili o zajedničkom filmskom 
projektu, dok su drugi tvrdili da su umetnik i političar 
upleteni u sumnjive berzanske poslove, a zlobni da se radi 
o jevrejskoj zaveri. neko vreme su trač strane engleskih 
novina bile pune napisa o vezi ovog čudnog para, ali ničeg 
„ozbiljnog“ nije bilo u tim tekstovima. protagonisti su se 
izgleda jedan drugom zakleli da nikome ne saopšte ništa 
o svojim šetnjama i razgovorima. 

i Čerčil je te godine dosta proputovao, boravio je i u 
nemačkoj i u Francuskoj. Jesen je proveo kod kuće u Čar-
tvelu, u svom letnjikovcu, okruženom poljima vilda, „u 
najboljem raspoloženju“ kako je pisao arhitekti Filipu Til-
denu; i pored toga što se činilo da je njegova politička kari-
jera došla do samog kraja, pošto se posvađao sa vođama 
konzervativne partije i posle oktobarskih izbora nije bio 
predviđen ni za kakvu funkciju. „nameravam da zaradim 
mnogo para kao pisac“, pisao je – čovek kao da čuje njegov 
naredbodavni ton – „tu leži moj dar i određenje. Ući ću 
u istoriju kao poznati pisac, ne kao političar.“ istina je da 
je u to doba, imao je četrdeset osam godina, najveći deo 
njegovih prihoda dolazio od pisanja kolumni i tekstova u 
novinama i časopisima po celom svetu i od tantijema od 
njegovih knjiga (između ostalih Svetska kriza, četvoro-
tomna istorija rata 1914–1918, i Moj rani život, njegova 
sećanja iz mladosti, obe knjige su bile bestseleri). sada je 
imao novu temu: život svog pretka Džona Čerčila, prvog 
vojvode od Marlboroa, kome je početkom 18. veka pošlo za 
rukom da ujedini sve evropske sile protiv hegemonističke 
politike francuskog kralja luja Xiv. njegov mladalački san 
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naopako, svoj izraz lica sam ukrao od bastera Kitona, 
publika je vrištala od smeha.) onda je moj otac počeo da 
pije i od početka je pio mnogo. na kraju sam ga jednom 
onesvešćenog odneo do kreveta i skinuo mu kaput, sako 
i cipele. Za doručkom sam mu saopštio da nemam želju 
da dalje živim. plakao je i prestao da pije. 

Moj otac je posle mature hteo da studira, rat ga je omeo 
i sada je želeo da nadoknadi propušteno. Čerčil je svoje 
najteže dane prebrodio tako što je pisao biografiju prvog 
vojvode od Marlboroa; moj otac je želeo da sebe – i mene 
– spase tako što je pisao Čerčilovu biografiju. Upravo sam 
bio došao iz škole kada je s tim otpočeo. Dopustio mi je da 
učestvujem u njegovom radu i objasnio mi svoju nameru. 
Kada je neki čovek veoma tužan, rekao je, preporučljivo 
je da nađe nešto što će ga udaljiti od njega samog. ima 
obdarenih osoba koje uspevaju da se prave kao da su neko 
drugi; gledaju sebe i odmahuju glavom ili klimaju njome, 
uzimaju sebe za ozbiljno, ali ne previše; na taj način im 
polazi za rukom da bez posledica prevaziđu tugu. ali 
najveći broj ljudi uvek je okrenut sebi, gleda u sebe i samo 
sebe, što nije čudno kada je čovek ono što jeste. Takve 
osobe ne mogu da se prave da su neko drugi i ne ostaje im 
ništa drugo do da postave nekog drugog na svoje mesto. a 
to nije toliko teško. To najbolje uspeva kada se prepričava 
nečiji tuđ život. Čerčil je prepričao život prvog vojvode od 
Marlboroa, a on će prepričati Čerčilov život. 

U to vreme je učio engleski; mogao je dobro da ga čita 
i dobro da ga piše, nikada ga nije dobro govorio. prekinuo 
ja svoj posao činovnika i počeo da čita i uči, čitao bi do 
duboko u noć; čitao je dok bih se ja igrao, čitao je dok 
sam radio svoje domaće zadatke, čitao je dok sam kuvao 

2.

Moj otac je kao dete sreo i Čaplina i Čerčila, obojicu u 
našem malom gradu, obojicu u isto vreme; prime-

tili su ga i razgovarali s njim, pohvalili ga. vrlo rado ću o 
tome kasnije pisati. Moj otac je u svojoj mladosti i tokom 
odrastanja živeo uz ova svoja dva uzora; sasvim lako je 
mogao da zamisli da postane klovn, kao i državnik. postao 
je činovnik, komunalac za nadgledanje pijaca, kontrolisao 
je mleko na obližnjim seoskim dobrima, uzimao uzorke 
piva i utvrđivao sadržaj šećera u šećernoj repi. 

posle smrti moje majke, moj otac i ja smo živeli sami 
i daleko od prijatelja. ostajali bismo da sedimo, nepo-
kretni za kuhinjskim stolom, kada bi neko pozvonio na 
vrata našeg stana. obavljali smo dnevne obaveze, kao 
mašina čiji zadatak je bio da proizvodi melanholiju. (Moj 
prvi celovečernji program imao je naslov Melanholična 
mašina: muškarac obavlja svoje kućne poslove i sve radi 
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* * *

U jesen 1974. godine moj otac je učestvovao u ahenu 
na simpozijumu povodom sto godina od rođenja vin-
stona Čerčila. U skupštini grada je sedeo u publici kada 
je vilijam not – „The very private private secretary to 
a very prime prime Minister“* – na bini davao intervju 
novinaru i Čerčilovom biografu sebastijanu Hafneru. po 
završetku manifestacije – koja se održavala u istoj sali 
u kojoj je Čerčil 1956. godine primio nagradu „Karlo 
veliki“ – moj otac je, neupadljivog izgleda i ekstrovertan, 
uhvatio podruku svedoka istorije i oslovio ga na školskom 
engleskom. očigledno su pitanja koja mu je postavio bila 
toliko originalna da ne samo da su se gospodinu notu 
dopala već ga je sledećeg dana pozvao da zajedno ručaju 
i nakon toga zajedno odu u šetnju. 

iz tog susreta se izrodila međusobna prepiska koja je 
nedeljno iznosila dve do tri pisane strane, a neretko i po 
deset strana, i koja je trajala deset godina, sve do smrti 
vilijama nota. 

gomilu papira (preko hiljadu strana), sve sa nekoliko 
fotokopiranih dokumenata, predao sam Čerčilovom arhiv-
skom centru u Kembridžu, gde od ponedeljka do petka, 
između devet i sedamnaest časova, može da se pregleda. 

* najpoverljiviji lični sekretar najvećeg premijera. (prim. prev.)

i dok sam sipao supu u naše tanjire, učio je dok je vešao 
oprani veš i dok ga je peglao. nije ga zanimala nikakva 
akademska titula, ali je na kraju svog života raspolagao 
takvim poznavanjem istorije da bi pred takvim znanjem 
veliki broj profesora istorije zapao u nelagodu. 

U našem gradu je bilo više pozorišta i bioskopa negoli 
u drugim mestima, i svuda su se prikazivale vesele stvari. 
Moj otac je smatrao da su on i njegov sin suviše usa-
mljeni i da se premalo smeju. predložio je da dva puta 
nedeljno idemo u pozorište ili bioskop. gledao sam svoj 
prvi Čaplinov film – Limelight* – i svoje prve klovnove: 
afreda smaldinija, arminija Rotstajna alijas Habakuka, 
i nezaboravnog Čarlija Rivela. Zanimali su me klovnovi, 
moj otac je rekao da je klovn poštovanja vredan poziv. 
nabavio mi je knjige sa biografijama poznatih komičara i 
sa skečevima i osnovama pantomime, i probao sam da ih 
imitiram. provodili smo lepe večeri. on bi mi pričao šta je 
pročitao i šta namerava da piše, a ja sam mu pokazivao šta 
mi se dopada kod komičara. smejao se mojim klovnov-
skim tačkama kao nikada do tada. obojica smo se mnogo 
smejali u to doba. Mogao sam da zamislim da jednom, kad 
odrastem, napišem biografiju Čarlija Čaplina, kao što je 
on – već više godina – pisao biografiju vinstona Čerčila. 

postao sam profesor istorije i književnosti u mojoj 
gimnaziji. vikendima sam nastupao kao komičar, prvo 
zajedno sa svojim kolegama, potom sâm, kasnije, kada 
sam odustao od svog poziva profesora u gimnaziji i 
posvetio se komičarskom poslu, zajedno sa jednom veli-
kom lutkom. 

* Svetla pozornice. (prim. prev.)
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upoznao i koji mu je dao ideju za Zlatnu groznicu) i ana-
lizirali svoje sopstvene aktuelne dileme, upoređujući ih 
sa pomenutim primerima. obojica su bili svesni da im je 
potrebna uteha; žalili su se svojim bližnjima kako – obojica 
su bili skloni patosu i depresiji – celog života traže utehu. 
(na obostrano iznenađenje konstatovali su kako je svaki od 
njih, nezavisno od drugoga, nameravao da napiše po jedan 
kraći esej o ovom pojmu. T. s. Eliot ih je pozvao da pišu o 
toj temi. poznati engleski pesnik, i sam mučen depresijama, 
planirao je da u svom časopisu Krajterion objavi abecedu 
utehe, prilozi Čaplina i Čerčila bili bi objavljeni jedan za 
drugim. iz nekog razloga od toga nije bilo ništa.) 

već posle svog prvog susreta odlučili su da se bar jed-
nom godišnje susretnu i da bar dva sata šetaju. nisu bili 
neki veliki šetači, a prirodu, sa njenim pticama, cvećem, 
šumovima i bojama, primećivali su tek kad bi im bila 
potrebna – Čaplin kada je njeno dejstvo pred kamera-
ma prikazivao na licu skitnice, Čerčil kada bi u Čartvelu 
oblikovao baštu, kao da je ona bila trodimenzionalna, 
svim čulima dostupna slika, dakle njegovih ruku delo. 
Tokom svojih šetnji prisiljavali su se da obraćaju pažnju 
na prirodu i da je prihvataju kao stanje kojem nije potreb-
no njihovo delanje ili ocena; pri čemu – to su sami sebi 
priznavali, napola zabavljeni, a drugim delom iznenađe-
ni – nisu želeli da artikulišu šta stvarno podrazumeva-
ju pod prirodom. Jednom, tokom šetnje uskim, strmim 
puteljkom kroz bregove Malibua, zastali su pred jednim 
žbunom koji je bio bogato okićen crvenim plodovima. 
pošto ni jedan od njih ni posle nekoliko minuta ništa nije 
rekao, Čaplin je upitao šta je razlog njihovog koncentri-
sanog ćutanja. Čerčil je odgovorio – neprijatnost. Čaplin 

3.

postojao je razlog što Čaplin i Čerčil nikome, čak ni 
najbližim prijateljima, nisu poverili šta su razgova-

rali tokom šetnji („talk-walks“*, kako ih je Čaplin zvao, 
„duck-walk-talks“, kako ih je korpulentni Čerčil samoi-
ronično nazivao), jer je tema bila: dobrovoljna smrt. 

Druge stvari ih nisu interesovale. Malo je bilo stvari u 
kojima su se njihova interesovanja poklapala i o mnogo-
me su imali dijametralno suprotne stavove. preskakali su 
učtive floskule, skraćivali razgovor tako što su ono lično, 
što se nije odnosilo na temu, preskakali, i nastavljali tamo 
gde su svoju razmenu misli prekinuli pre nekoliko meseci, 
ponekad i posle nekoliko godina. Razmatrali su motive 
i tehnike kako sebi oduzeti život, diskutovali o peristazi 
i ambijentu poslednjih dana i sati poznatih samoubica – 
vinsenta van goga, seneke, ludviga ii bavarskog, lorda 
litltona, Hanibala ili Džeka londona (koga je Čaplin lično 
* Šetnja uz priču; geganje uz priču – aluzija na hod „korpolentnog Čer-
čila“. (prim. prev.)
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(Tramp) bezuspešno pokušava da ga odvrati, što se završa-
va tako što skitnica sam pada u vodu – tu scenu su zajedno 
smislili, a tada su se poznavali tek nekoliko časova. 

Čaplinu su, dakle, bila poznata Čerčilova tmurna duhovna 
stanja bezizlaznosti, koja su mu se iznova vraćala – „crni 
pas“, kako samjuel Džonson naziva tog bastarda pro-
buđenog pogrešnim impulsima i poremećene moždane 
hemije. Znao je da Čerčil, u stilu britanskog fatalizma, 
uvek iznova ulazi u kavez te bestije, a da prethodno ne 
preduzme mere protiv toga; da ga ta životinja spopadne 
s leđa i retoričara za samo nekoliko časova pretvara u 
mucavca, koji uskoro zna samo za jedan pojam i koji je 
u stanju da izgovara samo jednosložne reči. ni sa kim, 
čak ni sa svojim lekarima, Čerčil nije opširno i iskreno 
razgovarao o ovoj svojoj patnji. 

Čerčil je, sa svoje strane, bio upoznat sa stanjima straha 
koja su najvećeg od svih filmskih umetnika spopadala u 
danima i nedeljama po završetku nekog filma, koja su 
ga mesila, koja su ga ponekad dovodila do gubitka moći 
govora i strmoglavljivala u osećaj potpune bezvrednosti. 
obojica nisu mnogo marila za filozofiju, posebno za onu 
nemačku, ali su delili ničeovo mišljenje da je pomisao 
na samoubistvo jako sredstvo utehe, uz pomoć kojeg su 
neki preživeli mnoge teške noći; iako ni jedan od njih nije 
mogao da navede mesto gde je to zapisano. 

Da to najradikalnije sredstvo utehe ne bi jednom pre-
ostalo kao jedino, Čerčil i Čaplin su odlučili da se uvek 
iznova sastaju; jer ako je postojao neko ko je onog drugog 
mogao da odvrati sa tog puta, onda je to bio on ili on. 

je filozofski rekao da je pred njima još dug put. na šta se 
Čerčil okrenuo i pogledao breg prošaran suvom travom, 
koji su prešli, ponovo se okrenuo, pogledao napred i pro-
komentarisao: „ovo je naš put! samo da bih oslabio vašu 
metaforu.“ – Metafore čovek može da koristi samo ako se 
ne radi o nečem bitnom. 

Uteha, govorili su, ako treba da deluje i traje, mora da 
bude isplanirana – ne drugačije nego kao neki zahtev u 
House of Common* ili gradnja bazena, ne drugačije od 
pripreme za neki film. Kvalitet plana zavisi od metode 
njegove izrade. oni su sebi naredili – da, naredili! – meto-
du koja eliminiše sve patetično, sentimentalno, moralno, 
depresivno, ucenjivačko, fatalističko i beskorisno, religio-
zno i šokantno. U stvari, njima je polazilo za rukom da o 
sebi i mogućem samoubistvu govore kao da se raspravlja 
o trećoj osobi koja nije prisutna i čije misli i sudbina ih 
više interesuju sa naučne i estetske strane nego iz sažalje-
nja za nju samu. Čerčil je kasnije primetio, prisećajući se 
tih rasprava, da su tokom njihovih razgovora dominirale 
pasivne konstrukcije – nisu on i njegov prijatelj pregova-
rali, već „je pregovarano“, nisu oni bili zainteresovani iz 
naučnih razloga, već je „interesovanje bilo probuđeno“, 
nisu oni osećali sažaljenje, već je „sažaljenje bilo predmet 
rasprave“. Čaplin je njihove stavove sveo na formulu: 
„otresito do prosvetljenja.“ 

Ti razgovori su često bili zabavni, veoma zabavni. ali 
nisu bili s namerom zabavni. ponekad bi bili plodonosni: 
scena iz City Lights u kojoj bogati čovek sebi stavlja omču 
oko vrata, a na drugom kraju kanapa je pričvršćen veliki 
kamen, koji namerava da gurne u vodu, od čega skitnica 
* Donji dom britanskog parlamenta. (prim. prev.)


