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Uvod

Odrasla sam u Moskvi, u porodici koja je za oca i muza imala pisca, i kao
mala sam verovala da svaka supruga knjizevnika ucestvuje u muzevlje-
vom radu kao Sto je to ¢inila moja majka. Majka je s mojim ocem sara-
divala od trenutka kad se ideja za roman javi, pa sve do njegovog za-
vrsetka. Bila je talentovana pripovedacica i na o¢evu molbu pricala
bi o svom detinjstvu u Kijevu u doba Staljinovih masovnih ¢istki tri-
desetih godina 20. veka. Moj deda je radio u ministarstvu kao pisac
govora i s porodicom je Ziveo u zgradi naseljenoj vladinim zvanicéni-
cima. Na vrhuncu ¢istki moja majka je bila svedok hapsenja u njiho-
voj zgradi. Svake noci slusala je kako se crne ,,marice” zaustavljaju is-
pred ulaza. Ujutro bi zatekli koms$ijska vrata zapecaéena. Ljudima se
gubio svaki trag u zatvorima i logorima, a njihovu decu slali su u si-
rotista. Moja baka drzala je Zilet ispod jastuka kako bi izbegla takvu
sudbinu: bar je samoubistvo moglo da bude samo njen izabor. Sre-
¢om, deda je prebacen u drugu drzavnu kancelariju u Moskvi, gde
ga je tajna policija, prezauzeta brojnim hapsenjima, izgubila iz vida.

U jesen 1941. majka je videla logorase na zeleznickoj stanici. Bio je
to prizor koji nikad neée zaboraviti: muskarci u zatvorskoj odeéi pri-
siljeni da klece na peronu prekrivenom snegom, dok ih strazari bro-
je kao stoku. Bila je to samo jedna od majc¢inih pripovesti koju je otac
iskoristio za svoj roman Jul 41, jedno od prvih antistaljinistickih dela
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objavljenih u Sovjetskom Savezu.! Scena na Zeleznickoj stanici ka-
snije ¢e izazivati rasprave izmedu mojih roditelja: majka ¢e tvrditi
da je scena ,njena’, a otac da je imao i druge izvore.

Moja majka bila je prva citateljka, urednica i knjiZevna savetnica
mog oca. Redovno je diskutovala o scenama iz njegovih romana i dok
ih je lektorisala, iznova se uZzivljavala u oéevu prozu. Citavog detinj-
stva verovala sam da nema niceg neobicnog u zajednickom radu mo-
jih roditelja i da je biti piS¢eva supruga zbilja pravo zanimanje.

U mom zakljucku ima istine: za Zene ruskih knjiZevnika obavlja-
nje najrazlicitijih zadataka, na primer posla stenografkinje, uredni-
ce, daktilografkinje, istrazivacice, prevoditeljke i izdavacice, pred-
stavljalo je deo tradicije. Ruski knjiZzevnici brak su sklapali sa Zena-
ma koje su poznavale knjizevnost, duboko uronjenim u umetnost
svojih muZeva i kojima nije smetalo da budu u sporednoj ulozi. Zive-
¢i pod rezimima koji su ogranicavali slobode, borile su se sa cenzu-
rom i ¢uvale zabranjene rukopise svojih muzeva, cesto se zbog toga
izlazuéi velikoj opasnosti. Njihovi postupci i Zivoti stvorili su jedin-
stvenu tradiciju kakva se ne moze naci na Zapadu.

N

[taka, septembar 1958: fotografija prikazuje Veru Nabokov za pi-
sacom masinom dok joj Nabokov, ¢iji odraz vidimo u ogledalu, dikti-
ra. Tokom c¢itavog njihovog braka, koji je trajao pedeset dve godine,
Vera je pomagala Nabokovu i bila inspiracija za njegove najbolje mi-
sli, kako je pisac sam rekao. Njihov zajednicki rad Nabokov je 1965.
opisao u jednom razgovoru:

Pa... moja vrlo obzirna i strpljiva Zena... sedi za pisa¢om masinom, a ja, ja
diktiram, diktiram joj s kartica, pravim izmene i veoma cesto, veoma,
veoma cesto diskutujemo o ovome ili onome.

Ona ponekad kaze: ,O, ne kaze se tako, ne mozes to tako da kazes.”

»Pa, da vidimo, mozda to mogu i da promenim.”2

Nabokovljev brak bio je presudan za njegovo pisanje: Vera mu je
davala ideje, pomagala pri istrazivanjima, uredivala rukopise, lekto-



risala, prevodila njegova dela, vodila korespondenciju, a kad je radio
kao predavac na Kornelu, pomagala mu da pripremi predavanja i
ocenjivala studentske radove. Prema rec¢ima Sola Stajnberga: ,Bilo bi
tesko pisati o Veri a ne spomenuti Vladimira. Ali pisati o Vladimiru
bez spominjanja Vere ne bi bilo moguce.”3

lako je radila zajedno s Nabokovim, Vera je uvek bila suzdrzana
povodom svog doprinosa i kako je rekla u jednom intervjuu, hvatala
bi je panika kad procita svoje ime u muzevljevim fusnotama. Briga
za Nabokovljev ugled bila joj je vaznija od svega i svesno je ostajalau
njegovoj senci nerado otkrivajucéi licne stvari.

Istinu govoreéi, u njihovoj otadzbini blizak odnos supruznika u
sluzbi knjizevnosti nije bio neuobic¢ajen. Vera je prosto isla stopama
svojih ¢uvenih prethodnica Sofije Tolstoj i Ane Dostojevski, saradni-
ca i pomoénica bez kojih njihovi muzevi nisu mogli. Da se posluzimo
Nabokovljevim rec¢ima, te Zene i njihovi muzevi knjizevnici imali su
sjednu senku”,

Kad se Lav Tolstoj prvi put sreo s udovicom Dostojevskog, uzvik-
nuo je: ,Kako je to divno sto su Zene nasih pisaca tako nalik svojim
muzevima!” Tolstoj je aludirao na narocitu povezanost izmedu pisa-
ca i njihovih muza. U svojim uspomenama Ana Dostojevski opisala
je tu epizodu s blagom ironijom, karakteristicnom za njen stil:

- Zar ja li¢im na Fjodora Mihailovic¢a? - upitah radosno.

- Neobic¢no! Ja sam i zamisljao da upravo tako kao vi i treba da izgleda
zena Dostojevskog!4

Tolstojeva reakcija prilikom susreta s Anom ujedno je zabavna i
vredna pomena: on nikad nije sreo Dostojevskog, te na umu svakako
nije imao fizicku slicnost. Upoznavsi Anu, Tolstoj je osetio posebnu
auru koja je pripadala knjizevnom svetu Dostojevskog i koju je nje-
gova udovica nosila sa sobom.

Godinama kasnije, kad je Tolstoj preminuo, Boris Pasternak posma-
trao je Sofiju na sahrani. Opisao je svoje strahopostovanje pred Zenom
koja je pomagala velikom romanopiscu i prema kojoj je Tolstoj obli-
kovao svoje junakinje; delovala je neodvojivo od piscevih kreacija:
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U sobi je lezala ogromna planina poput Elbrusa, a ona je bila njena
velika, zasebna stena. Sobu je zahvatio olujni oblak pokrivsi pola neba,
a ona je bila njegova zasebna munja.’s

Sofija se divila Tolstojevim delima dok je jos bila devojcica, kad su
se prvi put i upoznali. Kad se udala za njega u osamnaestoj, preselili
su se u Jasnu Poljanu, osamljeno imanje idealno za pisca. Uvek mu je
revnosno pomagala prepisujuci njegova dela, dajuc¢i mu svoje dnev-
nike i pisma, sto mu je omogucilo da stekne bolji uvid u zensku dusu.
Sofija je prepisivala rukopise nocu jer joj je sve brojnija porodica
potpuno zaokupljala paznju tokom dana. Taj joj posao nikad nije
predstavljao teret: bila je nadarena za umetnost i Tolstojeva proza ju

je ocaravala:

Dok prepisujem, dozivljavam potpuno novi svet oseéanja, misli i
utisaka. Nista me ne dira tako duboko kao njegove ideje, njegov genije...
Pisem veoma brzo kako bih mogla da pratim pricu i osetim raspolozenje,
ali opet dovoljno sporo da mogu da zastanem, razmislim o svakoj novoj
ideji i kasnije porazgovaram o tome s njim. Cesto razgovaramo o
romanu i zbog nekog razloga on slusa sta imam da kazem (na to sam
veoma ponosna) i veruje mom sudu.®

Godine 1865. dok je Tolstoj pisao Rat i mir, jedan gost koji je bora-
vio kod njih na imanju nazvao je Sofiju ,savrsenom Zenom za pisca’
1 ,negovateljicom” muzevljevog talenta.” Tolstojevi najproslavljeniji
romani nastali su u prvih dvadeset godina njihovog braka - i u tim
delima ima mnogo vernih prizora iz porodi¢nog Zivota. U potonjim
decenijama Sofija ¢e nastaviti da nadahnjuje Tolstoja i doprinosi
njegovom radu kao izdavacica, prevoditeljka, fotografkinja i bio-
grafkinja.

Iako je brak Tolstojevih mnogo puta opisan, opet nije dovoljno
shvacen. Izostale su zasluge za Sofijin veliki doprinos pis¢evom ra-
du. Umesto toga, cesto su je kritikovali §to nije podrzavala Tolstoja u
religioznoj fazi kad se odrekao autorskih prava i vlasnistva. Kad je
pobegao s imanja u osamdeset drugoj godini, Sofijino okruzenje pre-
tvorilo se u sudnicu u kojoj je optuzena bila ona. Bez obzira na to sto
je Tolstoj sam odlucio da ode jer je ostatak Zivota Zeleo da prozivi



