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UVOD

Od ra sla sam u Mo skvi, u po ro di ci ko ja je za oca i mu ža ima la pi sca, i kao 

ma la sam ve ro va la da sva ka su pru ga knji žev ni ka uče stvu je u mu že vlje-

vom ra du kao što je to či ni la mo ja maj ka. Maj ka je s mo jim ocem sa ra-

đi va la od tre nut ka kad se ide ja za ro man ja vi, pa sve do nje go vog za-

vr šet ka. Bi la je ta len to va na pri po ve da či ca i na oče vu mol bu pri ča la 

bi o svom de tinj stvu u Ki je vu u do ba Sta lji no vih ma sov nih čist ki tri-

de se tih go di na 20. ve ka. Moj de da je ra dio u mi ni star stvu kao pi sac 

go vo ra i s po ro di com je ži veo u zgra di na se lje noj vla di nim zva nič ni-

ci ma. Na vr hun cu čist ki mo ja maj ka je bi la sve dok hap še nja u nji ho-

voj zgra di. Sva ke no ći slu ša la je ka ko se cr ne „ma ri ce” za u sta vlja ju is-

pred ula za. Uju tro bi za te kli kom šij ska vra ta za pe ča će na. Lju di ma se 

gu bio sva ki trag u za tvo ri ma i lo go ri ma, a nji ho vu de cu sla li su u si-

ro ti šta. Mo ja ba ka dr ža la je ži let is pod ja stu ka ka ko bi iz be gla ta kvu 

sud bi nu: bar je sa mo u bi stvo mo glo da bu de sa mo njen iza bor. Sre-

ćom, de da je pre ba čen u dru gu dr žav nu kan ce la ri ju u Mo skvi, gde 

ga je taj na po li ci ja, pre za u ze ta broj nim hap še nji ma, iz gu bi la iz vi da.

U je sen 1941. maj ka je vi de la lo go ra še na že le znič koj sta ni ci. Bio je 

to pri zor ko ji ni kad ne će za bo ra vi ti: mu škar ci u za tvor skoj ode ći pri-

si lje ni da kle če na pe ro nu pre kri ve nom sne gom, dok ih stra ža ri bro-

je kao sto ku. Bi la je to sa mo jed na od maj či nih pri po ve sti ko ju je otac 

is ko ri stio za svoj ro man Jul 41, jed no od pr vih an ti sta lji ni stič kih de la 

Uvod
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ob ja vlje nih u So vjet skom Sa ve zu.1 Sce na na že le znič koj sta ni ci ka-

sni je će iza zi va ti ras pra ve iz me đu mo jih ro di te lja: maj ka će tvr di ti 

da je sce na „nje na”, a otac da je imao i dru ge iz vo re.

Mo ja maj ka bi la je pr va či ta telj ka, ured ni ca i knji žev na sa vet ni ca 

mog oca. Re dov no je di sku to va la o sce na ma iz nje go vih ro ma na i dok 

ih je lek to ri sa la, iz no va se uži vlja va la u oče vu pro zu. Či ta vog de tinj-

stva ve ro va la sam da ne ma ni čeg neo bič nog u za jed nič kom ra du mo-

jih ro di te lja i da je bi ti pi šče va su pru ga zbi lja pra vo za ni ma nje.

U mom za ključ ku ima isti ne: za že ne ru skih knji žev ni ka oba vlja-

nje naj ra zli či ti jih za da ta ka, na pri mer po sla ste no grafk  i nje, ured ni-

ce, dak ti lo grafk  i nje, is tra ži va či ce, pre vo di telj ke i iz da va či ce, pred-

sta vlja lo je deo tra di ci je. Ru ski knji žev ni ci brak su skla pa li sa že na-

ma ko je su po zna va le knji žev nost, du bo ko uro nje nim u umet nost 

svo jih mu že va i ko ji ma ni je sme ta lo da bu du u spo red noj ulo zi. Ži ve-

ći pod re ži mi ma ko ji su ogra ni ča va li slo bo de, bo ri le su se sa cen zu-

rom i ču va le za bra nje ne ru ko pi se svo jih mu že va, če sto se zbog to ga 

iz la žu ći ve li koj opa sno sti. Nji ho vi po stup ci i ži vo ti stvo ri li su je din-

stve nu tra di ci ju ka kva se ne mo že na ći na Za pa du.

Ita ka, sep tem bar 1958: fo to gra fi  ja pri ka zu je Ve ru Na bo kov za pi-

sa ćom ma ši nom dok joj Na bo kov, či ji od raz vi di mo u ogle da lu, dik ti-

ra. To kom či ta vog nji ho vog bra ka, ko ji je tra jao pe de set dve go di ne, 

Ve ra je po ma ga la Na bo ko vu i bi la in spi ra ci ja za nje go ve naj bo lje mi-

sli, ka ko je pi sac sam re kao. Nji hov za jed nič ki rad Na bo kov je 1965. 

opi sao u jed nom raz go vo ru:

Pa… mo ja vr lo ob zir na i str plji va že na… se di za pi sa ćom ma ši nom, a ja, ja 

dik ti ram, dik ti ram joj s kar ti ca, pra vim iz me ne i ve o ma če sto, ve o ma, 

veo ma če sto di sku tu je mo o ovo me ili ono me.

Ona po ne kad ka že: „O, ne ka že se ta ko, ne mo žeš to ta ko da ka žeš.”

„Pa, da vi di mo, mo žda to mo gu i da pro me nim.”2

Na bo ko vljev brak bio je pre su dan za nje go vo pi sa nje: Ve ra mu je 

da va la ide je, po ma ga la pri is tra ži va nji ma, ure đi va la ru ko pi se, lek to-
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ri sa la, pre vo di la nje go va de la, vo di la ko re spon den ci ju, a kad je ra dio 

kao pre da vač na Kor ne lu, po ma ga la mu da pri pre mi pre da va nja i 

oce nji va la stu dent ske ra do ve. Pre ma re či ma So la Stajn ber ga: „Bi lo bi 

te ško pi sa ti o Ve ri a ne spo me nu ti Vla di mi ra. Ali pi sa ti o Vla di mi ru 

bez spo mi nja nja Ve re ne bi bi lo mo gu će.”3

Iako je ra di la za jed no s Na bo ko vim, Ve ra je uvek bi la su zdr ža na 

po vo dom svog do pri no sa i ka ko je re kla u jed nom in ter vjuu, hva ta la 

bi je pa ni ka kad pro či ta svo je ime u mu že vlje vim fu sno ta ma. Bri ga 

za Na bo ko vljev ugled bi la joj je va žni ja od sve ga i sve sno je osta ja la u 

nje go voj sen ci ne ra do ot kri va ju ći lič ne stva ri.

Isti nu go vo re ći, u nji ho voj otadž bi ni bli zak od nos su pru žni ka u 

slu žbi knji žev no sti ni je bio ne u o bi ča jen. Ve ra je pro sto išla sto pa ma 

svo jih ču ve nih pret hod ni ca So fi  je Tol stoj i Ane Do sto jev ski, sa rad ni-

ca i po moć ni ca bez ko jih nji ho vi mu že vi ni su mo gli. Da se po slu ži mo 

Na bo ko vlje vim re či ma, te že ne i nji ho vi mu že vi knji žev ni ci ima li su 

„jed nu sen ku”.

Kad se Lav Tol stoj pr vi put sreo s udo vi com Do sto jev skog, uz vik-

nuo je: „Ka ko je to div no što su že ne na ših pi sa ca ta ko na lik svo jim 

mu že vi ma!” Tol stoj je alu di rao na na ro či tu po ve za nost iz me đu pi sa-

ca i nji ho vih mu za. U svo jim uspo me na ma Ana Do sto jev ski opi sa la 

je tu epi zo du s bla gom iro ni jom, ka rak te ri stič nom za njen stil:

– Zar ja li čim na Fjo do ra Mi ha i lo vi ča? – upi tah ra do sno.

– Neo bič no! Ja sam i za mi šljao da upra vo ta ko kao vi i tre ba da iz gle da 

že na Do sto jev skog!4

Tol sto je va re ak ci ja pri li kom su sre ta s Anom ujed no je za bav na i 

vred na po me na: on ni kad ni je sreo Do sto jev skog, te na umu sva ka ko 

ni je imao fi  zič ku slič nost. Upo znav ši Anu, Tol stoj je ose tio po seb nu 

auru ko ja je pri pa da la knji žev nom sve tu Do sto jev skog i ko ju je nje-

go va udo vi ca no si la sa so bom.

Go di na ma ka sni je, kad je Tol stoj pre mi nuo, Bo ris Pa ster nak po sma-

trao je So fi  ju na sa hra ni. Opi sao je svo je stra ho po što va nje pred že nom 

ko ja je po ma ga la ve li kom ro ma no pi scu i pre ma ko joj je Tol stoj ob li-

ko vao svo je ju na ki nje; de lo va la je neo dvo ji vo od pi šče vih kre a ci ja:
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U so bi je le ža la ogrom na pla ni na po put El bru sa, a ona je bi la nje na 

velika, za seb na ste na. So bu je za hva tio oluj ni oblak po kriv ši po la ne ba, 

a ona je bi la nje go va za seb na mu nja.5

So fi  ja se di vi la Tol sto je vim de li ma dok je još bi la de voj či ca, kad su 

se pr vi put i upo zna li. Kad se uda la za nje ga u osam na e stoj, pre se li li 

su se u Ja snu Po lja nu, osa mlje no ima nje ide al no za pi sca. Uvek mu je 

rev no sno po ma ga la pre pi su ju ći nje go va de la, da ju ći mu svo je dnev-

ni ke i pi sma, što mu je omo gu ći lo da stek ne bo lji uvid u žen sku du šu. 

So fi  ja je pre pi si va la ru ko pi se no ću jer joj je sve broj ni ja po ro di ca 

pot pu no za o ku plja la pa žnju to kom da na. Taj joj po sao ni kad ni je 

pred sta vljao te ret: bi la je na da re na za umet nost i Tol sto je va pro za ju 

je oča ra va la:

Dok pre pi su jem, do ži vlja vam pot pu no no vi svet ose ća nja, mi sli i 

utisaka. Ni šta me ne di ra ta ko du bo ko kao nje go ve ide je, nje gov ge ni je… 

Pi šem ve o ma br zo ka ko bih mo gla da pra tim pri ču i ose tim ras po lo ženje, 

ali opet do volj no spo ro da mo gu da za sta nem, raz mi slim o sva koj no voj 

ide ji i ka sni je po raz go va ram o to me s njim. Če sto raz go va ra mo o 

romanu i zbog ne kog raz lo ga on slu ša šta imam da ka žem (na to sam 

veoma po no sna) i ve ru je mom su du.6

Go di ne 1865. dok je Tol stoj pi sao Rat i mir, je dan gost ko ji je bo ra-

vio kod njih na ima nju na zvao je So fi  ju „sa vr še nom že nom za pi sca” 

i „ne go va te lji com” mu že vlje vog ta len ta.7 Tol sto je vi naj pro sla vlje ni ji 

ro ma ni na sta li su u pr vih dva de set go di na nji ho vog bra ka – i u tim 

de li ma ima mno go ver nih pri zo ra iz po ro dič nog ži vo ta. U po to njim 

de ce ni ja ma So fi  ja će na sta vi ti da na dah nju je Tol sto ja i do pri no si 

nje go vom ra du kao iz da va či ca, pre vo di telj ka, fo to grafk  i nja i bi o-

grafk  i nja.

Iako je brak Tol sto je vih mno go pu ta opi san, opet ni je do volj no 

shva ćen. Iz o sta le su za slu ge za So fi  jin ve li ki do pri nos pi šče vom ra-

du. Ume sto to ga, če sto su je kri ti ko va li što ni je po dr ža va la Tol sto ja u 

re li gi o znoj fa zi kad se od re kao autor skih pra va i vla sni štva. Kad je 

po be gao s ima nja u osam de set dru goj go di ni, So fi  ji no okru že nje pre-

tvo ri lo se u sud ni cu u ko joj je op tu že na bi la ona. Bez ob zi ra na to što 

je Tol stoj sam od lu čio da ode jer je osta tak ži vo ta že leo da pro ži vi 


