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NEDELJA

Majski dan 1980, prsti mi se lepe od toplote. Zašto mi, dok 
prebiram po sećanjima, iskrsavaju najobičnije slike? Dve 
devojke u knjižari s polovnim knjigama, testeri parfema na 
lepljivim prstima, popodne u Dablinu.

Na ova četiri sprata s policama, vreme teče sporije nego 
napolju, na kejovima prljave reke. Kroz jedan prozor pro-
bija se čaršav sunčeve svetlosti; zrnca prašine poskakuju u 
njoj. Zatvaram oči da udahnem vazduh. „Na šta sam spustila 
palac, Kara, sećaš li se?“

Nema odgovora. Pružam ruku ka njoj preko police s 
irskom poezijom, kao da stopiram. „Jedino osećam miris 
starih knjiga; pomiriši ti. Da li je to bila sandalovina?“

Kara diže lice iz stripa i zaranja ga u moju šaku. Nabira nos, 
koji me je oduvek podsećao na matematički znak „manje od“.

„Ne dopada ti se?“,pitam.
„Ne znam, Pen. Vuče na sladić.“ Pogled joj se vraća na 

stranicu stripa.
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„Mrzim sladić.“ Ja jedva da razabiram jagodu na svom 
zglobu. Pružam Kari palac da ponovo pomiriše, ali ona se 
prilepila za policu s knjigama iz teologije. Moja ruka ulazi 
u njeno vidno polje i ruši piramidu Neobičnih letnjih salata.

Sigurna sam da se neka pocepala. U novčaniku imam 
samo devedeset dva penija, a u stomaku grčeve. Pada mi na 
pamet da podbrusim pete i izletim kroz vrata kao raspoma-
mljeni nosorog. Ipak, pošto sam odgovorna građanka, čak 
i sa svojih sedamnaest, stavljam rezervnu tašnu moje majke 
kraj hrpe knjiga i spuštam se na kolena. Princezi koja je tre-
bila semenke iz peska barem su pomagali pričljivi mravi. 
Ja dobijam samo prevrtanje očima od Kare – bezbedno je 
udaljena,kraj police sa oznakom Marksizam i osmehe nekih 
studenata umetnosti što stoje pored prozora. Srećom, goti-
čarka sa crnim karminom za kasom obuzeta je traženjem 
papirne kese za stari atlas; u bilo kojoj drugoj knjižari pro-
davačica bi pućila usne i tapkala potpeticama svojih sandala 
desetak centimetara od mojih prstiju. Grobnica Neobičnih let-
njih salata koju sam sagradila bolje je provetrena od pravih, 
bezmalo je poput japanskih. Sve sam uredno poređala, neće 
me ne može naterati da kupim jednu. Da je reč o Zadivlju-
jućim jesenjim grickalicama, pa, porazmislila bih.

Trabunjam, zar ne?
Kara je sad kraj Avijacije, pravi se da me ne poznaje, pa 

silazim, pokušavajući da stupam što mekše. Pohabani pla-
kati sa svirki i za reklamu terapija polepljeni su uz zavojito 
stepenište; selotejp lepeće na lahoru koji izazivam krećući 
se. Između drugog i trećeg sprata hvata me vrtoglavica. Čini 
mi se da ću se stropoštati. Iza mene su zaklepetale poznate 
klompe.

„Kafa?“
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Kara prolazi kraj mene, kao da me ne čuje, ali kada smo 
izašle iz knjižare na blistav kej, kaže mi: „Skinula sam se s 
kofeina, Pen, mislila sam da sam ti to rekla“.

„Od kada?“, vičem kako bih nadjačala saobraćajnu buku.
„Od jutros“.
Dok sam zevala, oteo mi se uzdah. „Čašu vode i krofnu?“
„Kako god želiš“.
Zastala sam na sekund otprilike na pola mosta Hapeni, da 

bih osetila vibracije pod stopalima. Prošla sam pored prvog 
i drugog kafea na koje smo naišli jer su bezobrazno skupi. 
Kara sklanja tamnocrvene pramenove s obrva. „Pen, znaš da 
imam dovoljno. “

„Zadavila bih se kolačem koji košta trideset pet penija.“ 
Izjava je zazvučala kao iznošenje principa, ali je izrečena zbog 
preostala devedeset dva penija u mojoj tašni.

Probijale smo se kroz gužvu na Koledž Grinu u prijatelj-
skoj tišini – bar se nadam. Grad je pun dvanaestogodišnja-
kinja u lepršavim suknjicama i kapri pantalonama; ramena 
su im crvena kao pečeni kikiriki, išarana tragovima bretela. 
Često sam se pitala da li Irci smatraju da je nezahvalno kori-
stiti zaštitu od sunca. Dok koračamo ka ulici Grafton, sun-
čeva svetlost mi se prosipa po licu kao da me zasipa limu-
novim sokom. 

Okrenula sam ukočeni vrat da vidim gde je Kara, ali ona 
je ispred mene. Skoro pet metara ispred mene, trči. Čudno. 
Prešla sam na brzinu pogledom po gomili kupaca tražeći 
poznato lice, a onda sam shvatila da ne trči ni prema kome, 
jednostavno trči. Glavu je pognula. Tašna s resicama odskače 
i udara je u rebra. Stojim mirno i gubim je iz vida.

A onda ugledam njeno vitko telo kako promiče pored 
kolica sa cvećem i obuzima me težak umor. Po prvi put mi 
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je palo na pamet da pustim Karu da ode. Dok se ova misao 
spušta nervima kroz lavirint od mesa, sve do mojih stopala, 
ona se već žustro kreću niz ulicu. Prolazeći pored turista 
okupljenih oko svirača mandoline, stavljam tašnu pod ruku i 
ubrzavam. Kare nigde na vidiku, ali verujem da čak ni vižlja-
sti fudbaleri ne bi mogli da trče u teškim klompama – ne bi 
imali energije ukoliko, kao ona, nisu jeli ništa ceo dan.

Vežbanje je dobro za grčeve, kažem sebi, ha, ha. Ne brine 
me toliko bol, već mogućnost da se zaletim previše i ostavim 
svoj reproduktivni sistem da se blago puši na trotoaru ispred 
kafea Bjulis. Kako se beše zvala ona žena koja je, premda su 
je već uhvatili trudovi, bila prinuđena da se trka s konjem 
pred muškarcim Ulstera, pa je pobedila, porodila se na cilju 
i proklela ih da svake godine pate kao što je i ona patila?

Pri vrhu ulice Grafton počinjem da gubim veru u svoj 
kapacitet pluća. Motivacija mi takođe slabi. Kara bi mogla 
da bude na pola puta do Belfasta, koliko trenutno znam. U 
trenu opažam tačku koja se kreće posred Stivens Grina.1 
S mukom izdahnem i ponovo polećem napred zaobilazeći 
ulične svetiljke. 

Moj mali zlatni brod ljulja se na lančiću ubadajući me u 
vrat oštrim vrhovima. Uspori, Kara. U redu, dokazala si svoje, 
ljubavi moja. Pratim te, štene je i dalje na povocu. Kada bi 
samo usporila i počela da hodaš, mogle bismo da nastavimo 
s malo više dostojanstva, na rastojanju od stotinak metara, 
trepereći na suncu. Uspori, prokleta bila!

Kara stiže do crkve i staje. Da li ju je ganuo tekst na nekoj 
od ružičastih tabli pred vratima, možda, „Pokaj se“ ili „Dođi 
k meni“. Spušta se na stubić s rukama u krilu. Energično 

1 Park u centru Dablina. (Prim. prev.)
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stižem do kraja kaldrmisane staze.  Da li da usporim ili da 
načinim veličanstveni skok i padnem joj pred noge ili da 
(što bi je možda iznenadilo) nonšalantno prođem mimo nje? 
Mogla bih da uhvatim onaj kružni dabldeker pre nego što 
krene sa stanice.

Pet metara ispred nje usporavam. Izgleda da plače ili se 
znoji. Ipak, samo posmatra saobraćaj, zureći bez emocija. Bela 
je kao flispapir, kao i uvek. Rebra joj se ne izdižu kao paluba 
u oluji. Samo pramen boje crnog vina, koji visi namesto raz-
deljka, pokazuje da je trčala.

Ne očekujem da me pogleda. Ne gleda me. „Sigurno ti 
ovde nije udobno“, prodahtala sam.

Kara ustaje sa stubića i staje pored mene. Pomeram tanak 
zlatni lančić s mesta gde se zabio kod ključne kosti. Hodamo 
sporim, teškim koracima preko parka. Pada mi na pamet kako 
bismo mogle da presečemo, ali šta ćemo s vrapcima i ružama 
i svime, moglo bi da izgleda neprimereno romantično. Ruše 
neke stanove gde su živeli Gruzijci; buldožeri prikrivaju naše 
ćutanje. Zurim u žuti kran, vidim sebe kako vijorim iz njega 
poput priklještenog zmaja.

„Pazi“.
Dugom rukom me je cimnula s putanje kamiona. „Izvini“, 

kažem, apsurdno zahvalno.
Grčevi ponovo počinju da pulsiraju u mojim butinama. 

Da bih sebe odvratila od samosažaljevanja, usredsređujem 
se na sažaljenje prema Kari. „Jesi li dobro, ljubavi? Da ti 
nije odjednom pozlilo? Muči li te ispit? Jasno, možda ti nije 
do priče o tome, ali moram da znam kako bih ti pomogla“.

Ni reči.
Prelazim prstom preko mog brodića, palac mi zastaje u 

blagom udubljenju na poleđini.
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„Zbog nečega što sam rekla?“
Usta joj se krive – osmeh ili gađenje, ne mogu da proce-

nim iz ovog ugla.
„Molim te, mazo, kaži mi“.
U prodavnici na uglu kupujem čokoladni sladoled kako 

bih uposlila usta tokom dugog puta do kuće.

Gospodin Vol me suptilno upozorio podizanjem obrve pa 
sam potisnula sećanje na to posebno popodne i spustila se 
na kolena. Da nije reagovao, odlutala bih tokom pričesti, za 
šta ne mogu da krivim posebne okolnosti jer sanjarim svaki 
put kada sam na misi. Bilo je nečeg hipnotišućeg u uzorku 
sačinjenom od antifona, kašljanja i uzvikivanja. Naročito u 
misi u šest po podne, kad dan briše obrise misli sve dok ne 
skliznem u sećanje na početku himnarijuma. 

Večeras sam, sve do pripevnog psalma, pokazivala odgova-
rajuću posvećenost, posebno zbog sahrane, koja će, odlučila 
sam posmatrajući bež zidove, biti sumorna koliko sumorno 
nešto može biti. I tako sam zurila u tabernakul i molila 
se da budem uzdignuta. Ako ne u visine, onda bar desetak 
centimetara. Prvih nekoliko minuta mise bila sam potpuno 
pobožno posvećena, čak sam i mrmljala stihove „neka nas 
tvoje lice obasja i bićemo spaseni“, ali upravo to me je bilo 
podsetilo na Karino belo, sumorno lice dok je žurila kroz 
gužvu u ulici Grafton. Loš izbor, shvatila sam dok su sećanja 
prolazila, nimalo uzdižuće. Nije čak ni obrazujuće, s obzi-
rom na to da nikada nisam shvatila šta je, dođavola, ušlo u 
nju tog dana. 

Ništa od toga nismo imali u kući pošto je gospodin Vol 
više voleo marmeladu, mada bih lično ubila za čokoladni 
namaz s bademom, upravo sada, na tostu. Stvarno bih volela 
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da papa skrati vreme do pričešća za neki sat; čak se ni sveci ne 
bi koncentrisali uz fantazije o čokoladnom namazu s bade-
mom. Možda ima ostataka Karinog leatherwood meda, ali 
ih je verovatno dokrajčila pre odlaska na odmor. Doznati 
šta Kejt voli da jede, pribeležila sam na vrhu mentalne liste 
i kupiti sutra ujutru odmah posle tretmana kod kozmeti-
čarke. Takođe, hrana za mačke za Grejsa; odbija da jede one 
komade zečetine.

Pogled mi je lenjo klizio preko molitvenika. Nikada pre 
nisam primetila da je zvanični naziv molitve „Gospode, imaj 
milosti“2 zapravo milostiva fraza „Poziv na tugu“.3 Zdravo, 
Tugo, kako si, izvoli, uđi. Ako nemaš svetla na biciklu, uvek 
možeš da prespavaš na našem kauču. Oh, ostaćeš duže, 
Tugo? Planiraš da me bolje upoznaš? Pa divno. Ima još čaja 
u čajniku.

Dok sam buljila u izlizani rebrasti somot na klecalu gopo-
dina Vola, odjednom mi je bilo veoma drago što se nije odlu-
čio za tradicionalnu sahranu s hladnom šunkom i tetkama 
koje pokušavaju da urade ono što je najbolje. U novinski 
oglas za koji sam ovo popodne pisala koncept u kuhinji, pre 
samo nekoliko sati, stavila sam „bez cveća“ i „donacije se daju 
Organizaciji za pomoć ženama“. Izabrala sam ovu dobro-
tvornu organizaciju naizgled slučajno, ali sada sam se setila 
kako je Kara rekla da bi svako morao imati neko mesto gde 
će pobeći. (Ili bi ona inače rekla tako nešto? Da li sam ja sada 
njen pisac iz senke, te joj stavljam reči u usta?) Morala sam 
da objasnim gospodinu Volu zašto pominjem Organizaciju 
za pomoć ženama, koji je izgledao prilično šokirano što je 
tako nešto uopšte neophodno.

2 Na engleskom, „Lord have mercy“. (Prim. prev.)
3 Na engleskom, „Invitation to sorrow“. (Prim. prev.)
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„Svi uzmite ovo i popijte“, oglasio se kanonik O’Flaerti 
preko mikrofona, „ovo je pehar s mojom krvi“. Kejt će kasniti 
na aerodrom Logan, rekla sam sebi, dodajući informaciju na 
moju listu. Vinona takođe, naravno, ali nju ne mogu da vizu-
alizujem. Kejt mogu da vidim, barem u konturama, kako je 
naslonila kolena na zadnji deo sedišta. Mogu da zamislim 
apologetski, ravni glas iz zvučnika: „Dame i gospodo govori 
vam vaš kapetan usled nepovoljnih vremenskih uslova pro-
blematičnih za kontrolu saobraćaja u narednom dužem peri-
odu osoblje će vam poslužiti besplatno piće“. Razmišljala bi 
o svom elegantnom kožnom prtljagu, pomerajući sat za pet 
sati prema irskom vremenu (nestrpljiva je, zar ne? zar ne bi 
bila nestrpljiva?) i odlučila da se ne zamara filmom koji su 
pustili za putnike, srceparajućom sagom o ovome, onome ili 
nečem sasvim desetom. Moraću da se uzdržim od smejulje-
nja kada bude krenula sa svojim amerikanizmima. Ne mogu 
da očekujem pravi dablinski osmeh od nekog ko je otišao 
preko okeana sa šesnaest godina.

Kanonik je ubrzavao, verovatno želeći da stigne kući za 
reprizu Glenroa4 u sedam. Ili je, možda, znao reči toliko 
dobro da su prosto klizile kao kapi kiše niz prozor. „Dobro 
došli u svoje carstvo, upokojena braćo i sestre i svi koji ste 
prijateljski napustili ovaj svet“, izgovorio je kao napamet 
naučenu frazu. Pomalo je zvučalo kao da čita tekst iz bro-
šura za letovanje „letite jeftino u kraljevstvo nebesko – put-
nici u večno počivajućoj klasi dobijaju besplatan par put-
ničkih papuča“.

Brzam, pomislila sam. Moram da se smirim, saberem itd. 
Margarin ili bilo koji namaz s niskim procentom masti, to 

4 Dramska serija koja se u Irskoj prikazivala od 1983. do 2001. (Prim. prev.)
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će biti najbolje, Amerikanci su poznati kao paranoični kad 
je holesterol u pitanju.

Da li Kejt puši? Možda će minut nakon što kapetan ugasi 
svetleći natpis „zabranjeno pušenje“ zavući ruku u veliku 
torbu, posegnuvši za kutijom cigareta one vrste koju puše 
neki izvršni direktori i žene koje ne vole da se očinski odnose 
prema njima. Bez tvrdih bombona pri uzletanju, zahvaljujem. 
Prihvatila bi novine i pročitala neki ekonomski skandal do 
sada; možda bi već počela i da rešava ukrštene reči stiskajući 
zaobljene usne kod komplikovanih igri rečima. Crna kiša bi 
mogla da se valja po krilima, ali ona ne bi gledala kroz pro-
zor. O čemu ja to govorim, pa još nije u avionu; verovatno 
se još uvek pakuje u svom malom stanu.

 „Pružimo jedni drugima znamenje mira“ i gospodin 
Volova hladna ruka prihvatila je moju pre nego što sam se 
trgla iz sanjarenja. Nema potrebe da ga pogledam u oči. 
Vratila sam lepljive prste u krilo i ponovo počela da razmi-
šljam o njegovoj starijoj ćerki. Kejt bi nesumljivo bila napeta, 
ali koja bi od mnogih tenzija isplivala na površinu? Pošto 
nije bila kod kuće više, ček, od 1978. do 1992, nešto više od 
četrnaest godina, postoje šanse da prezire ovo ostrvo psećeg 
oblika i sve nas budalasto vezane za njegove mokre grebene. 
Možda je od onih koji ne podnose kišu iako se ne sećam da 
se u Imaku ikada žalila na dane kad je kiša rominjala. S druge 
strane, mnogo čega se ja ne sećam ili ih uopšte nisam ni znala; 
s njom sam samo delila učionicu devet meseci. Svake zime 
bi slomila tri crna kišobrana i bacila ih u korpe za otpatke s 
odvaljenim poklopcima.

Ovakvo frenetično razmišljanje ima dobru stranu: veče-
ras ću lepo spavati. Možda će mi biti potrebno toplo kupa-
nje, kakao i plakanje, ali ću sasvim sigurno biti preumorna da 
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ostanem budna i osluškujem telefon, smišljajući reči telefon-
skog razgovora kojim bi mi se saopštilo da je sve ovo bila mon-
tipajtonovska greška, da je sve super, vidimo se uskoro, mazo.

Prestani. Pen, prestani s tim odmah, nemoj sad da se ras-
cmizdriš. Razvodnici će morati da te iznesu na gomili tanjira 
za priloge, ti velika uplakana Kleopatro. Gospodin Vol je 
ispravljao plavu svilenu kravatu dok je ustajao, i nagnuo se ka 
meni. Hajde, zabrundala sam na sebe, svrstaj se u povorku.

U doba ručka sam uglavnom telefonirala. Prvo sam poku-
šala da dobijem Vinonu u Teksasu, ali nisam mogla da se 
nateram da joj ostavim takvu poruku o ćerki na telefonskoj 
sekretarici. Kejt je, međutim, podigla slušalicu posle dru-
gog zvona; mora da joj je telefon bio pored kreveta. Veza 
se prekidala, čulo se jedva primetno vremensko zakašnje-
nje. Predstavila sam se, rekla zašto zovem i obavestila je da 
će sahrana biti odložena do srede kako bi ona i njena majka 
mogle da stignu ovamo. Za trenutak mi se učinilo da je spu-
stila slušalicu. Tresla sam se, glave naslonjene na ogledalo 
u hodniku. Ispod ulaznih vrata vukla je promaja. Povikala 
sam: „Halo?Halo?“.

Onda se Kejtin glas ponovo javio i rekla je da će doći.
„Javite nam broj leta i pokupiću vas s aerodroma“, rekla sam 

joj, okrećući se formalnostima, da ne bih zvučala plačljivo,5 
jer me tom rečju Kara rado vređala svaki put kada joj poka-
žem emocije, a ona nije bila raspoložena za to. Kad sam je 
iazvala da objasni šta to znači, ništa bolje nije smislila nego 
da tu osobinu povezuje s imenom Mod.6

Bilo kako bilo, sestra je rekla kako će videti da uzme neko-
liko slobodnih dana i da će se javiti s aerodroma ujutro, po 

5 Na engleskom, „maudlin“. (Prim. prev.)
6 Maud, u originalu. (Prim. prev.)



 em a dona hju 17

dolasku. „Kog jutra?“, upitala sam dodajući da se nikako ne 
snalazim s vremenskim razlikama.

„U ponedeljak ujutro“, Kejt mi je odgovorila i prekinula 
vezu.

Ova povorka se nije kretala. Šta rade tamo, na početku, 
tek peku hostiju? U sebi sam prebirala po sećanjima. Koliko 
se prisećam, poslednji put smo Kara i ja progovorile koju 
rečenicu o Kejt za vreme velike mećave. Bile smo u Karinoj 
spavaćoj sobi, gledale u baštu iza kuće; mora da je to bilo 
pošto sam se preselila u veliku kuću. Škole su bile zatvorene, 
gospodin Vol je ostao kod rođake u Korku, novi broj Kari-
nog ekološkog-socijalističkog-feminističkog-štagodističkog 
biltena nije izašao i ništa nije radilo. Napravile smo Snešku 
pored kruške i zacrvenele joj bradavice vinom, a  onda otišle 
u krevet na trodnevni doručak. Eh, da sada zatvorim oči, 
samo na trenutak – dok je spori red s pričesnicima negde 
zapeo – tu, u okvirenom prozoru, videla bih baštu zatrpanu 
snegom, krušku savijenu pod težinom snega i Karin topli 
bok uz moj.

„Sinoć sam usnila nešto čudno“, pričam joj jedva budna. 
Jorgan se zgužvao; Grejs je pokušavao da se ugura tu, gde 
je toplo. 

„Mmm?“
„Mislim da sam u brdima Viklou i hodam polako onom 

putanjom obraslom vresom,  iznad Lou Dena, i nekoliko 
putnika silazi, Nemci s rancima i tako to.“ 

„To uopšte nije čudno“, kaže Kara zevajući.
„Ali čim sam se sklonila u stranu, priljubila se uz granitnu 

stenu da propustim poslednjeg pešaka, bacila sam pogled i 
to je bila tvoja sestra“.
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„Kejt?“
„Pa je l’ imaš drugu sestru za koju ne znam?“
„Ne bih rekla“. Kara se sagnula da podigne mačku i stavila 

njene stisnute narandžaste šape na kolena. „Mada su mogli da 
prošvercuju jedno-dva deteta pre nego što sam se ja rodila.“

Naslonila sam se na lakat i nastavila opušteno. „U snu 
joj je kosa letela preko očiju i kada ju je zabacila, lice je bilo 
potpuno tamno, kao u onih tela nađenih u močvari od kojih 
su ostali samo kost i koža“.

„Uh!“. Kara je sela i odložila kolač. Grejs mi je skočio na 
butine, kačeći se kandžama za jorgan.

„Ne, ne, u snu to uopšte ne izgleda zastrašujuće“, kažem 
joj. „Možda samo malo. U svakom drugom pogledu izgleda 
normalno. Nosi crnu kožnu jaknu i drži cigaretu.“

„Kejt ne puši“.
„Možda je do sada propušila.“ Koncentrisala sam se na 

mačora češkajući mu trouglastu glavu dok mu se oči nisu 
suzile od zadovoljstva.

„Ma jok, ona je opsednuta kontrolom, mrzela bi da zavisi 
od toga“.

„To njeno tamnosmeđe lice bilo je tako čudno“.
„Ne bi je prepoznala da je sad vidim.“ Kara je uvrtala vrh 

Grejsovog repa. „Moja velika sestra sad već verovatno nosi 
džemperčiće s odgovarajućim bluzicama i bisere“.

„Bih, sigurno. Bila sam u njenom odeljenju“.
„To je bilo pre više od deset godina.“ Zaustavila je ruku s 

kolačem na pola puta do usta.
„Slušaj me. Imala sam običaj da kažem kako sam na ovoj 

planeti praktično već decenijama, kako bih naglasila da zai-
sta mislim ono o čemu govorim. Ali sada se to obistinilo, tu 
sam već tri decenije.“
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Nasmejala sam se i gricnula Karin kolač.
Kara ga je istrgla, ostavljajući trag putera na mom obrazu; 

lice joj je napeto dok se saginje da ga poliže. „Zaista, ne bi 
prepoznala Kejt da je sada vidiš. Možda ne bih ni ja.“

„Kada si je videla poslednji put?“.
„Mislim onog odvratnog vikenda koji smo proveli u 

motelu punom bubašvaba u Kejp Kodu, ’84. Posle toga smo 
prestali da se pretvaramo da smo porodica“.

„Ipak... mora da ti nedostaje“, napomenula sam.
„Zaista? A zašto bi?“ Kara zvuči nadmeno baš poput njene 

sestre.
„Pa, znaš, krv nije voda i sve te stvari“.
„Nije ni sranje.“
Trgla sam se. „Samo kažem...“
„Svi samo kažu“, progunđala je. „Sažaljevaju me zbog moje 

’razorene porodice’, i pretpostavljaju da se svi moji problemi 
mogu pripisati tome što sam odrasla bez majke.“ Spustila je 
ton i dodala: „Jednom me tip na fakultetu pitao da nisam 
možda zbog toga, kašljuc-kašljuc, ispala ovakva“.

Jeknula sam. „Nije valjda! Frojd živi!“
Kara je spustila nos u udubljenje iznad moje ključne kosti. 

„Ne brini, ne nameravam da ti odgrizem glavu.“
„Kukavičko izvinjenje prihvaćeno.“
Gurnula mi je na trenutak jezik namazan maslacem u uvo, 

opušteno, kao da čita. „Zapravo, sećam se da mi je nedosta-
jala neko vreme.“

„A majka?“.
„Nedostajala mi je još više. Čekala sam da se vrati. Posete 

su me samo uznemiravale. Ali u tom periodu se tako mnogo 
menjaš tokom preko godine. Navikneš se na sve. Zaboraviš 
da ti je život ikada bio drugačiji.“
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Klimnula sam potvrdno, iako nisam poverovala u to.
„Na duže staze bolje mi je s tatom. I onako sam se uvek 

njemu obraćala kad nešto nije bilo u redu. On nikada nije 
mislio da sam slabašna za razliku od mame“.

„Sigurno –“
„A godinu dana nakon pošto što su otišle, dobila sam tebe, 

zar ne?“, zastala je nagnuvši se da protrlja nos o moj, širi od 
njenog. „Kejt i mama su više kao dalje rođake.“

„To je pomalo tužno“, kazala sam joj.
„Sasvim je normalno. Koliko često viđaš svog brata koji 

živi u istom gradu?“
„Pa, dovoljno.“ Nastavila sam da mazim mačku koja se 

ugnezdila na jorganu, u udubljenju između nas. „Njeno lice 
bi još uvek bilo isto.“

„Kejtino lice?“
„Kladim se da je još uvek ista kao na slici.“
„Kojoj?“
„Na onoj u farmerkama, na rolšuama“
„Ne znam nijednu njenu sliku gde je na rolšuama“, kaže 

Kara zbunjeno.
„Otkud ne znaš?“
„Misliš na one plave farmerke koje mi nikad nije dala da 

probam?“
Skoro prekasno sam se setila na koju sliku misli. Na onu 

koju sam ukrala, pre toliko godina, kada sam prvi put bila u 
velikoj kući. Bila sam znojava tinejdžerka u crvenoj uniformi, 
smorena što moram da gledam TV s mlađom sestrom, a u 
stvari jedino želim da šetam kroz šumu sa starijom. „Mora 
da sam je pomešala s nekom drugom slikom“, rekla sam Kari 
i odlomila deo njenog kolača.
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Stomak mi je zakrčao kad sam se vratila u sadašnjost i stigla 
na čelo reda. Časna sestra stavila mi je beli kružić na jezik. 
Godine su prošle dok nisam naučila kako da istopim slatku, 
papirastu hostiju ivicama usana. Nastavljajući sa pričešćem, 
glave pognute na način koji moj poslodavac, sestra Dominik, 
još uvek zove skromnost očiju, pokušavala sam da pojmim da 
je upravo deo Boga skliznuo niz moje grlo. Bila je to dobra 
vežba, verovanje u neverovatno.

Verovanje je i onako lakše nego kuglanje. Kada jednom 
počnem da preispitujem njegove motive, toliko se naljutim 
da bih ga najradije iskašljala. Zašto to radiš, prokletniče? 
Kara ti sigurno nije bila potrebna više nego meni. Ako je 
sve vreme spojeno u večnost, zašto nisi mogao da sačekaš 
na nju još malo?

Kao i ja, gospodin Vol je bio užasnut veselim okupljanjem 
komšija posle mise – oni još uvek nisu čuli vest. Bolje da 
saznaju iz sutrašnjih novina. Zbog toga smo, umesto da odslu-
šamo poslednje molitve, klisnuli kroz teška vrata u sumrak 
što je počinjao da pada. Stigli smo do mog tamnozelenog 
mini-morisa baš kad je krenula kiša. Dok smo istovremeno 
vezivali pojaseve počela je da prska po šoferšajbni (prednjem 
staklu). „Kejt bi trebalo da stigne sutra ujutro“, obavestih ga. 

„Ko?“
Je l’ počeo da se gubi? „Kejt“, rekla sam mu oprezno. „I 

gospođa Vol.“
„Oh, oprosti mi, ona je za mene još uvek Kat7; moraću da 

se odviknem od toga. Da li njena majka, gospođa Val, i dalje 
sebe zove tako? Zvuči malo staromodno.“

7 Cáit (Kat) je irska verzija imena Cate (Kejt). (Prim. prev.)



22 k a puljača

„Verujem da je tako. Slaže se s Vinona.“ 
„Da, Vin je uvek bila slaba na te aliteracije.“ Izduvao je 

nos u veliku pamučnu maramicu.
„Dakle, da ih pokupim s aerodroma?“
„To bi bilo divno, draga, ako ti nije problem.“
Dok sam vozila kroz pusto predgrađe, gospodin Vol je gle-

dao kroz prozor, a glava mu je poskakivala kao kod dece na 
izletu. Bacio je pogled na mene i zaustio: „Što se tiče srede...“.

„Sve sam organizovala, ne brinite ništa. Ostavila sam 
poruku s tekstom umrlice na telefonskoj sekretarici novin-
ske redakcije, a monsinjor je rezervisan.“

„Sve si dobro organizovala.“
„Koliko znam, svi prijatelji su u adresaru tako da ću ih 

sutra pozvati.“
„Ah, da. Zar neće videti u novinama?“
„Nisu baš čitaoci Ajriš Tajmsa“, objasnila sam. Zavila sam 

u krivinu ispred velike kuće.
„Naravno da ne“, posramljeno je rekao gospodin Vol.
Orlovi nokti vise oko ulaznih vrata posuti kapljicama kiše. 

Zadržala sam dah kako bih izbegla njihov miris. Povetarac je 
zatalasao zvončiće napravljene od viljušaka koje mi je Kara 
donela iz Kalifornije pre nekoliko godina. Tako slatko su 
zazvonili; umirila sam ih rukom.

Stajali smo u kuhinji nemajući šta drugo da radimo. Vra-
tanca za mačku su lupnula; Grejs je otišao u redovno noćno 
švrljanje. Odložila sam torbu na kredenac i sada mi ruke vise, 
a prsti trnu. Kuhinja je ispunjena nejasnom sivom svetlošću 
koja sve preplavi kada kuća ostalne prazna u vreme za čaj. 
Plašila sam se da se pomerim i razbijem oblak te izmaglice.

„Jesi li jela, Pen?“, upitao me je gospodin Vol. „Pretpo-
stavljam da bi trebalo nešto da prezalogajimo.“
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„Sagla sam se da uključim električni kamin; donji prsten je 
zasvetleo, promenivši boju od crvene kao rđa do narandža-
ste. „Pojela sam malo sira pre mise, ali znate vi mene. Uvek 
sam spremna za jedan od vaših laganih omleta.“ 

„Da, oni su ti omiljeni.“ Glas mu je postao vedriji. „Sače-
kaj me desetak minuta.“ A onda je krenuo kao pas pušten s 
lanca, upalio svetlo i počeo da pretura po ostavi.

Proverila sam da li ima vode u Grejsovoj posudi. Čula sam 
da je jaje tresnulo na parket, ali sam se pravila da ne prime-
ćujem dok je gospodin Vol brisao pod. Oslonila sam se na 
kredenac od mahagonija umirena zvukom mućenja jaja. Oči 
su počele da mi se zatvaraju. 

‘Pitam se, draga, da li bi mogla da se zahvališ?’
‘Da se zahvalim?’
‘Da se zahvališ u moje ime.’
U glavi mi je još uvek bilo mutno. „Oh, naravno. Samo 

ću... da... naravno... kako vi kažete.“
Glasno sam pročistila grlo i udaljila se. Iako je dnevna 

soba bila mračna, kroz prozor se videlo plavo zamagljeno 
nebo. Odmah sam navukla plišane zavese. Onda sam uključila 
lampu za čitanje pored kamina. Na polici, između Enciklope-
dije sveznanja i Asteriksa, virila je pocepana koverta. „Kara“, 
bilo je naškrabano nepoznatim rukopisom. Rođendanska 
čestitka od prošlog juna? Bila je prazna. Našla sam prašnjavu 
hemijsku olovku i na poleđini koverta počela da pišem listu.

„Uraditi“, počela sam samouvereno. „Izvaditi umrlicu“; 
medicinska sestra me je u telefonskom razgovoru uverila da je 
to hitno. Pitala sam se da li sam dobro napisala reč „matičar“. 
Zamislila sam ga kao Boga koji upisuje anđele. „Pogrebno 
preduzeće će srediti za kapelu i izvaditi potrebne medicinske 
potvrde“, nažvrljala sam kako bih sebi ponovo potvrdila sve. 
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„Pozvati rođake“, to ukoliko gospodin Vol ne pokaže bilo 
kakvu naznaku inicijative. I kad sam već kod zvanja, „pozvati 
prijatelje“. Karin adresar sa Snupijem bio je iza kožne fotelje, 
setih se da sam ga spazila pre neki dan. Otišla sam do fotelje 
i nagla se da ga pokupim; leđa me bole. Pregledala sam ga 
po abecedi; čija li su ova imena, zapitala sam se, sve ove Su 
i Mel i Džej i s koliko njih je spavala. Ajde dalje, biće naj-
bolje da se ne zadržavam na detaljima. „Vratiti ličnu kartu i 
pasoš“, dodala sam na listu; pročitala sam u nekoj knjizi da 
bi to trebalo uraditi.

Samo razmišljanje o svemu ovome potpuno me je iscr-
plo. Presavila sam koverat i stavila ga u džep od pantalona. 
Da bih ubila vreme, čitala sam naslove svih knjiga na polici 
pored, sleva nadesno, odozdo nagore. Naslovi iz 19. veka 
bili su najutešniji. Taman kad sam odgledala poslednjih pet 
minuta Bidijevih i Majlinih razmišljanja o vremenu u Glen-
rou, gospodin Val je izneo vazdušast omlet na poslužavniku 
i prebacili smo na dokumentarac o vidrama.

Bila sam smirena, dobro sam se držala. Dodao mi je neo-
tvoreno pakovanje filovanih biskvita. Tek kad sam ispila 
drugu šolju čaja shvatila sam da sam pojela više od pola kutije 
ne zastajkujući ni da udahnem. Navukla sam celofan preko 
pakovanja i spustila ga na poslužavnik. 

Gospodin Vol je ostavio biskvit na tacni. „Da odigramo 
jednu brzinsku partiju?“ U ovakvom trenutku hteo je da 
igra skrebl.

Nakašljao se. Videla sam kako stiska usne.
„Dobra ideja“, složila sam se.
Što je najčudnije od svega, igrao je bolje nego ikad. Izgleda 

da mu je bilo potrebno da ne razmišlja, da ne sanjari, da ne 
izusti ni reč. Videla sam da mu se lice ozarilo posle pobede.
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Tačno u osam gospodin Vol se zapiljio u ručni sat. „Možda 
bi trebalo da se pokrenemo.“

„Trebalo bi“, rekla sam previše žustro.
Stajala sam na pragu čekajući da obuče mantil. Odvešću 

ga tamo, odlučila sam, ali ne mogu naterati sebe da uđem. 
Nisam ja posebno gadljiva, niti ću se zgroziti nad njenim 
izubijanim licem; Karino lice je često tako izgledalo iznu-
tra. Naprosto nisam imala potrebu da vidim telo, ono što 
nazivaju lešom. Znala sam, lakše je da o njoj razmišljam kao 
da još uvek luta kupujući razglednice, ali ne i markice. Ne 
stiže da dođe kući, ali da za mene nije ništa manje realna 
nego što je ikada bila.

Gospodin Vol je zaključao ulazna vrata. Okrenuo je ključ 
dvaput. Cvetovi orlovih noktiju su mi se njihali kraj lica, ali 
disala sam na usta.

Auto je upalio čim sam okrenula ključ, bez zadrške. Mokre 
ulice su bile prazne, poslednji ljubavni par je odbazao kući 
s kesicom pomfrita koji se pušio. Oduvek mi se javljala ista 
fantazija dok sam vozila Dablinom u subotnje veče: pala 
je bomba koja ne ruši zgrade nego pretvara ljude u prah. 
Samo sam ja, pukom igrom sudbine, preživela, netaknutog 
mesa i krstarim gradom u prljavom zelenom mini-morisu. 
Kuda da se uputim kada sam doslovno sama na ovom svetu? 
Mogla bih, pretpostavljam, da poharam delikatesnu radnju 
sa suhomesnatim proizvodima; šteta da se sve to pokvari. 
Ili možda biblioteku, da se sakrijem ispod stola u odeljku za 
decu. Bomba nije mogla da ubije Pepeljugu.

„Sledeće skretanje levo, je l’ tako?“
„Oh, da“, odvratila sam, zahvalna zbog njegovog taktič-

nog podsećanja. Onda sam priznala: „Krenula sam u Imak, 
po inerciji.“
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„Nikada nisam razumeo“, gospodin Vol se nadovezao, 
„zašto ga vi, devojke, tako zovete“.

„Šta, Imak?“
„Mogu da razumem, naravno, da su skraćenice satirične, 

samim tim i zabavne, ali zašto menjati naglasak? Očekivao 
sam Imek, po punom imenu manastira, a ne Imak?“

„Oh, pa zar vam niko nije rekao sve ove godine?“, zurila 
sam u njega. „Imak je brend, vrsta kreme za depilaciju. Mora 
da ste čuli za to“.8

„Moja žena je radije koristila električni brijač“. Potom je, 
posramljen ovim priznanjem, promumlao, „bar koliko sam 
je poznavao. Mislim da policijska patrola s radarom često 
čeka iza ovog ugla, možda...“

Smanjila sam brzinu na šezdeset.
Posle nekoliko trenutaka gospodin Vol je nastavio. 

„Imak, shvatam sada. Sigurno je povod bunt protiv kroće-
nja devojaka.“

„Ne sećam se početnog razloga, prosto je bilo smešno u 
trenutku. Dok sam bila učenica mislila sam kako pokušavaju 
da nas ukrote, ali od kada predajem tamo, shvatila sam koliko 
je to nemoguć zadatak.“

Nadalje smo, vozeći se sve sumornijim ulicama starog grada, 
razgovarali o našim poslovima: o mojim revnosnim časnim 
sestrama, njegovim nejasnim asistentima za katalogizaciju, 
mojim pretpubertetlijkama, njegovim dragocenim knjigama.

Posmatrala sam druge vozače dok smo čekali na semaforu. 
Izgledali su trezno i pažljivo, ali nikada niste sigurni. Danas 
smo svi potencijalne ubice. Nikada pre nisam bila u bolnici 

8 „Immac“ u oba slučaja – kao naziv kreme za depilaciju i kao skraćenica od 
imena manastira Gospe bezgrešnog začeća (engl. Immaculate Conception Con-
vent), samo se prvi samoglasnik različito izgovara. (Prim. prev.)
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niti u mrtvačnici. Zapravo, u pogrebnom zavodu, to je prime-
rena reč. Imala sam osamnaest godina kada mi je otac umro. 
Dan pre sahrane provela sam čisteći kuću kako se ne bismo 
osramotili pred komšijama. Majka je bila pogođena mnogo 
više nego ja. Bio je dobar čovek, ali ne od onih koje bi ljudi 
posebno pamtili. Bila sam izgubljena, naravno, ali ne toliko 
jadna da bih poželela da odem u pogrebni zavod i poljubim 
ga u sjajno čelo.

Nakon mog oca nikada nije bilo prilike. Zaista, začuđu-
juće da smrt nije dodirnula svojim koščatim prstom mene 
ili moje više od decenije. Da jeste, bila bih se već izveštila 
u ovakvim situacijama, znala bih šta i kad da mislim, imala 
bih iskustvo u otvaranju i zatvaranju kapija. Osećala sam se 
kao amater. Na pragu sam najvećeg gubitka koji mogu da 
zamislim, bez prakse u žaljenju majke, pa čak ni pop-zvezde, 
nikad ni zakoračila u bolničku mrtvačnicu.

Prošla sam kroz kapiju i parkirala blizu da bih lakše izašla. 
Brzo sam promrmljala: „Neka im je večni mir i neka ih božja 
milost večno obasjava“. Na trenutak mi se ukazala vizija 
neonski osvetljenog frižidera.

„Samo vi uđite“, rekla sam gospodinu Volu dok je otkop-
čavao pojas.

Lice mu je bilo sivo, prevučeno narandžastom linijom od 
uličnog osvetljenja. „Ah, ti nećeš – “.

„Ostaću u kolima.“
„U redu.“
Izgledalo je kao da kiša nije padala u ovom delu grada. 

Gledala sam ga kako ispravlja kravatu dok hoda ka svetlu 
koje je dopiralo sa ulaznih vrata. Pomerao se neuobičajeno 
sporo. Zapitala sam se da li ga stiže artritis, a onda sam shva-
tila: pokušava da bude smeran.
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Slušala sam još pet minuta kako na radiju govore o kraljici 
Medb i Kuhulinu9, ali onda sam izgubila strpljenje pa sam 
ga isključila i tišina me je obavila. Naravno, auto nikad nije 
bio potpuno tih, posebno ne stara kršina poput ove. Kako se 
motor hladio, nežno kliktanje je ispunilo vazduh. „Hej, Mini 
Maus“, prošaptala sam, „šta kažeš na to da ti i ja odemo u 
brda, gledamo zvezde, skupimo grančice i potpalimo vatru 
na srebrnkastoj mesečini?“ Ali ne, čekali smo dobrog gospo-
dina u čijoj smo kući (i garaži, tim redom) živeli besplatno, 
zahvaljujući našoj nedozvoljenoj (nezakonitoj) ljubavnoj vezi 
s njegovom gorepomenutom mlađom ćerkom, pokojnom 
Karom Mari Fionulom Vol. 

Tog trena budalast glas je nestao, a lice mi se smračilo. Kao 
da mi je obraze nadole povukao neki teret, a kosti oko očiju 
su se skupile u oklop od bola. Samo jedna reč je učinila to – 
„pokojna“. Tako glupa reč kojom označavamo mrtve. Impli-
cira da bi sad bili s nama samo da se zbog gužve u saobra-
ćaju nisu zadržali i da su se javili: „Možda ću kasniti, nemoj 
da me čekaš, dušo“.10

Stezala sam volan. Naterala sam prste da kuckaju pesmu 
Knocking on Heaven’s Door, prvu melodiju koja mi je, po per-
verznoj asocijaciji, pala na pamat. Posle drugog stiha došla 
sam sebi. Mogla sam da se prepustim sećanjima, korak po 
korak.

Sinoć, samo što je prošla ponoć; sećam se, jer sam bacila 
pogled na kuhinjski sat, počinjala sam da brinem da je Karin 
let odložen. Bio je to kratak, ali dobar poziv. Između zevanja 
koje je zvučalo kao eho, objasnila mi je da njen prtljag još 
nije prošao trakom te je rekla ostalima iz Atika da hvataju 

9 Likovi iz Alsterskog ciklusa irske mitologije. (Prim. prev.)
10 Na engleskom „late“ znači i „pokojni“ i „odocneli“. (Prim. prev.)
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poslednji autobus za grad. Kazala je da će kući taksijem, čim 
se torba pojavi, u koju god rupčagu da su je sakrili. Nazvala 
sam je malom buržujkom, šaleći se zbog cene taksija. Nadam 
se da je znala kako se šalim, svaki put kada sam to radila. 
Zapravo, rado sam zamišljala kako je sela u udobni taksi, 
zavalila glavu na naslon i žuri kroz noć da što pre legne na 
naše tople jastuke. Spustila sam slušalicu, popela se uz ste-
penice, navukla jorgan preko glave i zaspala poput vernog 
španijela. U snu je Amazonka golih grudi sedela na motoci-
klu ispod mog prozora i svirala gajde.

Probudila sam se, čak i pre nego što je zvuk gajdi prešao 
u zvonjavu telefona, i znala sam da je kasno. Cvetna zavesa 
je bila ispunjena svetlošću.

Medicinska sestra je morala da pozove dvaput. Kada je 
pozvala prvi put, pomislila sam kako je u pitanju loša šala, a 
kažu da je takvim šaljivdžijama najbolje odmah spustiti slu-
šalicu. Ali kada je ponovo pozvala, poverovala sam joj jer je 
zvučala tako posramljeno. Izvinjavala sam se iznova i iznova 
jer sam joj zalupila slušalicu, a ona mi je uporno ponavljala 
kako je to razumljivo. Ništa nije bilo razumljivo, ništa.

I dok sam sedela u mračnim, tužnim kolima parkiranim 
ispred bolnice i dalje mi ništa nije bilo razumljivo. Sećala sam 
se kojim su se redom događaji odvijali, ali to je sve. Naslonila 
sam čelo na volan omotan zgužvanom kožom.

Kada je medicinska sestra uspela da me ubedi da nema 
svrhe dolaziti u bolnicu, počela sam da se raspitujem za deta-
lje. Pretpostavljam da sam se plašila da prestanem da pričam 
i presečem pupčanu vrpcu koju je činila tefonska linija. Nate-
rala sam je da mi kaže sve što je znala, što i nije bilo mnogo. 
„Saobraćajna nesreća na auto-putu; žao mi je, ne znam ništa 
detaljnije“, ponavljala je. Izvukla sam od nje još toliko i da 
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se nesreća desila u jedan posle ponoći, a da su hirurzi zavr-
šili do tri. Rekla je da nije zvala pre šest jer nam je spavanje 
potrebno zbog svega što predstoji. Očekivala sam da ću biti 
ljuta na nju, ali sam shvatila da me je dirnulo što se brine o 
takvoj sitnici kao što je san. 

Pošto sam prekinula vezu, stajala sam i ponavljala sebi 
„budi hrabra“. Onda sam se obukla, dugo razmišljajući da li 
da uzmem plavi ili sivi kardigan. Obavila sam redom neod-
ložne obaveze, uključujući saopštavanje vesti gospodinu Volu, 
iako – kad sada razmislim – ne bih ni pod razno mogla da se 
setim koje sam grozne reči izabrala, a ne bih ni pomislila da 
ga priupitam o tome. Samo pamtim kako sam stajala na nje-
govom pragu, a svetlo iz hodnika koje je dopiralo do njego-
vih krvgavih kolena. Nije ispustio ni jedan jedini zvuk. Bila 
sam sigurna da me je čuo. 

Sećam se da sam onda pogledala na kuhinjski sat i još 
uvek je bilo šest sati i petnaest minuta. Medicinska sestra je 
insistirala da bi najbolje bilo da se u mrtvačnicu ode uveče. 
Trebalo je nekako provesti ceo taj nedeljni dan. Sedela sam 
za kuhinjskim stolom, razmišljajući da li da doručkujem ili 
ne; bila sam gladna, ali mi se u ovim okolnostima činilo vul-
garnim da bilo šta preduzmem.

A onda me je strefilo. Kao da me je neko zdrobio ogro-
mnom rukom, kao one majušne ljude na ilustracijama bajki. 
U jednom trenutku sam zatezala kosu, u sledećem su mi 
rebra pucala među palcem i kažiprstom diva. Ispunio me je 
vrisak, prevelik da izađe.

Istrčala sam kroz ulazna vrata, pa kroz kapiju. Jutro je 
bilo tako divno. Trčala sam uzbrdo ka šumarcima; sigurno 
mi je na pameti bilo da nađem dovoljno veliki prostor za 
tako veliki krik. Saplela sam se, gegajući se brže. Iza mene 
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je ostao frizerski salon, pet-šop i butik s venčanicama. Sve 
je bilo zatvoreno. Prošla sam imena napravljena od kova-
nog gvožđa: Tri želje, Četiri vrbe, Sedam hrastova, Avalon. 
Kada sam promakla pored zida sa prastarim belim natpisom 
„lek“, zapitala sam se šta je izlečio, kada i kako. Pluća su me 
izdavala; koraci su mi postali sporiji i nesigurniji. Nisam više 
trčala da bih stigla nekuda, samo sam trčala.

U šumarku/šumarcima nije bilo ništa više prostora nego u 
velikoj kući. Ostala sam bez daha. Otvorila sam usta, a vetar 
je dunuo unutra i zatvorio ih.

Između stabala divljih kestenova pojavila se žena sa zlat-
nim labradorom. Sačekala sam da prođu; nisam želala da je 
uplašim ili da joj objašnjavam. Čim je zamakla, ponovo sam 
otvorila usta i uspela da iscedim tek mali jauk, kao da sam 
uzdahnula od bola. Shvatila sam:  toliko sam pripitomljeno 
stvorenje da ne mogu da vrisnem čak ni u okolnostima u 
kojima mi je sve bilo dopušteno. 

Izgleda da čak i ovde, satima  kasnije, zatvorena u svom 
autu na napuštenom parkingu, nisam mogla da ispustim 
zvuk. Gospodin Vol se baš zadržao. Bacila sam pogled na 
staromodnu kontrolnu tablu mini-morisa: prošlo je tek deset 
minuta. Da li će svaki sat od sada pa nadalje da se odvija 
usporeno? Hoće li svaki novi dan da izgleda kao sedmica?

Pitala sam se zašto je gospodin Vol želeo da vidi telo svoje 
ćerke. O tome nas dvoje nikad ne bismo razgovarali. Previše 
bismo se plašili da ne uznemirimo jedno drugo.

Stvarno je odužio. Možda bi trebalo da uđem i proverim 
da je l’ mu dobro. Možda bi trebalo da prestanem da budem 
takva kukavica, da uđem i da to pregrmim. Ovo je poslednja 
šansa da vidim ono što je ostalo od Kare. Kažu kako sve odjed-
nom postane realno onda kad vidiš telo. Ne da sam posebno 
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želela da ovo postane realno, nestvarno bi mi bilo mnogo 
prijatnije, hvala lepo. Ali bilo je verovatno da će u nekom 
trenutku postati realno samo od sebe – u saobraćajnoj gužvi, 
recimo, ili dok vadim pleh iz rerne – onda pretpostavljam 
da bih radije da to bude ovde, s njom uživo, ali bez nje žive.

Izašla sam da ispravim ukrućena kolena. Parkirala sam 
pored generatora; iznutra se čulo zujanje, poput neke vanze-
maljske letelice. „Opas“ pisalo je iznad simbola munje; osta-
tak upozorenja bio je pocepan. Posmatrala sam vrata minija i 
strašna misao mi pade na pamet: možda su našminkali Karu. 
Oduvek su je podjednako zastrašivale žene koje se šminkaju, 
jer izgledaju tako dramatično, i žene koje se uopšte ne šmin-
kaju, jer su bile bolje u politici i sigurnije u sebe, pa je pravila 
kompromis: stavila bi ajlajner, a posle bi ga brisala, i na kraju 
posmatrač nije mogao biti siguran da li ga ima. Ako su doveli 
pogrebnika da uradi celu proceduru sređivanja, mogla bi da 
izgleda groteskno. Ajde više, neodlučna, prestani da odlažeš.

Grupa ljudi je izašla iz mrtvačnice. Jedino se izdvajalo lice 
devojčice koja je držala kraj svoje pletenice u ustima, očiju 
podignutih prema zaobljenom mesecu. Nije mogla imati više 
od osam godina, ali se suočavala sa situacijom. Lupila sam 
vratima od auta, terajući sebe da se pokrenem. U mimohodu 
pored porodice devojčica me je pažljivo pogledala, bez saža-
ljenja, blagoslovena bila. 

Hodnik je bio beo. Poslednja u grupi bila je mršava sta-
rica; pridržala mi je vrata da uđem. Nastavila sam ne znajući 
kuda idem. Ni traga gospodinu Volu; mora da je otišao na 
drugu stranu. Kovčeg je stajao na nečemu nalik mermernom 
postolju, sa pokrovom navučenim do brade. Ostatak prosto-
rije bio je prazan. Bilo mi je drago što me niko ne posma-
tra. Ostavi lice za kraj. Počni od mekog pamuka na pokrovu. 
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Položeno ovde, telo je izgledalo tako malo; čak su i Karini 
dugački udovi izgledali majušni u ovoj drvenoj kutiji. Ruke 
su joj bile poput voštanih, sklopljene na grudima kao da se 
moli; to sam očekivala. Hajde, prosiktala sam na sebe, jedan 
pogled na lice i možeš da se vratiš u auto. Završi više s tim. 
Okrenula sam glavu i pogledala.

Prva misao mi je bila da je smrt iscedila krvavo crvenu 
boju Karine kosu i ostavila prljavoplavu. Ispred mene je bilo 
lice devojčice od oko dvanaest godina. Potrčala sam, gurnula 
vrata i izletela na hladan vazduh. Vezala sam se, zaključala 
vrata, pustila radio. Zvuk roka iz sedamdesetih je ispunio 
auto, kašljala sam, jecala i kašljala opet. Obrazi su mi ostali 
suvi poput papira. Brana u mojoj glavi je zadržavala suze 
koje su me pržile iznutra. Ne zbog Kare. Suze su bile zbog 
devojčice na pogrešnoj ploči, sa sjajnim ručnim zglobovima 
i nosem podignutim ka tavanici. Palo mi je na pamet da je 
mogla biti sestra devojčice koju sam videla na vratima, one 
što je izgledala više zainteresovana za mesec.

Mogla bih, naravno, da uđem ponovo i da nađem pravu 
ploču, ali sam zaključila da nijedna ploča neće biti prava. Kada 
je gospodin Vol zakucao na prozor, već sam se bila smirila. 
Pre nego što je ušao u auto, setila sam se da isključim radio 
pošto je išla neprikladna pesma o odmoru, odlasku, ljubavi.

Dok smo se vozili kroz grad, samo se čulo dobovanje kiše 
po šoferšajbni. Ponovo je počela da pada. Gospodin Vol je 
sedeo uspravno, prstiju isprepletenih u krilu. Nisam ga nijed-
nom rečju podstakla da mi kaže kako je bilo, kako je izgle-
dala, kakve su mu male gestove utehe uputili. Umesto toga, 
isplanirala sam kako da ispunimo svakih pola sata: Živa pla-
neta, kakao, Kegni i Lejsi, partija šaha i, ako bismo gospodin 
Vol i ja zapali u očaj, pola tablete za spavanje, za svaki slučaj.
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Bila sam toliko iscrpljena da sam zaspala pre nego što sam 
popila tu tabletu.

Sanjala sam o velikoj kući, da jurim nekoga ko je Kara, ali 
istovremeno i časna sestra. Plesale smo kroz sobe, odmarajući 
se na mekim tepisima, jureći uz stepenice. Bilo je mračno, 
ali znale smo kuda idemo. Na pola puta smo pokupile gric-
kalice i ona, ta opatica koja je bila Kara, ali i nije bila Kara, 
izašla je da uzme dvadeset kesica čipsa. Ležala sam zadovoljno 
dremajući, obraza naslonjenog na prašnjave niti tepiha. U 
jednom trenutku sam čula kako zvončići vetra divlje zvec-
kaju napolju, ali sam pomislila da ih to vetar pomera. Da je 
to bila Kara, sigurna sam da bi otključala svojim ključem ili 
pozvonila. Pomislila sam da otvorim ulazna vrata, ali sam se 
u trenutku uplašila mogućnosti da je ispred uljez. Skupila 
sam se na tepihu i ponovo zaspala.

Kada je, konačno, izgledalo kao da se budim, premda sam 
još uvek bila u snu, bilo je jutro i bilo mi je hladno.

A onda sam našla Karin ključ, zaboravljen pored čajnika i 
znala sam da je izgubljena tamo negde. Istrčala sam na put i 
pojurila ka svetlima saobraćaja. Na živoj ogradi se iznenada 
pojavio otvor. Čula sam smeh, lak, metalnog prizvuka. Kada 
sam se uspela kroz blistave grane, naišla sam na vrt. Živica je 
bila u obliku poput slova koje nisam mogla da razaznam iz 
ovog položaja, a voćke su bile potkresane u elegantne oblike. 
Tu je bila i letnja kućica obojena u belo, i u njoj fenjeri s kojih 
su visile ukrasne trake. Krajičkom oka spazila sam Karu kako 
zamiče iza ugla, u pantalonama i jakni, kose visoko natapi-
rane, obraza izbeljenih iznad mladeža sa upadljivo crvenim 
kupidonovim lukom. Kada se ponovo iskrusnula iza najbližeg 
ćoška lavirinta, nasmejala se i bacila pogled preko ramena 
na svog progonitelja. Čula sam šuštanje sukanja uz ogradu, 
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glasnije od vetra među granama. Okrenula sam se u strahu, 
da vidim lice onoga ko je odvodi od mene.

Onda sam se stvarno probudila, drhtureći ispod debelog 
jorgana. Ležala sam na leđima, zategnuta kao žica za suše-
nje veša. Minuti su prolazili. Noćas više neću zaspati. Kara 
je imala iritirajuću naviku da postavlja najveća životna pita-
nja u mraku, neposredno pre nego što bi utonula u san, a ja 
sam onda ostajala da ležim ukočeno na leđima u egzistenci-
jalnom previranju. Nekad bismo ležale zajedno u posterotič-
noj omamljenosti i samo što bih lagano zaplutala u nesvesno, 
okrenula bi se ka meni s velikim teretom krivice objavlju-
jući: „Ja sam potpuno budna, a ti?“ Drugih noći bi bila ube-
đena da je čula provalnike i mada sam znala da vetar drma 
polomljena vrata na ostavi, morala sam da navučem ogrtač 
i proverim. Nisam bila sigurna šta bi trebalo da kažem pro-
valniku čak i ako bih ga našla: „Moja devojka je na spratu i 
viša je od mene, premda je mršavija?“

No kad prestanemo s pričom, spavale smo potpuno usagla-
šene. Par koji sam poznavala na fakultetu nikako nije uspevao 
da se uskladi u spavanju. On je bio pospan posle seksa, ona 
napeta; on je voleo debelu ćebad, ona ih je zbacivala sa sebe; 
on je obožavao da spava prijubljen uz nju, poput tigrića, dok 
je njoj bilo potrebno da okrene leđa i da ga izbaci iz glave. 
Nabavili su odvojene krevete, a onda su se razišli. Jedina osoba 
pored koje sam još spavala bila je moja majka. Nikada noću – 
doktor Spok u svom priručniku za odgajanje dece tako nešto 
nikada ne bi dozvolio – ali kada sam bila mala nekim nedelj-
nim jutrima puštala me je u svoj krevet i dremale bismo dok 
ne dođe vreme da se pođe na misu. Bilo je to nalik spavanju 
u ptičijem gnezdu; oštre kosti i tople obline. Koža joj je bila 
beskrajno mekša od moje, ukrašena sitnim naborima i blago 
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opuštena oko kostiju tako da se pomerala kada bih je stisla. Još 
uvek se nadam da će mi koža biti takva kad ostarim. Dok smo 
tako ležale, igrale bismo se igre u kojoj je mama davala imena 
mojim delovima tela, njen čvrst dlan bi klizio niz Timotija 
Palčića, Edgara Ušića, Nelija Kolenića. Pitam se da li moja 
majka spava dobro ovih dana. Sećam se da je jednom rekla 
kako ne možete očekivati dug i dubok san kad ostarite pa je 
zato najbolje da držite knjigu pored kreveta. Nisam želela da 
je zamišljam podupretu na uskom uzglavlju kako čita Stivena 
Kinga kasno noću. Kako neko nežan poput nje može da uživa 
u takvom hororu i kako, zaboga, može posle toga da zaspi?

Okrenula sam se ponovo na leđa. Dohvatila sam slušalice 
i odvrnula Goldbergove varijacije. Bila sam dobro prvih neko-
liko minuta, puštajući pouzdan ritam da me nosi, ali onda je 
naišao niz akorda u molu od kojih mi se steglo srce. Nervo-
zno sam posegla za dugmetom za isključivanje. Tišina lišena 
emocija mi je donela olakšanje na trenutak, a onda je postala 
glasna kao i muzika.

Okrenula sam se na stranu. Onda na drugu stranu. Ovo je 
bilo smešno. Neću moći da preguram dan ukoliko ne budem 
spavala noću. Dohvatila sam dve polovine tableta za spavanje 
sa stočića i progutala ih. Jastukom sam pokrila oči i zamislila 
sam nešto toplo i stvarno, da bih oterala ostatke one kosti-
mirane noćne more iz misli. Setiću se našeg početka, možda, 
kako bih odagnala naš kraj.

Sunce i koža su nas na početku spojile. Ne grčko ostrvo, 
već naše sopstveno, od betona i gvožđa, plutajući nad Dabli-
nom. Ovaj film je bio toliko star i toliko puta repriziran da 
nisam mogla da razlučim istinu od fikcije. Bio je sećanje koje 
sam sačuvala za docnije, kada mi zaista bude trebalo, da mi 
se ne izliže.
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Svetlo sipi na moj sto, izbleđujući škrabotine nažvrljane 
mastilom na papiru. Znala sam da ove godine neću zabrljati 
na ispitima, jer ove godine sam imala prijateljicu. Kara misli 
da će zabrljati. Doterana je i u najtoplijem junu za ko zna 
koliko godina. Kada zazvoni za ručak, grabi me za zakrpu na 
podlaktici džempera. „Pođi sa mnom, devojčice.“

„Hoću nešto da proverim...“
„Zaveži i polazi sa mnom.“ Stoji zapovednički, balansira-

jući olovke i gumice na svom blokčetu.
Ostavljam džemper prebačen preko stolice i pratim je 

gore, iza zbornice, iza učionica šestog razreda, gore iza ate-
ljea za likovno, još gore iza opatica prikovanih za postelju, 
gore do slepog hodnika koji se završava malim prozorčićem 
dijamantskog oblika kroz koji se vidi krov. 

„Ova vrata se nikad ne otvaraju.“
„Nikad ne reci nikad.“ Kara petlja oko brave dok joj se 

ruke tresu. Uzimam ključ od nje i trenutak kasnije vrata se 
raskriljuju. Susrećemo plavetnilo. Povetarac nam ćarlija kroz 
dugačke suknje.

„Znaš li šta je najbolje?“
„Ne, moj duguljasti čudotvorče“, kažem, „reci mi šta je 

najbolje.“
Kara se izvija nagore. „Najbolje je to što mi je ona dala 

ključ.“
„Koja ona?“ Pitam, znajući odgovor.
„Gospođa Mev.“ Utihnula je. „Rekla sam joj da bih rado 

pogledala kako svet izgleda pticama. Samo ga je skinula sa 
svežnja i kazala: ’Onda moraš tokom ručka da odeš gore na 
krov i crtaš.’“

„Ne bi to ona nikad. Maznula si ga.“
„Ne bih ja.“ Karin glas je strog.
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„Znam.“
Zaključavamo vrata za nama. Probijamo se preko krova 

od crne opeke, napola očekujući da nam stopala ponovo pro-
padnu u stvarnost. Koraci nam postaju odvažniji. Kara se 
vrcka, crvene falte na njenoj odeći lepršaju poput krila. 

„Hoćeš da ti poziram?“, pitam šireći ruke.
„Ma ne, mora da bude u okruženju.“ Bira najdužu olovku. 

Nakratko sedimo naslonjene na topao zid, gvireći preko lak-
tova dole na svet iz kojeg smo utekle. U crno zabrađeni mravi 
mile po kolskom prilazu, crveni skakači se izležavaju i jur-
caju po travnjaku pozadi. Kara crta i cepa, crta i žvrlja, ne 
pokazujući mi ništa. Zatvaram oči i nestaje sve osim sunca, 
skerletnog iza mojih kapaka.

„Ovde gore mogu da dišem, Pen.“
„Mmm.“
„Ne, stvarno, vazduh je drugačiji. Nemam pojma, onaj 

dole mi ne prija.“
Uspravljam se i prisećam reči. „Šta ti je danas? Je l’ zbog 

ispita?“
„Samo delimično.“ Kara se zaklanja u senku, stegnutih 

usta. „I zbog prokletog leta. Neću videti gospođu Mev naj-
manje šezdeset sedam dana.“

„Nemoj još da razmišljaš o tome. Nešto ćemo već da 
smislimo.“ Oči su mi ispunjene svetlošću, ne mogu sada da 
mislim o praktičnim stvarima. Zašto ova cura ne može pro-
sto da sedi na suncu? „Možda -“

„Ne, ne slušaš me.“ Kara baca olovku na beton i gleda me 
gnevno očima toliko sjajnim da im se ne vidi prava boja. „Kao 
da kroz pustinju na glavi nosim kamenu urnu, neprimetnu 
za sve osim za mene. Glasovi me dozivaju:’ Karaaa! Dođi da 
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igramo tenis, hajmo u disko, siđi na doručak, hajde’, a urna 
može da se strmekne svakog trena.“

„Pa šta ako se to i desi?“ Iznenađujem samu sebe ovim 
pitanjem.

Uglovi usana joj se uležu. Glas joj šišti. „Sve će se prosuti 
na tlo, i ništa neće ostati.“

„Neće biti ni tereta.“ Ne mogu da sprečim vetar da mi 
ne podigne glas.

„Ne razumeš,“ kaže Kara. „Ako ne volim gospođu Mev, 
onda sam ništa. Ja sam samo oblak gvozdenih čestica privu-
čen njenim magnetom.“

Kako toliko visoka devojka može izgledati tako sićušno, kao 
da je uvlače nazad u tunel? „Volela bih da budem od pomoći.“

Pogled joj je milostiv. „Pomažeš.“
„Želela bih da nosim nosim tu prokletinju od urne ume-

sto tebe.“
Kara me stidljivo hvata za ruku. To inače ne radimo. „Imaš 

druge najlepše oči na svetu.“
„Pa, fala vam lepo, gospoja.“
„Želela bih, Pen, ne znam... želela bih da ti se nasmejem. 

Nisam ti se stvarno nasmejala ne pamtim od kad.“
Blede usne se otvaraju kao da želi da objasni nešto i ja ih 

poljubim. Toliko su mekše i manje zastrašujuće nego što sam 
očekivala. Ljubim ih opet, jer nije odbila. 

A onda Kara čini najneobičniju stvar. Otkopčava tri gor-
nja dugmeta bluze, hvata me za ruku i stavlja je unutra. Uvek 
je tvrdila da je ravna, ali ispod predivne tople tkanine, nešto 
mi upire o dlan. Nemam pojma šta da radim.

Probno, savijam prst, a njene oči se sužavaju, usne krive 
kao da bi rekla nešto. Ponovo joj ljubim suve usne. Zvono za 
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ručak otkucava deset puta. Ovo je znak za  prekidanje čini, 
prikupljanje stvari i razuma, vraćanje u stvarni svet. Nijedna 
se ne pomera.

Nežno uvlačim vazduh u usta. Ovaj krov nije više vezan 
za zgradu; sada je naš leteći ćilim, petnaest kilometara iznad 
manastira, leti sve bliže suncu. Kara porub svoj porub. Toliko 
je blizu da joj čujem dah. Sklupčala se na mojoj toploj suknji. 
Uradila bih sve za ovu devojku. Nasmejaću je, razveseliti, 
nadoknaditi joj sve.


