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Posveéeno Franceski Eserst 1 Kuzu Venu






Prvi deo

U intervjuu posle eksperimenta, kad smo subjekte pitali zasto su uvek
isli sve dalje, tipican odgovor je glasio: ,,Ne bih to radio sam od sebe.
Prosto sam radio ono Sto mi je receno*. Nesposobni da se usprotive
autoritetu eksperimentatora, oni mu pripisuju svu odgovornost. To je
stara prica o ljudima koji ,,samo vrSe svoju duznost®...

Iz knjige Stenlija Milgrama Poslu$nost autoritetu’

1 Citirano po: Stenli Milgram, Poslusnost autoritetu, Beograd, Nolit, 1990, u prevodu Ivane
Spasié. (Prim. prev.)






Prvo poglavije

Stanica Pedington deluje kao da bi trebalo da je zatvorena. Kasno nocu,
kad saobracajni $pic uveliko zamre, stanicom odjekuje svaki zvuk i povre-
meno prostruji hladan, rezak vazduh s mirisom dizela. Ovo je zaista ide-
alno vreme da budete na stanici, kada maltene niko vise ne putuje. Skoro
je pola dvanaest. Trazim svoj voz koji bi trebalo da krene za dvadesetak
minuta. Stanica kao da je na beta-blokatorima. Ima puls, ali usporen. Leko-
vima izazvano opustanje; prijatno usporenje. Je li ovaj srcani ritam zdrav,
pre bi iSao uz nekoga ko svaki dan skace po trambulini nego uz nekoga
tako opasno brze cirkulacije kakva zagusuje stanicu u pet ili Sest popodne.

Po prvi put u viSe nedelja nosim valjane cipele i mogu da cujem odjek
svojih koraka koji po betonu sviraju lestvicu u D-duru. Ako ikada planirate
da se muvate po Zeleznickim stanicama usred no¢i, uvek povedite racuna
da mozete Cuti sopstvene korake i, ukoliko ste iole muzikalni, pokusajte
da prepoznate koje note svirate dok hodate, jer to pomaze protiv usamlje-
nosti, mada ja nikada nisam usamljena. No¢as imam dug kaput i SeSir i
gotovo prizeljkujem da pusim i da imam egzoti¢nu cigaretu u mustikli,
posto bi to zaokruzilo izgled koji ide uz kaput, Sesir i kofer, izgled koji
prepoznajem iz filmova i Spijunskih trilera, ali u stvari ne umem da ga
imenujem, mada znam ljude koji bi mogli.

Znam ljude koji bi izvukli najrazlicitije pretpostavke na osnovu odece
koju nosim. Pretpostavili bi da sam odabrala odreden fazon. Pri pogledu
na moju kosulju i dZzemper, kazali bi: ,,Je I’ si danas u fazonu skolske uni-
forme, Alisa? ali onda bi videli i kariranu suknju, hulahopke i klasi¢ne
cipeleizakljucili da se radi o fazonu koji se nekada zvao stil iz Blecli parka.
Nakon $to imenuju moj izgled, pretpostavili bi da sam namerno odabrala
takav stil, da je odeca i sve Sto imam pri sebi, od tasne, preko kofera, do
ves$a, odabrano s razlogom; da me identifikuje, podari mi sopstvenu Sifru
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ili pecat. Cak i da nosim - kao $to ranije jesam — zaista nasumic¢no oda-
branu staru ili neobi¢nu garderobu, naprosto bi to nazvali fazonom a la
buvljak ili besku¢nik. To straSno mrzim. Znaju da to mrzim i to je jedan
od razloga zasto to rade, posto po nekoj logici ako pokazes da te nervira
nesto sto ljudi rade, njima to postaje utoliko zabavnije.

Radim u fabrici igracaka zvanoj Korporacija Pop. Ve¢ina ljudi voli §to
tu radi. To je mlada kompanija koja nema propise o oblacenju, pravila i
fiksno radno vreme, barem ih nema za zaposlene u ID odeljenju (odelje-
nje za ideje i dizajn). Na$ tim, koji se ranije zvao ,za istrazivanje i dizajn®,
ali se viSe tako ne zove, ima svoje malo sedi$te u zgradi od crvene opeke
u Batersiju? i jednako je verovatno da svi noé¢ima ostaju na poslu praveéi
prototipe kao i da odjednom svi Coporativno zapale na nedelju dana u
Prag, da ,snimaju” trendove i prikupe podatke. Ideje su u Korporaciji
Pop sve na svetu. Zivimo da bismo privukli ideje: sezona ideja ne prolazi;
$irimo perje na repu i pleSemo da bismo ih privukli; vrata su nam uvek
otvorena ako konacno odluce da svrate, ve¢ pijane, kada viSe prestanemo
i da se nadamo da ¢emo ih te nod¢i videti.

Skoro svi uID odeljenju Korporacije Pop su vrlo lezerni. Posveéeni su
korporaciji na nacin koji je meni nemogu¢. Mozda zato $to sam ja ode-
ljenje za sebe, usamljeni element. Ja sam, uprkos povezanosti s kopnom,
ostrvo za sebe, novajlija i pored toga tome S§to sam gotovo dve godine u
kompaniji, autsajder iako sam i te kako unutra. Ponekad, mada bezim
od njih i njihove lezZernosti, postizem jedino to da se nadem na kraju
ili pocetku kruga, ciklusa u kome se svi ve¢ nalaze. Iduée godine ¢e oni
nositi kosulje uz dzempere i suknje i kosu upletenu u uredne pletenice
- sasvim sigurno. Mozda ¢u ja tada izgledati kao skolarka iz Tokija, kako
oni izgledaju sada, ili kao nesre¢ni slucaj iz svemira, kako ¢e oni mozda
izgledati ve¢ naredne godine. S ljudima iz Korporacije Pop niste nacisto.
Ako se oblacite poput njih, uklapate se. Ako se oblacite drugacije ili nosite
odecu tako suludu da oni nikad ne bi ni pomislili da to navuku na sebe,
onda ste kul, smeli i individualac - i stoga se opet uklapate. NereSiva mi
je zagonetka kako da se identifikujete kao neko ko se ne uklapa, kada vas
sve Sto vam na pamet moze pasti da uradite karakterise kao osobu koja
se uklapa? Da smo deca, bilo bi lakse pobuniti se. A opet, da smo deca,
mozda bih u stvari Zelela da se uklopim.

2 Uglavnom rezidencijalni kvart u juznom delu Londona. (Prim. prev.)
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Nakon sutrasnjeg prijema u vreme rucka pocece dogadanje Pop Open
World (P.O.W/POW), koje se odrzava u kompanijinom ,Kampu za raz-
misljanje“ u Devonu. Korporacija Pop je tre¢i po veli¢ini proizvodac igra-
¢aka na svetu, dok prvo i drugo mesto drze Matel i Hasbro. Sedista korpo-
racije su u Japanui Sjedinjenim Drzavama, a manja verzija ovde u Velikoj
Britaniji. Svaka zemlja ima svoje zasebno ID odeljenje, ali sve te stvarno
$aSave ideje nastaju u Cetiri glavna Kampa za razmi§ljanje koji se nalaze
na Islandu, u Svedskoj, Spaniji i Velikoj Britaniji. Svi smo mi ¢uli i za ovaj
kamp u Devonu, ali malo ko ga je posetio. Posto obi¢no godisnje POW
dogadaje imamo na nekim stvarno super mestima, svi se pitamo zasto ove
godine idemo u kompleks Korporacije Pop usred nedodije. Obi¢no bacaju
pare na ove dogadaje; ove godine po svoj prilici nece potrositi skoro nista.
Moram rec¢i da me to intrigira i svida mi se ideja Devona, ali poslednjih
nekoliko nedelja svi u Batersiju govore stvari u stilu: ,Nece valjda biti kao
u Asmari?“ U tom gradu u Eritreji odrzan je proslogodisnji POW. Bilo je
to vrlo bizarno iskustvo. Usred obilaska jedne od fabrika Korporacije POP
izbili su veliki gradanski nemiri i morali smo da odletimo kuci.

Reci ,fabrika igracaka“ obi¢no asociraju ljude na pufnaste stvarcice i
drvene kocke; patuljke koji, u industrijski revolucionisanoj verziji Deda
Mrazove pecine, Cukaju ¢eki¢ima, deljui tr¢kaju naokolo s lutkama, doma-
¢im zivotinjama i slagalicama, pakujuéi ih u dzakove koji ée biti isporu-
Ceni Cistoj decici koja sede pred kaminom. A danas su igracke u stvari pre
povezane s promocijama brze hrane, filmovima, interaktivnoscu, ,dodat-
nom vredno$céu, superbrendiranjem i, naravno, fokus grupama dece koju
posmatraju kroz jednosmerna ogledala. Drvene kocke, bar u slucaju vecine
fabrika igracaka, danas se prave u skladu s matemati¢ckom formulom koja
vam govori koliko svako slovo treba da bude zastupljeno i u kojim razme-
rama u kolikim skupovima, kako bi deca morala imati vise od jednog seta da
bi valjano ispisivala reci. Ne znam da li je to tacno, ali znam koja jednacina
bi to mogla da omogu¢i. Navodno je neko jednom ukazao na to da smo u
Korporaciji Pop poceli da koristimo ove vrste jednacina, ali je ta osoba onda
otpustena. Ni za to ne znam da li je istina. Mada ne postoji ni sto godina,
Korporacija Pop ima vise folklora od pojedinih malih drzava, a ima i ve¢i
bruto domadi proizvod. Isti je slucaj i s drugim velikim fabrikama igracaka.

Folklor je, kao i sve drugo, deo zabave. Kada radite u fabrici igracaka,
sve je prozeto zabavom. Mozda ste Culi za izraze kao $to su ,$treberski kul
i ,ruzno lepo®. Nista nije automatski ne-kul, $to je drugi nacin da se kaze
da se sve moze prodati, ako znate kako. Nekim ljudima nije na prvu loptu
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ocigledno otkud ovaj cini¢ni, odrasli kul svet na trzistu igra¢aka. Ali nama
koji radimo u tom sektoru jasno je da je sav marketing u sustini usmeren
na decu i tinejdzere. Upravo oni imaju na raspolaganju novac za to i teze
da se uklope. Oni §ire trendove kao da su vaske i teraju roditelje da kupuju
stvari koje im nisu potrebne. Razmislite o svim tim popularnim izrazima
koje koristimo. Mnogi shvataju da oni ,,dolaze” iz Skolskih dvorista i da je
ono §to vas devetogodi$njak kaze svojim drugarima ove nedelje isto ono
§to Cete vi i vase odrasle kolege govoriti na poslu iduce nedelje. Iako ove
stvari bujaju u Skolskim dvoriStima, Cesto nastaju u odeljenjima za mar-
keting. Deca imaju Zes¢i, intenzivniji dozivljaj onoga $to je kul. Njihove
brze smene prijatelja, faza i trendova podsecaju na one ubrzane snimke
razvojnih faza cveca. MozZete uspesno da im uvalite otprilike 20.000 pro-
izvoda dok ne napune petnaestu, kada im ukus postaje manje promenljiv
i po¢nu da kupuju manje.

Fabrike igracaka vise ne prave nuzno samo igracke — nase najuspesnije
odeljenje je ono za video-igrice, dok se najvisSe ulaze u istrazivanja u oblasti
robotike - naprosto pravimo stvari koje klinci Zele. Bavimo se novim i sjaj-
nim, najvecim i najboljim, §ljaste¢im i magicnim, brzim i zarazno privlac-
nim. Industrija igra¢aka u odnosu na druge industrije ima dve velike pred-
nosti. Nage proizvode je najlakse prodati i nasim musterijama je najlakse
prodati. To, naravno, ne znaci da su svi proizvodi uspesni. Ali mozemo da
pravimo stvari koje eksplodiraju, plutajuili vas vode u zemlje iz snova i, ako
potrefimo pravu stvar, deca ¢e razrogacenim okicama gledati nase reklame.

Ovo ne znadi da sam cinic¢na. Nisam. Niti mrzim svoj posao. Moj posao
je da stvaram nove proizvode u okviru tri brenda — prvi je za decu koja
zele da budu $pijuni, drugi za onu koja zele da budu detektivi, a treéi za
onu koja zele da se bave desifrovanjem. Zovu se Mali $pijun, Mali detek-
tiv i Mali klikera$ - a uskoro ¢e ih sve podvesti pod jedan brend zvani
»Pssst!“ Fokus grupe i istrazivanja trzista pokazali su da klinci koji kupuju
neki od mojih brendova obi¢no kupuju sva tri i sad sam pod pritiskom da
zaokruzim ponudu Cetvrtim superbrendom namenjenim populaciji usa-
mljene, pametne, vragolaste, ponekad traumatizovane dece, bilo decaka
ili devojcica, kojima je zajednicko da svi u stvari vole skrivanje, tajne i
Sunjanje naokolo u cilju Spijuniranja i hvatanja zlikovaca. Ovaj Cetvrti
brend (koji ¢e sada postati pod-brend) bice okosnica ponovnog lansira-
nja ostala tri brenda. Ima¢emo reklamnu kampanju; moguce na TV-u. To
je veoma uzbudljivo. A veliki uspeh brenda vas stvarno ¢ini delom ekipe
u Korporaciji Pop.
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Medutim - iz nekog razloga, ali meni je to veoma vazno - ja ne zelim da
budem deo te ekipe. Ekipe me ispunjavaju osec¢ajem neprijatnosti. Popu-
larnost Cini da se ose¢am neprijatno. Dakle, evo kako izgleda bezanje od
modnog Gestapoa; imam sopstveni ilegalni pokret otpora: putujem dan
pre njih, oblacim se u materijale koje oni ne nose, nosim kontrastne boje
kada ih oni ne nose, a ne nosim kada ih oni nose. Ipak, ne putujem dan
pre njih da bih se razlikovala, ve¢ zato §to ne volim bas da se guzvam, zato
$to ne mogu da diSem bez prostora, bilo pod zemljom ili u ma kojoj vrsti
emocionalno-prostornog ekvivalenta stisnutosti. Mada sam u skoro sva-
kom drugom smislu normalna, zaista ne volim kada me dodiruju neznanci.
To me tera na plac. Zato idem no¢nim vozom.

Zbog tog mog ,stanja“ (ljudskog, zdravstvenog, kakvog god), Cesto
stizem na odredista dan pre ostalih putnika i, mada je takav vid putova-
nja moja reakcija na problem koji imam, Cesto zaboravim taj problem i
naprosto mi to bude zanimljivo iskustvo, kao kada sami plesete valcer ili
pravite kola¢ koji ¢ete sami jesti.

Kofer mije na zemlji. Odjednom me obuzme nervoza sto tu stoji. Ovo nije
crno-beli film; mogli bi da mi ga ukradu ili bi mogao da se uprlja. Podi-
zem ga i gledam ka tabli sa spiskom polazaka. Moj voz krece s devetog
perona. Pitam se da li ¢u uzivati u ovom putu. Razmisljala sam da idem
kolima, ali mom morisu iz 1960. (koji sam nasledila od dede) verovatno
ne bi prijalo ovako dugo putovanje. Iako se trudim da ne pridajem autu
previse ljudskih osobina ($to je opasnost koja ide uz rad u fabrici igra-
Caka - ¢ini vam se da sve §to pogledate moze oziveti), izgleda da mu vise
ne prijaju duga putovanja. Steta, jer ja volim taj osecaj putovanja u sop-
stvenom balonu, pri cemu delim uspavani auto-put samo s velikim kami-
onima s mutnim narandzastim svetlima u stilu svemirskog broda. Ipak,
i putovanje no¢nim vozom je avantura, a i bicu odsutna samo nekoliko
dana. Planiram da se vratim ¢im se sve zavrsi, u ponedeljak vece, i znam
da bih bila preumorna za voznju. Takode, bilo bi lepo da posle popijem
martini ili nesto, a ne bih da nakon toga vozim 400 kilometara do kuce.
Mozda ne martini. Martini sam pocela da pijem zato §to ga niko nije pio,
ali sad ga izgleda svi vole. Jo§ jedna zagonetka.

Kre¢em ka devetom peronu. Na stanici je jo$ nekoliko ljudi: neki su
na klupama, neki u bluzama s kapuljac¢om, neki ocito pijani ili mozda
beskuénici. Medutim, na nekoliko blisko postavljenih klupa je, naizgled,
porodica: muskarac, zena i troje dece. Deluju umorno i mr$avo i nose



14 POPCO

odecu koja mi nije poznata. Ko su oni? Ja jesam izgubljena u svojoj fanta-
ziji putovanja kroz vreme, s parnim lokomotivama i romantikom, ali oni
kao da su zaista ispali iz drugog vremena dok tako sede na klupama i dele
veknu hleba. Upravo sam htela da skrenem pogled i produzim, kad sam
primetila dajedno od dece ¢ita knjigu s crvenim koricama. Dalije ovo taj
trenutak koji pisci verovatno stalno dozivljavaju, ali ja nisam nikada? Da
li to sitno, zgoljavo detence koje izgleda izgubljeno Cita jednu od knjiga
iz edicija koje ja stvaram? Priblizavam se klupi i naprezem oci. Kada sam
prisla dovoljno blizu da mogu videti, knjige viSe nije bilo i dete je drzalo
crvenu kutiju za hranu. Dok sam hodala dalje ka svom peronu, ucinilo mi
se da negde iz krova stanica dopire huk sove.

Drugo poglavije

Kondukter me vodi do mog kupea. Ima krevete na sprat, mada je gor-
nji podignut i prislonjen uza zid. Tu je i lavabo s poklopcem koji morate
da podignete, kao i pamucni peskiri¢. Na donjem krevetu je skriputava
pamucna posteljina i tanko vuneno ¢ebe.

Jedina lo$a strana spavacih kupea u vozovima je ono §to rade mojoj
kosi. Ne znam da li je do klimatizacije, statickog elektriciteta ili barSuna-
stog materijala kojim su obloZeni, ali zbog necega tu moja kosa izgleda
kao paperje uhvaceno nalepljivu traku za muve. Mozda je sujetno $to tako
razmisljam. Mozda kustrava kosa budi tastinu. Cekam da mi kondukter
poslednji put proveri kartu i onda zatvaram vrata pa stavljam malo vazelina
na kosu (deluje poput seruma) i skupljam je pod kapu za tusiranje koju
sam ponela upravo iz tog razloga. Kapa za tusiranje je ruziCasto-krem, s
dezenom macica koji se igraju s klupci¢ima vune. Moja kosa ne reaguje
dobro na vlagu, a Cini se da ne uziva ni kad je previse suvo. Ona je poput
krhkog viseceg vrta o kome moram stalno da brinem da ne bi svenuo ili
se osusio. Cesto se pitam kako bih izgledala u srednjem veku i $ta su ljudi
radili da ukrote kosu kakva je moja pre izuma preparata za to. Dali bi bila
leglo Zivotinjskog sveta? Mozda bi to bilo i pomalo zabavno.

Ogledam se u ogledalu iznad lavaboa i bezglasno smejem ¢udnom
odrazu. Mozda bi ovo mogao da bude modni stil koji bi ih konac¢no sve
ucutkao. Kako bi ga nazvali? Ludaca iz sanatorijuma? Neko vreme se
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kreveljim sama sebi, pokusavajudi da izgledam $to uvrnutije i zamislja-
judi situacije koje bih mogla da upropastim da se pojavim takva. Medu
njima su i porodic¢na okupljanja i vencanja, mada ni na jedna ni na druga
nikada ne idem. Da li bi mogli takvi da se seksate? Sta bi neko rekao da
pokusate? Mozda postoje i fetiSisti koji se loze na kape za tusiranje - s
obzirom da izgleda postoje sve druge vrste fetisista. Da li bi ovo mogao
da bude moj fazon tokom celog POW dogadaja? Kad bih se samo usudila.

U starom smedem koferu nalazi se sledece: pidzama, neseser, patike,
preparati za kosu, rezervne kape za tusiranje, $nale i gumice za kosu, rezer-
vne gaclice, rezervne hulahopke, Cista kosulja, rezervni kardigan, razna
druga odeca, uklju¢ujudi i moju omiljenu suknju od rebrastog somota,
grickalica za nokte, trzalice za gitaru (mada gitaru nisam ponela, trzalice
svuda nosim), zeleni ¢aj, ¢aj od kamilice, ¢okolada za ,hitne situacije®, ter-
mos s vru¢om vodom, malo muslija, tri 1B olovke, blok za skiciranje, sve-
ska, moje penkalo, rezac¢ za olovke i rezervne patrone za penkalo. U manjoj
torbi od grubog platna u vojnickom stilu imam dve knjige, par homeopat-
skih lekova, komplet za prezivljavanje, tasnicu, tranzistor, duvan i rizle,
dve-tri razlicite stvarcice i obilje crnih i belih dlaka mog macora, Atarija.

Komplet za prezivljavanje predstavlja eksperiment i sastoji se od stvari
koje mislim da bi mi mogle zatrebati u takvoj situaciji, poput flastera,
tableta za proci§¢avanje vode, Sibica, sveca, baterija, male baterijske
lampe, kompasa, noza, nekoliko organskih ,energetskih“ grickalica, veli-
kog komada najlona i spasonosnog leka Rescue Remedy?. Ovajlek je odli-
¢an skoro za sve - stanja Soka, bolesne ljubimce, klonule biljke - a posto
je ualkoholnom rastvoru, dobar je i kao antiseptik za hitne slucajeve. Kad
god me boli zub, nakapam malo na bolno mesto i odmah mi bude bolje.

Komplet za prezivljavanje i tranzistor su dve stvari koje bih dogra-
bila kada bi, recimo, neprijatelj zauzeo voz, a ja imala dva minuta za beg.
Ne bih zgrabila kape za tuSiranje. U situaciji prezivljavanja mislim da me
uopste ne bi bilo briga za kosu. Jednom sam procitala da pri pakovanju
treba da se zapitate koje stvari su vam nuzne a koje su tu komfora radi, te
da spakujete samo nuzne potrepstine. Naravno, maltene nista nije zaista
nuzno. Da sam primorana da odaberem samo apsolutno nuzne stvari iz
moje torbe, uzela bih samo moje homeopatske Carbo Vegetabilis tablete
koje su mi potrebne zbog alergije na ubod osa i pcela. Mozda i najlon,

3 Najpoznatiji od tzv. Bahovih preparata ili Bahovih kapi - proizvod koji se koristi za naj-
razlicitije, uglavnom, hitne, namene. (Prim. prev.)
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premda sam vec zaboravila kako se koristi za sakupljanje vode. Uzela bih
iogrlicu, mada toga ne bih morala ni da se setim; visi mi oko vrata posled-
njih dvadeset godina.

Sve drugo sto sam ponela je u stvari luksuz; ¢ak i fantazije o neprija-
telju. Danas$nji neprijatelji nisu od onih koji napadaju s pesadijom ili pre-
sre¢uvozove. Dali iko uopste zna ko je danas neprijatelj? Posto izbegavam
stvaran svet koliko god mogu, obi¢no razmisljam o ,neprijatelju® samo
u kontekstu svojih brendova. Zato se stalno osvréem, trazec¢i pogledom
senke sumnjivaca kao iz stripova: $pijuna suparnicke strane ili kastrira-
nih kriminalaca koji traze zivotinje ili decu da ih kidnapuju ili iskoriste
za sulude eksperimente. Mozda to objasnjava zasto vidim svoje kreacije i
tamo gde ih nema. To je svakako cudan osecaj kakav ranije nisam imala.

Macor mi se ne zove Atari po proizvodacu video-igrica, kao §to ljudi pone-
kad pomisle, ve¢ po poziciji u igri Go koja, poput ,$aha“ u Sahu, ozna-
Cava polozaj u kome igra¢ moze jednim potezom da uzme protivnikovu
figuru. Doduse, ne radi se o tako fatalnoj poziciji kao u sahu, posto Go
ima mnostvo figura (kamencica) i verovatno vam nece smetati da neke
Zrtvujete za sprovodenje svoje strategije. Moja macka je crno-bela, kao i
kamencic¢i u igri Go. U ovoj igri se radi o ravnotezi, o jinu i jangu, Zrtvo-
vanju i pobedi. Mnoge situacije ili re¢enice (a ima ih viSe hiljada) mogu,
metaforicki, da se primene na raznovrsne situacije iz Zivota, ukljuc¢ujuci
i vojnu strategiju. Atari se tako zove zato §to njegove crne i bele dlake
izgledaju kao da se nadmecu i stalno opadaju, kao da konstantno gube u
Atari pozicijama jedne protiv drugih.

Svi u Korporaciji Pop igraju Go; to je gotovo preduslov da radite u kom-
paniji. Svaka fabrika igracaka ima igru koja predstavlja njen zastitni znak,
bas kao $to sportski timovi imaju himne ili maskote. Za Hasbro je to oci-
gledno Riziko koji je, uz Ukrstene reci, jedna od njihovih najprodavanijih
drustvenih igara. Riziko je ne$to poput manje apstraktne verzije igre Goi
mogu se koristiti brojne istovetne strategije. Radi se o osvajanju sveta ali,
naravno, i sre¢i u bacanju kockice. To je tip igre za stratege na duge staze.
Igra koju igraju svi u Matelu je $ah. Kao i mi, vrlo su usredsredeni na stra-
tegiju. Ali dok je mi shvatamo vrlo filozofski (ne mozete da pobedite a da
i ne izgubite i tako dalje), oni vrlo ozbiljno shvataju vojne momente. U
$ahu nema uloge srece. To je prava borbena igra, gde se pobeda ponekad
ostvaruje kroz vrlo mali broj poteza. Matel je 1995. probao da preuzme
Hasbro. Bila je to gadna situacija.
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Svake godine u Korporaciji Pop odrzavamo veliki turnir u Gou zbog
koga se svi jako uzbude. Prosle godine nisam prosla prvi krug, posto sam
u prvih nekoliko poteza jedine odigrane partije napravila prostu gresku.
Korporacija Pop pocev od 1992. godine nudi nagradu od milion dolara
onome ko napise kompjuterski program koji moze da pobedi profesio-
nalnog igraca ove igre. Niko je do sada nije dobio. Obi¢ni $ahovski pro-
grami danas pobeduju svetske velemajstore, ali niko jo§ nije napravio
kompjuterizovanu verziju igre Go koju ne moze da pobedi bilo ko iznad
nivoa pocetnika ili deteta. A ipak, pravila igre su vrlo jednostavna. Imate
tablu sa 19 x 19 polja, poput velike Sahovske table, i dva igraca - jedan
igra s belim, drugi sa crnim kamenci¢ima i naizmeni¢no povlace poteze.
Kamencice pomerate po presecima polja (ne stavljate ih u same kvadrate)
u cilju osvajanja teritorije i suigracevih kamencica. Osvajate ih bukvalno
opkoljavanjem, mada ako ne pripazite moze se desiti da dok to pokusa-
vate protivnik opkoli vas. Go je igra stara 3000 godina i ima viSe poten-
cijalnih situacija nego $to je atoma u vasioni.

U no¢nom vozu se osecate nekako tromije nego u obi¢nom, isto kao §to
ste pospani nekako otezaliji nego kad ste budni. Kada se voz pokrenuo iz
stanice, izvadila sam jednu knjigu i legla na mali krevet da ¢itam. Medu-
tim, svetla spolja mi brzo odvlace paznju, pa odlazem knjigu i otvaram
okance iznad velikog prozora kako bih bolje videla. Prozor je zamagljen
i kroz njega se bas i ne vidi $ta je napolju (ili unutra §to, pretpostavljam,
ijeste poenta) i ne moze da se otvori. Ali draz gledanja je upravo u tome
$to ne vidite najbolje odakle dolaze mala narandzasta i bela svetla napo-
lju. Hipnotisana sam. Ovaj voz ne §iba do Redinga kao dnevni. On rav-
nomerno cupka kao da nesto nije uredu s njim. Ubrzo zacujete zvuk koji
podseca na buSenje i primecujete nesto Sto izgleda i zvuci kao varenje.
Osecaj je kao u postapokalipti¢noj japanskoj video-igrici u kojoj putu-
jete kroz grad opusto$en anarhijom i ratom, s velikim macem i, vero-
vatno, nekim magi¢nim ¢inima. Ne mogu da ¢itam pored svih tih desa-
vanja, pa se uvlacim pod pokrivac i lezim slusajudi i gledajuci sve dok
konacno ne zaspim.

Malo pre Cetiri ujutru cujem lagano kucanje na vratima. Kroz san raza-
znajem da mi nepoznati glas govori nesto u stilu Budenje. Ose¢am se kao
da sam dremnula tek pet minuta i vrlo tesko otvaram odi.

Vrata se polako otvaraju. ,Voda za vas®, sapuce Zena, dodajuéi mi mali
posluzavnik. ,Bi¢emo u Njutonu za petnaest minuta“, dodaje.
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Kroz otvorena vrata iz hodnika dopire potpuni mir i gotovo da mogu
namirisati san koji izbija iz svih kupea duz hodnika. Shvatam kako zapo-
sleni ovde moraju sve da rade nezno, polagano, tiho. Dali ljudi koji ovde
rade $apucu i kada nisu na poslu, bas kao §to ja ¢ak i mimo posla ne mogu
da prestanem da razmisljam o igrama u kojima bi uzivala deca od 9 do 12
godina? Dok mi se roje razne neuoblicene misli, dizem se u sedeci polo-
z4aj i uzimam posluzavnik koji mi pruza, Sapatom se tiho, pospano zahva-
livsi dok mi kapa za tuSiranje Suska oko usiju.

Zena zatvara vrata — lagano - i opet sam sama. Na posluZavniku se
nalazi mali Cajnik i vidim da se u njemu stvarno nalazi samo vruca voda,
kao §to sam sino¢ i trazila, plus keksi¢i Great Western Railway koje izgleda
daju uz sve. Uzimam vreéicu zelenog ¢aja iz kofera i stavljam prstohvat u
vodu, posmatrajudi kako se listi¢i brzo natapaju i rastu. Duvam i minut-
dva pijuckam po gutljaj, Zeljna kofeina. Sklapam oci na pola minuta, pa
ih ponovo otvaram.

Osecaj za vreme mi se poremetio i odjednom ne znam koliko mi je
ostalo da se spremim pre nego $to voz stane u Njuton Ebotu. Dvadeset
minuta? Jedanaest? Sklona sam panici kad je re¢ o pravovremenom izla-
sku iz voza. Jednom sam maltene poslednja sisla iz krcatog voza negde u
blizini Kembridza. Kada sam se iskrcala i zaputila duz perona ka izlazu,
Cula sam kako neko nesto vice. Osvrnula sam se i ugledala ¢oveka u vozu
koju se svim silama trudio da otvori vrata. Otvorio je prozor¢i¢ i drmao
rucku sa spoljne strane vrata. ,Ne mogu da otvorim prokleta vrata“, glasno
je rekao. Okrenula sam se da mu pomognem, ali u tom trenutku voz se
pokrenuo. U momentu ga je uhvatila panika i poceo je da udara pesnicama
po spoljnoj strani vrata. ,Hej“, drao se, ,,Ja ovde silazim!“ Bilo je preka-
sno da mu se bilo kako pomogne i voz je otisao dok se jo§ ¢ulo nesto tipa
,Upomo¢...“ Promasiti stanicu mozda, sve u svemu, i nije tako velika tra-
gedija; verovatno zavisi koliko bi vam bilo nezgodno da sidete na sledecoj
stanicii hvatate vezu da se vratite. U mom slucaju, ako propustim Njuton
Ebot, morac¢u da se vozim sve do Plimuta i tamo onda ¢ekam otprilike
dva sata da bih se vratila. Vozne linije su rede usred nodi.

Grickajuéi musli iz kesice i srkucudi ¢aj, skidam pidZzamu i obla¢im
isto Sto sam skinula pre samo nekoliko sati, ali ne mogu vise da gledam te
cipele, pa umesto njih obuvam patike. To znaci da moram da upakujem
cipele u maleni ve¢ prenatrpani kofer. Za to mi treba dobrih 9o sekundj,
§to je desetina ukupnog vremena koje imam da se spremim i izadem iz
voza. Pomalo usplahirena, iskacem u hodnik i tamo ¢ekam, ¢ini mi se, jo$
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dva sata, da voz konacno uspori, izdrmusa se i stane. Vreme se poigrava
sa mnom, kao i obic¢no.

Ja sam jedina koja silazi u Njuton Ebotu. Prvo primecujem kako je vaz-
duh ovde cist i hladan. Voz odlazi iz stanice i nastupa skoro porazavajuca
tiSina koju prekida tek poj usamljene ptice sa drveta preko puta. Nikada
nisam bila ovde i ne znam Sta da oCekujem. Kada sam uzimala voznu kartu
saznala sam samo da ovo nije najbliza stanica Her Holu, ali jeste najbliza
na kojoj staje no¢ni voz. Pronasla sam informaciju da bi taksi odavde do
Her Hola trebalo da kosta reda veli¢ine 20 funti, dok bi me ako sidem u
Plimutu kostao blizu 50 funti. Sve su to troskovi, i to troskovi koje ¢u u
nekom trenutku mozda morati da pravdam. Moja no¢na putovanja su
do sada prolazila, ali ne bih volela da moram da objasnjavam zasto sam
potrosila 50 funti na taksi, pre zore, za putovanje do mesta do koga ée svi
ostali sti¢i uz normalne, nize troskove.

No¢no putovanje ponekad moze da vas rastuzi. Ako vas tokom puto-
vanja nocu uhvati depresija, setite se da je to avantura i da Cete vise videti
kada se nadete napolju budni i razmrdani u vreme kada vec¢ina ljudi jo$
spava. Kako je uzbudljivo sti¢i u mesto u kome nikad niste bili pre izla-
ska sunca i dok nema Zive duse. To je osecaj kao kada biste izasli na povr-
$inu zemlje posle pada bombe koji ste od svih na svetu samo vi preziveli
- zahvaljujudi, recimo, nekom super bunkeru. To je prizor pustog sveta
koji kao da su ljudi napustili u Zurbi. Meni no¢na putovanja odgovaraju,
zaista mi prijaju. Ne plasim se mraka, a ni neznanaca. Ranije sam se pla-
Sila, ali ispostavilo se da je strah samo u glavi. Kada se oslobodite strahova
od toga da, recimo, hodate sami kroz grad u gluvo doba no¢iili se nadete
sami u mracnoj $umi, brzo ete shvatiti daje jedino ¢ega se plasite u stvari
samoca. Ja podsetim sebe da znam $ta mi je Ciniti u slu¢aju raznih strasnih
dogadaja — uglavnom zato $to to proucavam za posao - i da se ne plasim
da budem sama, i krenem ka izlazu iz stanice.

Na parkingu male stanice stoje dva-tri taksija u kojima poluusnuli
vozaci puse zamotane cigarete ili slusaju no¢ni program radio-stanica.
Kada svane, uzecu neki od ovih taksija. Ne mogu da se pojavim u Her
Holu u pet ujutru; to bi bilo previse cudno. Zato planiram da istrazim ovaj
mali/veliki grad pod okriljem mraka, da vidim hoce li mi podariti neke
zanimljive ili korisne ideje i potom pronadem mesto za dorucak. To je jo§
jedna navika s posla: mozete da opravdate najcudnije postupke time $to ¢e
vam to mozda ,dati ideju®. To u stvari nije puki izgovor - neobi¢ni doga-
daji i izmesStanja Cesto zaista daju vise ideja od bilo Cega drugog. Rutina



20 POPCO

ubija kreativno misljenje; to je opstepoznato. To je, slu¢ajno, i jedno od
brojnih gesla Korporacije Pop koje je sve smislio na$ ludi/briljantni direk-
tor Stiv ,Mek“ Mekdonald.

Zbog ovog kofera verovatno izgledam kao begunac, razmigljam izla-
zedi iz stanice i skrec¢udi desno, ka malom nizu prodavnica. Po$to nema
nikoga ko bi me video i bilo sta pomislio, odjednom se pitam da li uopste
postojim. Posto sam u patikama, viSe ne ¢ujem odjek svojih koraka i to
doprinosi osecaju da u stvari ne postojim dok se tako besumno kre¢em
kroz nepoznati grad, pre zore, prostorom u kom me niko ne vidi.

Nedavno sam shvatila da skoro sve tehnike iz Malog Spijuna, Malog
detektiva i Malog klikerasa stalno koristim i u stvarnom Zivotu, ¢ak i ako
su potpuno bespotrebne. Na primer, ako zelim da osmotrim osobu ili
grupu ljudi koji idu ulicom, gleda¢u ih u odrazu u izlozima. Krecem se
nelogi¢nim putanjama, za slucaj da me neko prati ili belezi moje kretanje.
Trudim se da nigde ne ostavljam otiske. To je pocelo kao igra. Sposob-
nost da ,postanem® neprilagodeno dete uzrasta od 9 do 12 godina nuzni
je deo mog posla, a ¢injenica da odmah pomislim: Super, tajni identitet
— kao da udem u telefonsku govornicu i izadem kao potpuno druga osoba s
tajnim mocima!, samo pokazuje koliko sam postala tesno povezana s psi-
hom klinaca od 9 do 12 godina.

Stvaranje Malog klikerasa lakse mi je palo nego osmisljavanje druga
dva brenda, ali bilo je i manje zabavno. Za Malog Spijuna i Malog detek-
tiva zaista sam ucila nove stvari. A posto su Sifre i desifrovanje oduvek
deo mog zivota, to mi nije bio toliki izazov. Samo sam sela i napisala
sve ono §to oduvek znam. Uprkos tome, prodaje se malo bolje od druga
dva seta. Ljudi iz marketinga - s kojima u danasnje vreme moram da se
konsultujem u vezi sa svim i sva¢im — kazu da je $pijunaza previse ,hlad-
noratovskom stilu“, a da posao detektiva deluje ,neupecatljivo i staro-
modno“ deci koja Zive u nasem teroristicko-svemirskom matriksu od
sveta. Nikad nije lako odgovoriti ovim ljudima. Posto se Mali klikera$
prodaje neznatno bolje od druga dva brenda (mada se i drugi, uprkos
tome §to su ,neupecatljivi“ itd., prodaju vrlo dobro), ja sam pod pri-
tiskom da smislim nesto $to ¢e imati viSe tu ,atmosferu provaljivanja
Sifara“. Sada planiram da za slede¢i komplet tema bude opstanak u div-
ljini. Recimo, da se zove Mali izvidac, mada to previse asocira na izvidacki
pokret i definitivno ne zvuci kul. Imam problem da smislim ime, mada
mi to obi¢no dobro ide. Naravno, sad ne mogu bas da objasnim kako je
to prezivljavanje nalik desifrovanju, iako mi je to uspelo na sastanku i to
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tako da su i moj Sefiljudi iz marketinga bili ubedeni da jeste. Mislim da
sam istakla interaktivne elemente (moji brendovi su svi izuzetno inte-
raktivni, naravno, posto zahtevaju da se savladaju razne vestine). Drugi
predlog mi je bio madionicarski komplet — Mali abrakadabra - ali odbi-
jen je. Slozili su se da bi se dobro prodavao u trenutnoj situaciji u svetu
igracaka, ali zakljucili su da bi prodaja stvarcica za ,crnu magiju® deci
mogla da Skodi opstem imidzu Korporacije Pop.

Sasvim je moguce da ni moj komplet za prezivljavanje ne ude u pro-
daju. Prilicno Cesto sasvim razradeni prototipi padnu na testu u fokus
grupama ili neko primeti nesto §to bi moglo da narusi imidz Korporacije
Pop ili navede nekog da podnese tuzbu. S proizvodima za decu morate
da budete jako pazljivi. U vezi sa ovim kompletom na sastanku su mi ve¢
rekli da ,istaknem elemente prezivljavanja u dvoristu iza kuce®, tj. da ne
kazem deci uzrasta od 9 do 12 godina da stvarno zapucaju u divljinu i pro-
baju da prezive. I mada mi to teSko pada, moram da uzmem u obzir i sve
one obeshrabrujuce statisticke podatke o tome da decu vise ne zanimaju
stradicionalne“ igracke. Danas sve mlada deca radije posezu za CD-ovima,
kompjuterizovanim spravicama i video-igricama. Nekad se ¢ini kako se
od nas koji smo zaglavljeni u ,tradicionalnijim® oblastima industrije igra-
Caka danas trazi da uradimo vise od pukog stvaranja dekorativnih likova
za pakovanja za hamburgere, pahuljice za dorucak, stripove i filmove.
U jednom trenutku su mi sugerisali da bismo moje brendove mogli da
»modernizujemo* tako §to bismo svaki povezali s ve¢ postoje¢im likom:
detektivom i majstorom borilackih vestina iz jednog japanskog crtaca;
klincem Spijunom iz jednog visokobudzetnog filma za letnji raspust. Drago
mi je $to do toga nije doslo.

Idem tako ovom nepoznatom ulicom u ovom nepoznatom gradu i raz-
misljam kako izgledam kao begunac i to mi zaista odmah budi ideje za
komplet za prezivljavanje. Zvuci cudno, ali pada mi na pamet da bi neko
od ,mojih“ (i to zvuci ¢udno, to da su ,,moji“) klinaca izmedu 9112 godina
mozda mogao biti tako traumatizovan i usamljen da stvarno pobegne od
kuce i proba da koristi komplet za prezivljavanje u stvarnim zivotnim
situacijama, a ne u dvoristu iza kuce. U svakom slucaju, zapitah se sta
bi se desilo da tako pobegnete i nadete se ovde, u ovom gradu, sa ovim
poznatim prodavnicama koje bacaju nepoznate tamne senke, dok vas
roditelji traze. Ali... mozda vas roditelji ne traze. Mozda ih je otela neka
biotehnoloska kompanija i veliki zlikovac Zeli da uhvati i vas — potrebni
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ste kompaniji da bi kompletirala porodicu i na taj nacin i gene potrebne
za svoj opaki eksperiment. Sta biste radili? Kuda biste krenuli?

U poslednje vreme dosta razmisljam o otmicama. Sve je zapocelo kada
sam procitala jednu knjigu koja se vukla po kancelariji, o razumevanju
straha u marketingu usmerenom na decu. Recimo, pise kako bi mogao
da se proizvede jastuk koji govori u koji bi roditelj mogao da nasnimi
umirujuce reci koje dete, ako se probudi uplaseno i samo, moze cuti pro-
stim pritiskom na dugme na jastuku i tako se odmah utesi. Meni to zvuci
zastra§ujuce i verovatno mi je probudilo secanje iz detinjstva na period
kada sam se toliko plasila da ne budem oteta da sam mesecima spavala u
sobi sa bakom i dedom. Tada ve¢ nisam imala roditelje, a kamoli snimak
njihovih ,,umirujucih® glasova.

Danju je ova ulica verovatno puna ljudi, dobrih i losih. Danju nikada
ne primecujete lose ljude. Stope se sa svim tim telima, mirisima, mislima,
namerama, odlukama, automobilima, autobusima, mobilnim telefonima,
obucom, Casopisima, otkazima, brzom hranom, aferom sa vasim sefom
zbog koje su vas svi opominjali. Ne. Sta bi dete ovde videlo tokom dana?
Prodavnice igracaka, pomislim priblizavajudi se jednoj. Sada se ose¢am
kao da radim. U izlogu vidim proizvod koji sam pratila dok je jos bio samo
ideja, u fazi razvoja, u nastajanju. Moj maltene jedini prijatelj u Korpo-
raciji Pop, Den, dizajnirao je ambalazu. Nisam sigurna $ta mislim o njoj.
Nije ni on. On je poklonik teorije boja.

A mozda bi dete videlo samo loSe ljude, bez obzira na to sto su deli-
micno stopljeni sa svima ostalima. Kazu da samo deca mogu da vide
Carobna stvorenja i da odrastajuci gube tu sposobnost. Isto je i sa mrac-
nom stranom. Mozda je to zato $to su deca tako blizu smrti, ukoliko je
smrt u nekom velikom ciklusu pre zivota. Deca; Carolija. Odrasli; ludilo.
Mozda sve to ima veze sa tim koliko ste se primakli smrti. I deca mogu
da vide loSe stvariiloSe ljude. Mogu da vide smrt u oima. Deca u svojim
fantazijama beze od smrti, ali ka Cemu? Ka odrastanju? Ka tome da pre
budu ubice nego ubijeni, lovci nego plen, u sredinu ciklusa gde se ¢ovek
oseca bezbednije nego na krajevima.

Nazivi brendova, nazivi brendova, nazivi brendova. (Jedno prosecno
dete svakog dana biva bombardovano sa 8000 brendova. Lako bih mogla
da nadem bar pola njih ovde u roku od par sati). Mala knjizara. Starin-
ska robna kucéa, koja me podsec¢a na Bozi¢. Ali gde biste ovde mogli da se
sakrijete? Sigurno ne u nekoj ulici ili ulazu u prodavnicu. Razmisljam (veé
nedeljama, u stvari) o skrovistima u obliku slova A i nacinima postavljanja
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odece suvom travom kako bi vam bilo toplije, kao i nacinima sakupljanja
i filtriranja vode. Shvatam da mi je trenutno potrebna trava pod nogama
i nastavljam da hodam.

Nakon kracéeg lutanja, dolazim do terena za rekreaciju sa dve cudne
mreze za kriket. Na izlizanoj vestackoj travi vide se nedavno ispisani zna-
kovi kredom. Nakratko se prise¢am kako me je deda ucio da bacam loptuu
kriketu u nasem malom vrtu u Kembridzu. Pretpostavljam da roditelji dece
koja ovde igraju nisu mnogo stariji od mene i imaju markirane kostime,
markirane naocare, kancelarijske poslove. A ipak, ja se jo$ ose¢am kao
dete s dedom koji igra kriket u ¢emu god se zatekne u datom trenutku,
Cakislulom u ustima. U mrezZi razapetoj izmedu vratnica za vezbanje je
velika rupa i mreza landara na povetarcu. Razmisljam o mrezZama protiv
komaraca i deci koja pobegnu od kuce u zemlji gde je vrucina i kako bi
moj komplet funkcionisao u razli¢itim klimama. Da li je lakSe preZiveti
kada je vruce? Verovatno, mada tada valja brinuti da ne dehidrirate. Kada
je hladno mozete doslovno umreti od smrzavanja. Cini mi se zabavno §to
¢u za ovaj proizvod morati da se pobrinem za oba problema.

Mrska mi je reC ,proizvod®. Imam ideje, ali nisu neke. Jesam li dosla
ovde da bih dobila ideje? Da. Jesam. Zaista jesam. Nisam dosla da budem
sama u nepoznatom gradu usred noci zato §to nemam §ta drugo da radim.
Uzdisem, sedam na najprljaviji komad trave na koji nailazim i otvaram
torbu. Sipam vru¢u vodu iz termosa u $olju i spustam je na zemlju. Ubacu-
jem prstohvat zelenog caja. Potom vadim pakovanje plavih rizlii ujednu
stavljam gomilicu smedeg duvana, dodajudii filter pre nego $to zamotam
cigaretu, stavim je u usta i zapalim. Ne gledaj sebe spolja. Nemoj da vidis sta
drugivide. Sedis na terenu za kriket u malom gradu i pijes caj usred noci. To
je potpuno normalno. Ali ja sam anomalija. No¢ni stvor koji Zivi na liscu.
Zelenom koje pije i smedem koje pusi. Posmatram tako kako izlazi sunce,
poput mle¢nog sladoleda od pomorandze, a onda se vra¢am na stanicu da
uzmem taksi do Her Hola, usput svracajuci na neko neupecatljivo mesto
gde doruckujem. Nikada nikome necu reéi da sam nocas ovo radila. A
sebi ¢u to objasniti kao posao.



Trece poglavije

Ova pustopoljina je iznenadenje. Ovo je divljina, prava divljina, u kojoj
moZzete zaista da se izgubite i umrete. Tu je nekoliko brda sa naizgled
urusenim kamenim gradevinama na vrhu. Tvrdave? Stare naseobine?
Otkri¢u. Pa izmaglica, obilje izmaglice i kiSe koja rominja i asocira me na
providne kiSobrane i kape za tuSiranje. Ograden prostor za stoku, znak
»Molimo vas, ¢uvajte vresiste“, zatim neke krupne, rundave krave i jo§
jedna ograda za stoku. Nije jos$ ni devet ujutru, a ja sam ve¢ skoro sasvim
izgubila orijentaciju. Taksista nije progovorio ni re¢ od Njuton Ebota. To
me pomalo nervira.

,Vresiste je bas veliko, kazem neubedljivo.

Taksista neSto frknu. Otprilike poslednjih pola sata nismo videli nije-
dan automobil, prodavnicu ili znak na putu. Nisam viSe cak ni sigurna da
je ovo pravi put.

»Samo nemojte da se u njemu izgubite®, kona¢no progovara i smeje se.

Her Hol kroz izmaglicu deluje reckavo, ispresecano, nalik slici iz kale-
idoskopa, mozda poput bajkovite slike zamka sa kulama. Zamisljam da
ovde Zive i jednorozi i vile. RazmiSljam i o ze¢evima*: o zecu i kornjadi,
prici koja mi se uvek dopadala, i nekoj sablasnoj knjizi glavolomki koju sam
imala kao dete, u kojoj se tragalo za putokazima za pronalazenje Carobnog,
zlatnog zeca. To je bilo otprilike u isto vreme kada sam se plasila otmice.
Secam se kako sam se plasila da pogledam u knjigu, za slucaj da proklju-
vim gde je zlatni zec pa me kidnapuju zbog tog saznanja ili da slu¢ajno
nadem zeca pa me zato otmu. Ta knjiga o zlatnom zecu je u to vreme bila
veliki hit i neko mi ju je kupio zato Sto sam se zanimala za desifrovanje.

Da bi nam otvorili poveliku kapiju, taksista mora da govori preko inter-
fona, a nisam sigurna kako to postize, posto je interfon minijaturan. Sada
smo na dugom, krivudavom putu na ¢ijem kraju se, interesantno, nalazi
mali kruzni tok. Kakvoj to kudi treba sopstveni kruzni tok? Ali ovo je
ogromna gostinska kuca, ispostavilo se, napravljena od, mora biti, hiljada
i hiljada sivih kamenih ploca. U sredini kruznog toka je velika skulptura
koja iz daljine li¢i na dzinovskog bastenskog patuljka, ali se ispostavilo
da je u pitanju logo Korporacije Pop: bledoplavi brod igracka sa Zutim

4 Naziv mesta asocira na zeCeve, po§to Hare Hall - Her Hol - u bukvalnom prevodu znaci
zecja dvorana. (Prim. prev.)
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jedrima i crvenim krugom u pozadini. Tockovi taksija se taru o §ljunak i
potrebna mu je sekunda vise nego inace da se zaustavi.

Plac¢am taksisti. ,Mogu li, molim Vas, da dobijem racun?, pitam ga.
Uvek to pitam. Danas se zbog toga na cudan nacin ose¢am prijatnije; viSe
nalik samoj sebi. Mozda ne znam gde sam ili gde sam malopre bila, ali
troskovi su mi pokriveni. Imam posao. Nekim ljudima je to vazno. Tak-
sista ispisuje racun i odlazi. Ostajem sama.

Dakle, tu sam, nekoliko sati pre rucka, $to je prvi dogadaj tokom kon-
ferencije. Pitam se da li ¢e biti izmaglice i kada stignu i ostali i hoce li jo§
neko od naseg logoa pomisliti da je patuljak. Stojim na sljunku u suknji,
patikama, dZemperu i kosulji, kose vezane u dve pletenice, sa smedim
koferom kraj nogu. Pitam se kuda sad da idem. Utom se pojavljuje neki
covek. Krece ka meni i - o, ne. To je Stiv ,Mek“ Mekdonald, na$ direk-
tor. Stoji na §ljunku i deluje zbunjeno. Boze gospode. Nadala sam se da
¢u se ,registrovati®, ili Sta god se ve¢ ovde radi, a da me niko ne primeti,
a potom otic¢i u Setnju po okolini. Najgore §to sam mogla da zamislim je
da moje prisustvo nekoliko sati pre rucka otkrije moj Sef, Karmen drugi.
(Proslog Sefa smo takode zvali Karmen. To je duga prica). Ovo je mnogo,
mnogo gore od toga.

,Zdravo“, kaze on.

Da li da ga zovem Stiv, Mek ili gospodin Mekdonald? ,Zdravo*
uzvradam.

»1z Batersija?“, pita.

»Da.*

Skoro se nasmesio. ,Malo ste poranili“. Izgleda kao premijer na foto-
sesiji na rancu americkog predsednika. Nosi farmerke koje deluju novo,
debeli dzemper i zelene gumenjake. U ruci ima povodac. Tezak je vise
milijardi.

Mrmljam kako sam radila neko lokalno istrazivanje i onda prenocila
kod prijateljice. Moj mozak se trudi da uhvati korak sa tim $to izgovaram.
,1 prijateljica je morala da ide jutros na posao, a ima samo jedan kljuc, pa...

Subota je, greska, greska, ali ¢ini se da je on nije primetio. Pretpostav-
ljam da je moguce i da mi prijateljica radi subotom, ali kad sam posled-
nji put znala osobu koja radi subotom ujutru? Verovatno otprilike u osa-
mnaestoj, kada je moja prijateljica Rejcel radila u nekom restoranu brze
hrane. Sve §to on rasejano kaze je: ,Dobro“. Potom zuri u mene, kao da
ocekuje da uradim ono §to bih inace uradila da se on nije pojavio. A ja
ne znam $ta je to.
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,Dobro*, kazem ja. Zelim da pobegnem od direktora ove globalne
korporacije za koju radim, ali ne znam kuda da krenem i on zna da
ja to ne znam, paidalje nepomicno stojim, otpisujuci sve ideje koje mi
mozak sugeri§e kao neubedljive, glupe ili totalno sulude. Na kraju
svakako radim nesto neubedljivo. Citiram mu jedan od brojnih motoa
Stiva ,Meka“ Mekdonalda, njega samog. ,Ipak, rutina ubija kreativno
misljenje, kazem, ne znajuci bas zasto, dok mi sve Celije tela, ukljucu-
ju¢iione koje tvore ovaj ¢udni osmeh na licu, protestuju, vicué¢i mozgu
dosta, dosta. Ovo je ¢orsokak. On ne mrda. Ja ne mrdam. Protice milion
godina.

Konaéno, dotrcava stene crnog labradora. ,Ah, tu je®, kaze on, saginjuci
se da se pozdravi sa kucom. Ali umesto da ostane kraj njega i povoca koji
se klati, ona dotr¢ava do mene i uzbudeno mase repom, pri cemu joj se
cela straznja polovina tela njise kao metronom. Volim pse. Saginjem se i
mazim je, sto je izgleda jako raduje. Uzbudeno skace na mene i vidim da
mi je ostavila na suknji dva blatnjava otiska Sapa.

,0, jako mi je Zao®, kaze Stiv Mekdonald, prilazedi i kaceéi joj povo-
dac. Dok to radi, ona skace po njemu i shvatam da je on ve¢ pomalo blat-
njav. ,Gospode boze, sad smo oboje blatnjavi. Zaboga.“ Potom se smesi.
»1 §ta ¢emo sad s vama?“ Na trenutak mislim da govori o kucetu, ali onda
shvatam da se obra¢a meni.

»Prepostavljam da bi naprosto trebalo da saznam kuda da idem*, kazem
ja. ,Ima li nekoga...?“

»,Ne, ne, ne ovako rano. Ja ¢u vam pokazati kuda da idete. Usput, ja
sam Mek.”

Kao da to nisam znala. Pa dobro, sad makar znam kako da ga zovem.
Den ¢e verovatno prebledeti i zamucati kada cuje da sam se ovoliko pri-
blizila nasem vodi. Odjednom shvatam da pravim misaone beleske za
anegdotu pre nego Sto se ista desilo. Mrzim anegdote.

U tiSini idemo kroz kucu, ili bar kroz jedno njeno krilo, do malih polu-
zastakljenih vrata koja Mek otvara i kroz koja protréava kuca koja vise nije
na povocu. Neka Zena tu unutra kaze nesto u stilu: ,,Stiv, nije ostalo jo$
mnogo mleka“. Ovo vise podseca na porodi¢nu nego na korporativnu situ-
aciju i ose¢am se neugodno, kao da sam se pojavila u direktorovoj kudi,
za vikend, nepozvana. Mek zatvara vrata i obraca mi se.

L,Eto“, kaze. ,Ovuda.”

»1zvinite na maltretiranju®, kazem ja. ,Dosla bih kasnije da sam znala.”

,U redu je“, odgovara. ,I - izvinite — vi ste?“
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»Alisa. Alisa Batler.”

»~Aha“ kaze on. ,Da, kriptolog.”

Otkud zna? Dalije popamtio detalje o svakom od nekoliko hiljada kre-
ativaca u celoj kompaniji? Moguce. To je verovatno zbog neke od onih
knjiga iz oblasti menadzmenta o siru ili Cemu god.> Upamitite imena svo-
Jjih zaposlenih. 1li mozda nije. Cudno. Kriptolog. Da ne zna za mog dedu?
To je jo$ manje verovatno. Sta se desava? Upomoc.

Iz mojih robotskih usta izlazi re¢ Da. Tako sam uctiva da me to ubija. U
ovom trenutku ne Zelim da pri¢am ni sa kim, a kamoli sa Stivom Mekdo-
naldom. Trenutno zelim jedino cigaretu. Ili mozda ¢aj. Ili da spavam. Zai-
sta, ali zaista Zelim da spustim ovaj kofer. Odlu¢ujem da ¢u kada se sve
ovo zavrsi popusiti cigaretu i popiti Solju Caja i pojesti ¢okoladu za hitne
slu¢ajeve (mada u stvari ne volim ¢okoladu) i da ¢u plesati po svojoj sobi,
gde god me na kraju smeste, smejudi se i kreveljeci i duboko disudi, sla-
vedi Cinjenicu da je ovo sve gotovo.

»Ako biste mogli da promenite nesto u Korporaciji Pop, $ta bi to bilo?,
pita Mek, dok kora¢amo natrag ka kruznom toku i zavijamo nalevo niz
§ljuncanu stazu.

Preumorna sam za ovo. Da mogu da promenim nesto u Korporaciji
Pop, otpustila bih sve iz marketinga, za pocetak (iako smo sada, izgleda,
»8vi mi odgovorni za marketing®). Ili kako bi bilo da konacno lansiramo
sve one proizvode koji nisu usli u prodaju zbog nekog istrazivanja u fokus
grupi dece koja su previSe mlada ili stara ili naprosto previse glupa za te
konkretne proizvode? A i kafemat u ,zoni za opustanje® na drugom spratu
u Batersiju koristi klju¢alu vodu, umesto vruce vode koja je zamalo ali
ipak ne prokljucala - kakva je potrebna za dobru kafu. Nema parkinga.
Mrzim na$ logo. Mrzim ovo §to se deSava u industriji igra¢aka. Mrzim §to
moram da otupljujem (njihovim re¢nikom receno ,¢inim pristupaénijim®)
moje brendove, kako bi privukli viSe prose¢ne dece, mada su moji bren-
dovi ocito za neprilagodenu decu. Volela bih i da stavim moratorijum na
konferencije zaposlenih, pod ma kakvim nazivom se odrzavale, kao i da
budem petostruko vise placena.

Joskorac¢amo §ljuncanom stazom i postajem svesna koliko je ovo mesto
zaista veliko. Zastajemo kod male raskrsnice. Desno su teniski tereni, a
levo bocni zid glavne zgrade. Sljun¢ana staza pravo vodi ka jo$ jednom

5 Verovatno aluzija na knjigu Spensera DZonsona ,,Ko je maznuo moj sir?“ (Beograd,
Alnari, 2003.), bestseler u stilu basne o promenama u Zivotu i na radnom mestu. (Prim. prev.)
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malom kruznom toku, s Cije desne strane je konjusnica, a levo se odvaja
druga §ljuncana staza. Ne znam zasto smo stali. Mozda zato §to Mek jo§
¢eka da mu odgovorim na pitanje.

»Budite iskreni®, kaze on. ,Ne pokuSavajte da me impresionirate.”

»Ako tako kazete®, odgovaram odresito, hvatajuéi na tren njegov pogled
pre nego se zagledam ka konjusnici. ,Volela bih da koristimo manje amba-
laze i da se na svim marketinskim promocijama ne koristi jednokratna
plastika“. Njegov izraz lica mi govori da nije bas to oéekivao, iako Korpo-
racija Pop sad navodno tezi svim tim ,.ekoloskim® ciljevima. ,,I volela bih
kad bismo mogli vise da rizikujemo®, dodajem. Da li mu se to svida? Da,
svida mu se. On je direktor. Oni vole price o rizicima i opasnosti, posebno
sada kada se Cini da je nemoguce ista uraditi bez odobrenja odbora; bez
sigurnosne mrezZe i padobrana. ,Volela bih kad bismo mogli da budemo,
pa, malo autonomniji...

»Ne svida vam se §to o svemu odlucuju odbori®, prekida me Mek. Kli-
mam glavom. ,Hmm. Zanimljivo.“ Pogledi nam se susre¢u. ,,Mislim da
¢e vam ova konferencija - pardon - dogadaj, biti vrlo zanimljiv. Mada, u
odbranu odbora mogu re¢i da kreativci ponekad zaboravljaju koliko danas
kosta lansiranje proizvoda. Mozda bismo svi voleli da vise rizikujemo®.
Oc¢i mu na trenutak zaiskrise pa ugasnuse, kao dve zvezde padalice. Da li
to upravo primila pohvalu ili grdnju? Nisam sigurna. Dok izvlaci kljuc iz
dzepa, drzanje mu od mislilackog postaje uobicajeno poslovno. ,Dobro,
ako mozete da sacekate ovde, vrati¢u se za tren.”

Ovo mesto, ili bar okruzenje, mirise kao savrSena spavaca soba tinej-
dzerke. Vazduh je Cist, s mirisom cveca, nebo ispresecano pticama koje
vijugaju kao da nesto slave. Odjednom mi se ¢ini da ose¢am i miris nalik
skolskoj kantini koji se izdaleka probija kroz sve ostalo poput zardale
sekire. Na trenutak mi se ucini i da Cujem decju graju.

Mek se vraca s blokom za pisanje u rukama.

,Vi ste u Starom ambaru®, kaze. ,Bojim se da nije tako velicanstven
kao glavna zgrada, ali je makar tiho.”

»Dobro® kazem ja, posto ne uspevam da smislim ni$ta drugo. , Hvala.“

Dok idemo dalje niz §ljuncanu stazu, pored konjusnice i ka drugom
kruznom toku, miris Skolske kantine postaje jaci, kao i zvuk decje igre.
Mrstim se dok pokusavam da razaznam zvukove. Ovde definitivno ima
dece. Ovo su zvuci igralista: uvek bih ih prepoznala.

»Decja laboratorija“, objasnjava Mek.

>2Molim?“
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»Decja laboratorija. To ¢ujete. Trenutno je tu oko pedesetoro dece.
Fokus grupe, posmatranje, istrazivanje. Idealna lokacija za to, zar ne?
Verovatno Cete uskoro upoznati neke od njih. Trenutno verovatno rade s
Timom za igre Cije sediste je sada, kao §to mozda znate, ovde u Dartmuru.”

Nisam to znala. Mislila sam da su oni svi u Berksiru.

»Video-igrice?*, pitam nesigurno.

Mek kroz smeh odgovara ,Ne, ne. Prave timske igre uzivo. Fudbal,
hokej, kriket, pejntbol. Samo $to mi, naravno, smisljamo novu igru. Ovde
imamo sportsku salu i teren, tu iza coska.“ Rukom pokazuje nadesno.

Pitam se Sta misli pod tim ,mi“. Mi smisljamo novu igru. Da li misli na
nas kao Korporaciju Pop ili je stvarno i sam uklju¢en u to? Cula sam da je
ovo mesto na koje on dolazi da se odmori, iako se radi o mestu koje placa
kompanija. Da li ovde provodi vikende, baveci se ovim zdravim projek-
tima pod vedrim nebom? Da li je tip timskog igraca? Kladim se da igra
kriket. Zamisljam ga kao brzog bacaca koji upucuje loptu kroz vratnice
dobro tempiranim udarcima.

»Ovo je neverovatno mesto®, primecujem. I jeste — ne kazem to tek
reda radi.

»Niste jos videli ni pola. Nekada je ovo bio internat, ali pretpostavljam
da ste to ve¢ naslutili?“

Ne, ali mozda zato $to sam preumorna. Nista mu ne odgovaram.

Mek je oti$ao i ponovo sam sama. Nalazim se u prostoru koji je izgleda
ambar preureden u spavaonice. U sobi su Cetiri kreveta, medusobno odvo-
jena nestabilnim plavim paravanima. Biram krevet u najdaljem delu sobe,
kraj prozora, i pomalo neodlu¢no spustam kofer. Ne svida mi se ideja da
spavam u istoj prostoriji s drugim ljudima i iracionalno se nadam da nec¢u
ni s kim deliti ovu sobu. Pod je taman i uglacan. Kraj svakog kreveta je
ormari¢, kao u bolnici, mada su svi razliciti. Na mom se nalazi mala lampa,
ima tri fioke i otvorenu policu na vrhu. Napravljen je od tamnog drveta,
poput poda. Sedam na krevet i plavi paravan pojacava utisak bolnice, pa
se osecam kao da upravo cekam na pregled. Jako sam pospana ali se ne
ose¢am dovoljno sigurno u ovom okruzenju da bih dopustila sebi bilo
kakav pad budnosti.

Voda u termosu vise nije toliko vruca, ali ipak pravim ¢aj od kamilice.
Zatim motam cigaretu i pusim je naslonjena na otvoren prozor i pijucka-
juci ¢aj. Cokolada za hitne slucajeve mi viSe ne deluje nuzno; kao ni da
pleSem naokolo i slavim. Tesko mi je da zaklju¢im §ta bi sledece trebalo
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da uradim. Neéu da izadem iz sobe da ne bih opet srela Meka. Sta bih mu
rekla? Ono je sigurno bio na$ prvi i poslednji razgovor. Zamisljam kako
sada ide terenskim vozilom po mleko za suprugu, smejuci se pomalo pri
pomisli na onu neprilagodenu devojku koju je malopre upoznao, a koja je
malecki atom u maleckom molekulu ega god $to bismo mogli da uzmemo
kao metaforu za njegovu korporaciju (Virusa? Maleckog zelenog lepljivca
kakve prodaju u prodavnicama igracaka? Kosnice industrijskih insekata?)
Vrtim dalje u glavi ovaj blesavi film o Meku: sad planira govor koji ¢e odr-
zati posle rucka, prezrivo razmisljajuci o svojim podredenima i kako ¢e
igrati kriket sa ¢lanovima glavnog odbora, a onda mi, odjednom, pone-
staje ideja o bilo Cemu. Nema igracaka. Nema korisnih misli. Nicega. Dete
u meni starosne dobi 9-12 se nadurilo. Sve ovo je preodraslo za njega.
Zevam. I, premda pokusavam to da izbegnem, slike u glavi mi se vrte sve
tiSe i kroz izmaglicu me uvode u san, dok lezim tako podbocena na kre-
vetu, jos uvek donekle ¢ekajuéi da se pojavi neprijatel;.

Cetvrto poglavije

Mada sam imala mnostvo nervoznih snova o tome kako ¢u prespavati
rucak (to mi sigurno ne bi trebalo nakon §to sam, vrlo sumnjivo, stigla
ovde Cetiri sata ranije), do pola jedan sam ve¢ budna, okupana i presvu-
Cena. Jedan od raznovrsnih predmeta koje imam kod sebe je i mala kesa
na naduvavanje sa vakuumskim drzacima. To je prototip proizvoda koji
nikada nije proizveden i koji je trebalo da se zove Sakrij me! ili nesto
sli¢no sa uskli¢nikom. (U poslednje vreme smo malo poludeli za usklic-
nicima, mislim zbog neke ironicne ili ¢ak postironi¢ne japanske asocija-
cije). Smisao ovog proizvoda je u tome da u kesu stavite stvari, izduvate
sav vazduh iz nje, i onda je pomocu vakuumskih drzaca zalepite na neko
tajno mesto, gde je neprijatelj nece videti. Proizvod nije prosao testiranja
zato $to ako preopteretite kesu vakuumske hvataljke je neée drzati. Steta,
s obzirnom da se prvoj fokus grupi svideo. Prvobitno je trebalo da te kese
budu deo mojih setova Mali detektiv, Mali Spijun i Mali klikeras, pri ¢emu
bi svaka bila prilagodena potrebnom tipu kamuflaze, ali ova koju jos uvek
posedujem je samo providni prototip. Stavljam unutra kreditnu karticu i
par drugih vaznih stvarcica i lepim je za donju dasku drvenog ormarica.
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Ako se ispostavi da ¢u zaista deliti spavaonicu s drugim ljudima, mozda
¢u morati da preduzmem i druge mere, ali ovo ¢e za sada biti dovoljno.

Nemam pojma gde je rucak. Mozda u glavnoj zgradi, onoj koju je Mek
nazvao veli¢anstvenom. Odlucujem da odem tamo i proverim. Cim sam
izagla iz ambara, nale¢em na gomilu ljudi koji stizu nosedi torbe i kofere.
Izmaglica se razi§la i viSe nije tiho. Zbog svih ovih novih zvukova razgo-
vora, kasljanja, taksija koji pristizu, sada viSe ne mozete da ¢ujete meke,
zadihane zvuke iz decje laboratorije. Ne znam nikog od pridoslica koji
mi idu u susret.

Bice tu ceo ID tim iz Batersija, a mnoge iz tima znam tek toliko da im
kazem ,zdravo®, ali cilj POW dogadaja je da okupii druge posebne timove
iz drugih krajeva Velike Britanije (poput kreativaca za video-igrice, pret-
postavljam, mada u stvari ne znam) i ID timove koji rade na engleskom sa
Islanda i iz Spanije. To sam prosle nedelje saznala iz mejla upuéenog svim
odeljenjima koji su mi prosledili na ku¢nu adresu. Grupa koja se krece
ka ambaru je, pogadam, sa Islanda. Jedna devojka u grupi ima ruzicastu
kosu vezanu u kikice. Nosi majicu sa slikom nekog opskurnog nezavisnog
benda i ogrlicu sa Siljcima. Ranac joj je okicen bedZevima i raznim vise-
¢im objektima u bojama slatkisa: alkama za kljuceve, trakama, naizgled
mekanom igrackom u vidu majmunceta. Tik pre nego $to mi je uzvratila
pogled, ugledah Dena iza njih kako mi mase. Nakon jo$ malo mahanja,
pobegosmo zajedno u suprotnom smeru.

»Gde tije torba?*, pitam ga kad smo vec stigli do pola brda iza ambara.

,U sobi“, kaze on. ,Do$ao sam da te nadem. Na listi si.”

»Zasto bezimo?“

»Beg je jedina opcija“, odgovara Den.

Izmedu ostalog, Den i ja delimo ljubav prema vojnoj strategiji i akci-
onim filmovima. Kod mene je to pocelo sa svim onim ratnim pricama
koje sam slusala od dede tokom odrastanja. Kod Dena nisam sigurna
kako. Kada nam je na poslu dosta svega, izgovaramo recenice tipa ,Beg
jejedina opcija“ili ,,Prekidaj sve“isli¢no. Nismo ljubavnici, uprkos tome
$to ljudi to ponekad pomisle. Jednom smo celu no¢ gledali besplatne por-
nice kada je Den dobio kablovsku televiziju, ali kada sam kasnije probala
da ga odvucem u krevet rekao mi je da je pomalo gej. U svakom slucaju,
samo smo prijatelji.

,Sta je ovde gore?, pitam ga.

»,P0 mojoj mapi, staro planinsko utvrdenje.

»Imas mapu?“
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»Pa da. I kompas. Za svaki slucaj.”

Volela bih da ja imam svoj komplet za prezivljavanje. ,Zar ¢emo pro-
pustiti rucak?“

,Necemo. Samo da vidimo ovo i vraéamo se.“

Na vrhu brda se stvarno nalazi gomila kamenja, $to celog, $to izlomlje-
nog, poredanog u obliku koji bi mogao da predstavlja krug, ali je mozdai
kvadrat. Covek bi morao da se popne vise da bi ta¢no video kog je oblika
gradevina prvobitno bila, mada nema gde da se popne jer je utvrdenje
na vrhu brda.

»Odavde se sve vidi, kaze Den, nepotrebno to istiCuéi. Her Hol izgleda
kao gradevina napravljena od PopBriks kockica (nasa verzija lego kockica,
mada, u stvari, nije bas poZeljno tako to formulisati). Vidim veliku, sivu
gradevinu koja predstavlja glavnu zgradu i mali aneks spojen s njom. Blize
nama vidim krov ambara u kome sam smestena: sive $kriljcane ploce na
sivim ciglama. Okolo su razbacane druge PopBriks gradevine: raznorazni
stari ambari i beliCasta zgrada s ravnim krovom - to mora da je sportska
sala koju je Mek pomenuo. To §to smo ovde je zapravo korisno za orijen-
taciju u mestu i okolini. Mada se ¢ini da u okolini nema nicega. Ne vidim
nikakve obliznje gradevine ili kuce. Desno se vidi reka, a levo je crven-
kasto-smedi put. Dok gledamo niz put, primicu se dva taksija: verovatno
jos ljudi pristize na POW dogadaj. Denu izgleda brzo postaje dosadno da
gleda dole, pa se okrece ispitivanju jedne stene. Priljubljuje oba dlana uz
nju i sklapa oci. Primec¢ujem da ima pomalo bolan izraz lica.

,Sta to radi§?“

»Pokusavam da se povezem®, ozbiljno odgovara.

LE, stvarno®, kazem kroz smeh.

»Pssst. KoncentriSem se. Stapam se sa stenom, vidim... bitku. Mnogo
ratnika koji stizu uzbrdo... Moramo ih zaustaviti! Dodaj mi strele! Sakrij
se!”

,Prestani. Reci mi $ta zna$ - ali ozbiljno.”

Den izlaziiz transa. ,Utvrdenja na vrh brda su karakteristicna za sred-
nje i kasno gvozdeno doba“, kaze on. ,Otprilike izmedu 500. godine
pre nase ere i 50. godine nase ere. Pretpostavlja se da se radi o keltskim
utvrdama. U Dartmuru je saCuvano bar dvanaest ovakvih utvrdenja. Ovo
nije jedno od dvanaest najpoznatijih. Ovo utvrdenje je vlasnistvo Kor-
poracije Pop.©

»Imas knjigu, zar ne?“

»Nego §ta.“
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»-Mogu li da je pozajmim?“

»Naravno. Ali samo ako mi kaze§ gde si bila protekle dve nedelje.”
»Smisljala sam ideje, duso®, odgovaram. ,Prezivljavanje.“
»>Molim?“

»Objasnicu ti kasnije. Nego, koliko je sati?“

»,Ne znam.“

»Sranje. Mislila sam da imas sat.”

,Jok.«

Jurcamo posto nam je ostalo jo$ tridesetak sekundi da stignemo na rucak.
Ispostavlja se da nije tamo gde smo mislili. Sa ulaza u Veliku dvoranu
glavne zgrade oterala nas je Zena krutog izgleda uz odsec¢nu informaciju
daje rucak u ,kafeteriji“. Nije delovalo mudro pitatije gde je to tacno, pa
sam, secajuci se zvukova decje laboratorije od jutros i, pre svega, mirisa
kuvane hrane, povela Dena u smeru koji mi je Mek tada pokazao. Pro-
$avsi veliku sportsku dvoranu, jednu kudicu i omalenu zgradu modernog
izgleda, kona¢no smo nasli to mesto. Cini se da je zgrada napravljena od
ostataka velike poljoprivredne gradevine. Danas je to prostran, moderan
pravougaonik, potpuno beo iznutra, s vidljivim hromiranim cevima. Tre-
balo bi da ima atmosferu skolske kantine - sigurno je to bila ideja - ali
se sve isuvise cakli za to. Stolovi su poredani u klasicne redove, ali su oni
sami neklasi¢ni — od narandzaste plastike posebno dizajniranih oblika,
sa ugraviranim tablama za Go. U jednom uglu je nisa za DJ-a. Jedan zid je
prekriven velikim plazma ekranom na kome upravo idu usporeni snimci
dece kako se igraju proizvodima Korporacije Pop. Preko puta je izdignut
podest na kome su jo§ dva plasticna stola, verovatno za Meka i njemu
sli¢ne. Na samoj ivici podesta je — 0, Boze - flip-¢art tabla. U ovom poslu
nikada ne mozete sasvim da izbegnete flip-cart.

Den i ja stojimo u redu i drzimo tacne.

»O ¢emu se ovde radi?“, pita on, gledajuéi naokolo. ,Dali je ovo neka
vrsta Skolskog rucka?“

»,Hm. Mislim da jeste. Svakako je inspirisano konceptom.”

»Da.*

Denijakoristimo mnoge izraze preuzete od drugih ljudi kojima se tako
podsmevamo. To §to zavrsavamo reCenice sa ,duso” potice od Katarine,
asistentkinje Karmena prvog. Katarina je Ruskinja u strasnoj ljubavnoj vezi
sa zapadnim kapitalizmom. Kad se vrati iz kupovine (poznate i kao ,istra-
zZivanje“), ne morate da je pitate sta je kupila, posto ¢e uci u kancelariju,
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visoko podi¢i papirnate kese i izjaviti ,Levis, duso®, s ponosnim osme-
hom nalicu, poputlovackog psa koji se vratio s krvavom kokom u zubima.
,Inspirisano konceptom®, ,vrlo konceptualno“ i ,vodeno konceptom*
jesu kriticki izrazi potekli od Ricarda Forda, Sefa Karmena drugog. Nje-
gova uloga u kompaniji je da svaki ¢as nailazi u Batersi i razbuca sve nase
ideje. ,Deluje zanimljivo®, re¢i ¢e on. ,Ali definitivno je isuviSe inspiri-
sano konceptom®. Niko nikada nije shvatio §ta mu to znaci ili zasto je to
loSe. Zar nisu decje igracke svakako uvek inspirisane nekim konceptom?
Mada povremeno vidam Dena i mimo posla, od onog incidenta posle gle-
danja kablovske televizije ne vidamo se tako Cesto. Stoga je nase prijatelj-
stvo strogo povezano s poslom i podrazumeva se da mnogo pominjemo
posao i interne Sala s posla. Na poslu smo verovatno najpribliznije $to
mozemo biti ,,najboljim prijateljima® ali van posla smo i dalje tek nesto
viSe od dva stranca.

Izbijam na pocetak reda.

,Vegetarijansko ili mesno?“, odse¢no pita Zena.

Den me gurka. ,Uzmi vegetarijansko®, cici. ,Vegetarijansko.
Vegetarijansko.”

,Uh! Izvinite. Vegetarijansko®, odgovaram.

Zena mi uz uzdah dodaje tanjir sa sendvicima i salatom ¢vrsto obmo-
tan folijom. ,Slededi, kaze, dodajuéi potom Denu isto. Ispostavlja se da
su nevegetarijanci dobili paprikas opakog izgleda.

»Kako si znao?*, pitam Dena. ,Da Zelim vegetarijansko?“

»Zbog bivse devojke. Prica iz internata.”

Tako je to s Denom koji je ,pomalo gej“. Uvek pominje bivse devojke,
nikada momke. Zanimljivo.

Posto smo maltene poslednji usli, skoro smo i poslednji u redu. Iza nas je
samo jo§ dvoje ljudi koje ni on ni ja nikada nismo videli. Zena u plavom
kombinezonu, sa slusalicama na glavi, odvodi nas do poslednjeg stola za
kojim ima mesta i ja pokusavam da odgonetnem odakle su ljudi za sto-
lom. Devojka ima dugu kosu boje karamele, smedu haljinu ravnog kroja
iminduse napravljene od tamnosmedeg perja. Tip je skroz obucen u crni
pamuk, ili mozda tkaninu od industrijske konoplje: pantalone s dZepo-
vima i ko$ulju kratkih rukava. Da li su iz Berksira? U dzepu kosulje ima
tri hemijske olovke: zelenu, crvenu i plavu - i ima naocare s crnim okvi-
rima. Pogledi nam se na trenutak susrecu pre nego sto sednemo. Na ¢as
mi se pogresno ucinilo da ¢e mi nesto reéi, pa sam rasirila o¢i i skoro mu
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se nasmesila. Onda je skrenuo pogled i rekao nesto devojci kose boje
karamele. Veza je, ako je ikada postojala, prekinuta.

Jedva smo seli kad poce muzika.

»0, gospode. Samo to ne®, kaze Den.

Ova cudna vrcava melodija mi je nepoznata. Ili mozda zvuci pomalo
poznato? Ipak ne. ,Sta je ovo?“, pitam Dena.

»,Ne znas? A, da, ono tvoje s televizijom. Imas srece.”

»Ono moje s televizijom“ odnosi se na moje detinjstvo — dok sam odra-
stala nisam imala televizor i danas ga, mada ga imam, upotrebljavam jedino
za gledanje filmova ili igranje video-igrica. Zato pretpostavljam da se radi o
nekakvoj TV melodiji. Gledam ka D] nisi i postaje mi jasnije odakle dolazi
ova muzika. Gurkam Dena, ali on ve¢ gleda u istom smeru.

,Gospode*, kaZe on. ,Zor7, mogao sam i da pretpostavim.*

Zor?% Seleri je kreativni direktor Korporacije Pop. On je poput tajfuna
koji tutnji kompanijom, ili mozda duha koji je pohodi. On je glavni Saljiv-
dzija u kompaniji, tip koji zaista vise voli igracke nego sam posao; on stoji
iza onih ekoloskih prica. Redovno nam $alje nedeljne korporativne mej-
love uz koje obic¢no u prilogu stizu velike slike ili neprikladne $ale. On je
takode direktor od koga se najpre ocekuje da se pojavi negde Cisto da ,vidi
$ta radimo® i potom povede ceo tim na veceru i u striptiz klub. On je ili
Francuz odrastao u Japanu ili Japanac odrastao u Francuskoj. Ne mogu da
se setim. Deluje pomalo japanski, ima izmedu trideset i Cetrdeset godina
i dobru frizuru. Kao i Mek, ima akcenat nasukan negde na Atlantiku.

,Vreme je za $kolski rucak!“ kaze ZorZz u mikrofon. Prime¢ujem da do
njega stoji Mek, drzi ¢asu vina i smeje se. ,Dakle... Zelim vam svima dobro-
doslicu na World Event korporacije Pop. Nemojte previse da pijete za ruc-
kom, posto vas po podne ceka dosta posla. O, da - prezentacija direktora
i, posle nje, igre! Molim vas da se u Cetiri okupimo kod sportskih terena,
obuceni za trckaranje. Tema ove konferencije — pardon - dogadaja je
kako da postanemo viSe nalik deci. Zaboravite da je ovo posao. Mi smo
Korporacija Pop! Ovo je zabava!“

Mek preuzima mikrofon od Zorza. ,Da, dobro dosli. Uzivajte u rucku.”
To je sve §to je rekao. On i ZorZ se potom pridruzuju ostalim direktorima,
administratorima projekata i visokim funkcionerima nekreativnih ode-
ljenja na uzdignutom podestu. Deo publike tapse. Malecki tip sa slusali-
cama preuzima posao DJ-ai po zavrSetku vrcave melodije pusta jedan od
novijih pop albuma, i to tiSe. Primec¢ujem da su na nasem stolu dve flase
vina: crno i belo. Den nam je ve¢ napunio Case i naiskap ispijam skoro sve.
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,E, to mi je trebalo®, kazem. Ovo mi se ve¢ ne svida. Tip u crnom nas
malo mrko gleda, verovatno zato sto smo prisvojili crno vino. Sebi i devojci
pored sipa belo vino, nabiruéi nos dok to radi.

Preostalo vreme rucka, dok je Den jeo korice mog sendvica, objasnja-
vala sam mu kakva je bila moja nedavna ,avantura u cilju smisljanja ideja“:
da sam protekle dve nedelje provela kod kuce, bosa, ¢itajuci o prezivlja-
vanju za svoj novi komplet. Ne zalazim previse u detalje, posto se radi o
stvarima koje me relaksiraju i nekako su intimne. Ne govorim mu ni da
sam danas srela Meka. Verovatno bi se jako uzbudio zbog toga, a jedno-
stavno nisam raspoloZena za to.

Radanje ideja je cudan proces. Naravno, postoji mnogo nacina za to.
Obicni ljudi, koji traze ideje o normalnim stvarima, recimo u koju boju
da okrece dnevnu sobu ili koje cveée da uzmu za vencanje, mogu napro-
sto odluditi da sede i ¢ekaju da im naide inspiracija ili da koriste uobica-
jene izvore poput ¢asopisa i izloga prodavnica ne bi li dobili inspiraciju.
Medutim, kada radite u industriji ideja, imate pregrst tehnika za njihovo
osmisljavanje. Koristicete ih ne samo na poslu, ve¢iu svakodnevnim situ-
acijama. Znate koju vrstu rezultata da oCekujete od nabacivanja i pretre-
sanja ideja, razmatranja modela, mentalnog mapiranja i tako dalje, a ako
zelite stimulativan materijal pre ¢ete se odluciti za ekspediciju u cilju ,,sni-
manja“ trendova ili pronalazenja podataka na neko bizarno mesto, posto
vam je naprosto posao takav. Prosle godine u Batersiju par Zena je vodilo
neke seminare za samice na kojima su, pomocu flip-cartova, modela i
mentalnog mapiranja, smisljale ideje o tome kako naci savrS§enog mus-
karca. Sve je bilo pomalo bljak. Den i ja smo ih zvali Sematorke, $to nam
je u tom trenutku bilo smesno.

Postoji nekoliko nacina da postanete dobri osmisljavanju ideja. Prvi
je daimate uroden dar. Ako je to slucaj, vi ste od onih koji uvek i u svakoj
situaciji govore ,,Sta ako...“. Od onih koji predlazu najlude ideje za rese-
nje problema koje, neoc¢ekivano, Cesto ,rade posao“. MozZete biti ube-
deni da ste sre¢ni ili Cak blagosloveni ¢arobnim moc¢ima, ali u stvari ste
samo prirodno puni ideja. Drugi nacin da postanete dobri u osmisljava-
nju ideja je da provodite mnogo vremena u ¢itanju knjiga koje su napisali
kreativni ili poslovni gurui ili da pohadate seminare i radionice posve-
¢ene bilo samom dolazenju do ideja ili, $to je uobicajenije, osmisljava-
nju ideja i gradenju timskog duha. U domovima i kancelarijama zaposle-
nih u Korporaciji Pop mozete na¢i mnostvo ovakvih knjiga, a najnoviji
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hitovi su Kako se zaraziti idejama, Kako smisliti neprolazno dobru stvar,
Vodic do decjeg srca za marketare i Neobican biznis. Danas se tehnike ide-
acije koriste u mnogim industrijama, Cesto uz pozivanje moderatora koji
¢e pomodi zaposlenima da se poveZu, rese poslovne probleme ili smisle
dizajn za novi proizvod. To je carstvo flip-Cartova, markera, mozgalica
za lateralno misljenje i, naravno, igre balona.

Ako nikada niste igrali igru balona, igrali ste je bar deset puta manje
nego ja. Osnovna ideja je da se grupa ljudi - vas tim - nalazi u dirizablu
koji postaje nestabilan i pasce ako nekoga ne izbacite. Dakle, igra podra-
zumeva debatu o tome ko bi trebalo da ostane a ko da ode. Ovaj orga-
nizovani samoubilacki/ubilacki ritual trebalo bi da pomogne ¢lanovima
tima da se ,,bolje povezu“. Manje je uznemirujuce ako svi u igri odaberu
likove poznatih li¢nosti ili politicara ili nesto sli¢no, tako da ne molite
direktno da vam postede Zivot, ali celo to iskustvo je opet prilicno nepri-
jatno. Vrlo je ¢udan izbor koristiti ovu igru za jaCanje timskog duha, s
obzirom da nekoliko ljudi iz grupe mora da (metaforicki) umre kako bi
tim nastavio dalje. Cula sam da se ova igra koristi u situacijama kada se
kompanije spremaju na otpustanja. Ocito je neke kompanije koriste s
namerom da ubede ljude kako su otkazi opravdani. A, mada je to mozda
urbana legenda — nedavno je zavladala moda medu menadzerima za ljud-
ske resurse da kroz jednosmerno ogledalo posmatraju tok igre i na osnovu
rezultata odlucuju koga e otpustiti.

Medutim, to nije najgora upotreba jednosmernog ogledala za koju sam
Cula. Za to je odgovorna Korporacija Pop. Radi se o fokus grupi sastav-
ljenoj od sestogodisnjih devojcCica koje testiraju novu liniju kozmetike
za decu. Koliko mi je poznato, niko osim mene nije smatrao uvredljivom
ideju da razni direktori i marketingki strucnjaci iz velike blizine posma-
traju kako devojcice gledajudi se u ogledalo isprobavaju karmine i senke
za 0Ci koji, slu¢ajno, nisu ni lansirani na trziste nase zemlje, ali dosta dobro
prolaze u Sjedinjenim Drzavama. Mozda su i drugi bili pogodeni idejom,
ali nisu nista rekli. Doduse, ni ja u stvari nisam nista rekla. Ne bih znala
Sta da kazem.

Korporacije u industriji igracaka, odece, brze hrane i muzike poznate
su po kori$¢enju najsavremenijih tehnika za smisljanje/dobijanje ideja.
Mnoge korporacije imaju takozvane idejne laboratorije ili istrazivacke
centre. Mekdonalds u blizini Cikaga ima Inovacioni centar Jezgro u kome
eksperimenti$u s raznim nacinima uredenja prostora, sluzenja hrane, kuva-
nja i tako dalje. U Levisu uveliko koriste ,snimace“ trendova i posvecuju
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mnogo vremena takozvanom ,istovaru informacija®, koji je nesto poput
sesija na kojima se nabacuju i razmatraju ideje. Na¢i dobru ideju koja upali
u ovim industrijama moze znaciti profit reda veli¢ine milijardu dolara,
sre¢ne deonicare, globalnu popularnost i uspeh brenda. Zbog toga se
mnoge kompanije bave samo prodajom ideja.

Medutim, Korporacija Pop ne kupuje ideje. Nedavno se posebno
posvetila tome da zadrzi ideaciju u okviru korporacije i da to bude, bar
donekle, intuitivna ideacija. Ocekuje se da pomeramo granice bez pomoc¢i
spoljnih agencija za ideje. To sve predstavlja deo ZorZove obuhvatne i
opsirne kreativne filozofije. Otud moje dvonedeljno placeno odsustvo.
Istrazivala sam u samodi i sad me sve ove stvari koje moram da radim na
poslu ubijaju. Zaboravila sam koliko koncentracije morate da ulozite samo
u to da budete na poslu i komunicirate s drugim ljudima. A nisam ponela
ni trenerku. Taj mejl namenjen svim odeljenjima mora da me je zaobisao.

Peto poglavije

Ispostavilo se da skoro niko nije poneo nikakvu sportsku garderobu, s
obzirom da sportsko odevanje trenutno uopste nije moderno, a odgovorni
za ovaj dogadaj su ocigledno zaboravili da u mejl uvrste informaciju da
¢e nam biti potrebna. Jedna devojka sa Islanda kaze da ima dve trenerke
i, uprkos njenoj ponudi da jednu pozajmi nekome, i dalje ostaje otprilike
sto devedeset osmoro ljudi bez trenerke. Ne znam §ta bi uradili u dru-
gim kompanijama, ali dok idemo ka Velikoj dvorani, gde ¢e Mek odrzati
govor, §iri se pric¢a da ,,oni“ (direktori? njihovi posilni?) narucuju dvesta
trenerki koje ¢e biti dostavljene pre Cetiri popodne.

Velika dvorana je u straznjem delu glavne zgrade: to je prostrana pro-
storija visokog plafona koja je nekada bila, bar mom neobrazovanom oku
tako izgleda, u nekom srednjovekovnom stilu. Dok ulazimo, bacam ka
Denu pogled koji govori: Au, ovo je neverovatno, a potom prelazi u Nemoj
da pocnes da se ,povezujes” sa zidovima ili Cu se pretvarati da te ne pozna-
jem. Nisam sigurna koliko on uspeva da razazna iz mog pogleda jer mi
odgovara prosto osmehom. Ipak, ne pipa zidove.

U sredistu dvorane nalazi se nekoliko redova drvenih stolica, a jo$
sediSta ima na jednoj galeriji gore — ,,Oh, Bogovi!®, $isti Den ¢im je
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ugledao galerijuivuce me ka njoj - i na dva izdignuta boc¢na dela s neko-
liko velikih prozora s vitrazima do kojih se dolazi $irokim stepenicima. U
prednjem delu je mala bina od svetlog drveta. Izgleda kao predmet koji
bi par zauzetih profesionalaca napravio za svoju bastu jednog subotnjeg
popodneva, inspirisan promocijama u prodavnicama tipa ,uradi sam* i
emisijama o preuredenju doma. Nekako uspevam da povezem te stvari
iako nikada nisam gledala emisiju o preuredenju doma. Zanimljivo je §to
na isti nacin na koji Den pokusava da se poveze s nezivim predmetima
(mada u $ali - barem se nadam, to mu je relativno novo ponasanje), ja
zaista uspevam da u vazduhu namiriSem detalje pop kulture. Mora da
je zbog vazduha. Lose TV emisije, uostalom, stalno putuju vazduhom;
njihovi delié¢i voze se snopovima svetlosti. Zaista, dok Setate naokolo —
kupujudi ili hranedi patke u parku - sve te nevidljive stvari talasaju se
vazduhom oko vas. TV emisije, radio talasi, signali mobilnih telefona,
GPS sistemi, delovi reklama. Mozda u pupku, pored paperjastih roze
gromuljica, imate zarobljene deli¢e reklama, a mozda i neke radio emi-
sije koju nikada necete ni cuti. Mozda to objasnjava kako znam veéinu
likova iz dve najpopularnije vecCernje sapunice u Velikoj Britaniji, a i
mnoge druge stvari. Od tih stvari se ne moze pobeci - barem ja ne mogu
- ma koliko se trudim.

Ali nisam zato u Korporaciji Pop. Pre nego §to sam dobila ovaj posao,
stvarno nisam mnogo obracala paznju na medije, brendove ili igracke.
Pre oko tri godine, neko u Korporaciji Pop (Mek? Zorz?) odlucio je
da bi kompanija trebalo da potrazi ,novu vrstu kreativca®. Ja sam u to
vreme pravila ukrstene reci za jedne nedeljne novine velikog formata.
Probijajudi se nekoliko godina u svetu ukrstenica, ve¢ sam bila poznata
pod svojim psudonimom i po stilu koji su ljudi prepoznavali kao karak-
teristican. Ponekad sam dobijala i pisma obozavalaca, mada se uop-
Ste ne radi o glamuroznom poslu. Nikada nisam odlazila u urednistvo
novina, retko sam se i ¢ula telefonom sa urednikom i vrlo malo su me
placali. Veéi deo vremena sam provodila u pidzami ili, ako sam morala
da izadem, u starim farmerkama. Ako sam izlazila, to je obi¢no bilo da
se vidim s prijateljicom, Rejcel, u londonskom zooloskom vrtu, gde
ona radi. Povremeno sam, kad sam bila u posebnoj stisci s novcem ili
posebno usamljena, pomisljala da seija prijavim za posao u zooloskom
vrtu. Ostatak vremena sam razmisljala o pisanju knjige. Ipak, uglavnom
sam se bavila ukrstenim recima i velikim projektom svog dede. Te stvari
su mi okupirale svu paznju.
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Vecina sastavljaca ukrstenih reci su sveStenici u penziji iz Sarija ili pen-
zionisana vojna lica. To je tako neobican posao za moje godine i pol da
sam se jednom nasla u maloj kolumni , Moj posao“ u jednom od poslov-
nih dodataka novina za koje sam radila. I Rejcel se ve¢ ranije nasla u toj
kolumni i ona me je i preporucila novinaru. Ubrzo nakon objavljivanja
kolumne, dobila sam pismo od Korporacije Pop. Zeleli su ljude od ideja,
tako je pisalo; ljude od ideja koji ih dobijaju na ,nekonvencionalne® nacine.
Da li bih dosla da porazgovaramo? Tada mi nije bilo jasno §ta ocekuju od
mene. Nekoga ko bi smisljao glavolomke za video-igrice? Imala sam neo-
dredenu ideju i o smiSljanju drustvenih igara ili mozgalica. Mozda su bas
toizeleli od mene. Nisu bili narocito odredeni. Tokom dva informativna
razgovora, viSe su govorili o nacinima generisanja ideja nego o mojim
vestinama pravljenja glavolomki i sve mi je to prilicno zbunilo. Se¢am se
da je to leto bilo kiSovito. Deda mi je bio u bolnici, a auto slupan. Svuda
sam isla autobusom, Citaju¢i tokom voznje knjige o ratovanju. Iduéi do
sedi$ta korporacije u Batersiju, oba puta sam promasila stanicu.

Na kraju su mi ponudili posao s povisokom platom koji podrazumeva
odlazak u kancelarijuirad s drugim ljudima. U tom trenutku mi je i jedno
idrugo bilo potrebno. Dali su mi prili¢no labava uputstva. ,,Smisli nesto,
rekli su. ,Daj predloge. Bez pritiska“. Naravno, prve ideje su mi bile prilicno
klimave - gledano unazad, urnebesno klimave - ali zaista nije bilo pritiska.
Ohrabrivali su me da se uklopim u tim, da posmatram sta drugi rade i kako
to rade i u¢im na sopstvenim greskama. Na kraju sam zakljucila kako bi
trebalo da radim ono §to ve¢ znam; piscima uvek daju taj savet. A oduvek
sam znala da se bavim §ifrovanjem, pa sam sastavila predlog za komplet
Mali klikeras. Naravno, nisam prosto ,sastavila predlog®. Ljudi u Batersiju
uvek iznalaze nove nacine da prezentuju ideje ostatku tima. Napravila sam
male glavolomke, i to Sifrovane. Ideja je pogodila pravo u centar.

Deda, koji me je naucio svemu $to znam o ukrstenicama, kriptogra-
fiji i kriptoanalizi, umro je dok sam radila na tom prvom kompletu. Bilo
je oCekivano ali, ipak sam to jedva podnela. Izmedu, ostalog, ostavio me
je usred nezavr§enog projekta i s medaljonom u koji je ugravirana ¢udna
Sifra koju je trebalo da odgonetnem. Uopste ne volim da se prise¢am tog
vremena i kad ga u mislima vidim kako nezgrapno sedi na starom smedem
tepihu dok se upinje da vidi slovo u ukrstenim rec¢ima ili pomera topa na
$ahovskoj tabli, jos uvek mi se place.



