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Uvodna napomena

Zgode ispripovedane ovde zbile su se u nemirnim godinama 
punim previranja koja su zadesila Evropu polovinom osam-
naestog veka. Taj period obeležila su tri događaja suštinski 
bitna u nastanku sveta kakav danas poznajemo.

U Engleskoj je otpočela industrijska revolucija i preobra-
zila način života kada je reč o privredi, društvu i proizvodnji. 
S druge strane, francuski filozofi su u Enciklopediji izložili 
osnove ideala koji su u potonjim godinama doveli do prosve-
titeljstva i Francuske revolucije. Sa stanovišta politike, kultu-
re i društva, bio je to nov način shvatanja sveta. I naposletku, 
smrt Johana Sebastijana Baha, 1750. godine, podudarila se s 
početkom kraja starog, srednjovekovnog načina gledanja na 
svet, i ubrzo su umetnički i estetički pokreti koji su pripadali 
baroku ustupili mesto novom obrascu poimanja umetnosti 
i života: romantizmu.

Te godine, od 1750. do 1764, proticale su pred pogledom, 
pokatkad znatiželjnim a pokatkad zbunjenim, Madlene Fin-
delkind, mlade nemačke služavke koja je prkosila okoštalim 
pravilima i tako postala, i ne znajući, prva žena novoga doba.
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Lajpcig
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Malena Madlena Findelkind koračala je ulicama Lajpciga 
posutim snegom, ostavljajući za sobom tragove stopa tako 
sitnih kao da je tuda gazila mačka.

Hodala je pognuta zbog jakog vetra s vejavicom što joj je 
išao u lice, tražeći veliku kuću Bahovih, i pridržavajući jed-
nom rukom bez rukavice vuneni šal koji nije sprečavao da 
hladnoća prodre unutra, dok je u drugoj nosila zavežljaj sa 
svim svojim stvarima.

Ni utvara ne bi bila nečujnija.
Objasnili su joj da će pronaći kuću kad produži još malo 

napred i da će je prepoznati po jednostavnom izgledu, ispu-
caloj i trošnoj farbi na pročelju i prozorskim kapcima obo-
jenim u tamnozeleno. Ali hladnoća je sve više štipala, lede-
ni vetar joj nije dozvoljavao da drži oči potpuno otvorene a 
kožne cipele sa srednje visokom potpeticom, u koje je odav-
no ušla voda, pretile su da će se raspasti u prvoj narednoj 
zaleđenoj bari čiji led popuca pod njenim nogama.

Najzad je ugledala veliku dvospratnu kuću s malim vrtom 
ograđenim gvozdenom ogradom na čijem se vrhu sneg tako 
beleo da se činilo da je na svaku šipku nataknuta sićušna 
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šubara od astragana. Pokušala je da dozna je li stigla na odre-
dište tražeći očima neku potvrdu, međutim, nije otkrila nika-
kav znak da je to adresa koja joj je data. Počelo je da sviće, 
ulica je bila pusta a studen je sve jače stezala. Zadihana i sko-
čanjena, strahujući da će se obeznaniti, gurnula je gvozde-
ne vratnice na baštenskoj kapiji, uspela se uz tri stepenika i 
izdigla na vrhove prstiju da povuče batić na ulaznom zvonu.

– Evo idem, idem...
S druge strane vrata začuo se mrzovoljan ženski glas. 

Madlena je prikupila snagu, ispravila leđa i pružila vrat, čvr-
šće se obmotala šalom i uvukla pramenove raščupane kose u 
rubac na glavi. Nadlanicom je obrisala lice od vode i opet iste-
gla ramena da bi zauzela uspravan stav i ostavila dobar utisak.

Žena je otvorila vrata i radoznalo je odmerila od glave 
do pete.

– Dobro jutro – pozdravila ju je Madlena. – Ja sam nova...
– Uđi, dete, uđi – naredila je žena. – Ili hoćeš da se cela 

kuća ohladi?
– S vašim dopuštenjem. Hvala.
Ušla je u predvorje i primetila da đonovi njenih cipela 

ostavljaju vlažan trag. Zaustila je da se izvini zbog te nesmo-
trenosti kad je žena, koja kao da nije pridavala značaja neiz-
bežnim otiscima stopa, mada ih je zapazila dok je govori-
la, upitala:

– Ti si nova sobarica, je li?
– Da, gospođo – odgovorila je klimajući glavom. – Šalje 

me gospodin Šenberg. Zovem se Madlena Findelkind i...
– On te šalje? – iznenadila se žena. – Ali... koliko godi-

na imaš?
– Trinaest, gospođo. Tako mi je rečeno.
– Dobro, dobro... Ne znam. – Digla je obrve i neodluč-

no odmahnula glavom. – Hajde, uđi; pođi sa mnom. Sad ću 
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ja to obrisati – pokazala je bradom u pravcu tragova stopa 
na patosu.

Opasana ogromnom belom pregačom i s okruglom kapom 
što joj je prekrivala celu glavu, zaputila se unutra, vodeći pri-
došlicu kroz uzan hodnik do kuhinje, i kazala joj da sedne 
na hoklicu kraj stola.

Tu je bilo prijatno. Šporet, nesumnjivo poodavno pod-
ložen, zagrejao je prostoriju uprkos njenoj veličini. Na vatri 
se grejala šerpa s vodom pored velikog lonca iz kog se puši-
lo sveže skuvano mleko, a u rerni tek što se ispekao pleh 
zemički. Madlena je smakla maramu s glave, olabavila stisak 
ruke kojom je čvrsto držala šal na grudima i pažljivo spusti-
la zavežljaj na noge. Propratila je pogledom kako žena vadi 
zemičke iz rerne blenući u njih dok joj je voda tekla na usta.

– Što lepo mirišu! – izustila je jedva čujnim glasom.
– Hoćeš li jednu? – upitala je žena.
Madlena je slegla ramenima a oči su joj usplamtele. Ni 

ona, kao ni iko drugi, nije bila u stanju da se odupre silovi-
toj potrebi. Uprkos tome, promrmljala je:

– Ne bih da se namećem.
– Ajde, ajde, nemoj se tu skanjerati – odvratila je žena, 

oprezno uzela jednu zemičku u ruku da se ne bi opekla i spu-
stila je na sto, pred devojku. – Još ćeš ti videti šta neki u ovoj 
kući smatraju nametanjem.

– Ja, gospođo... – Madlena je ispružila ruku da uzme zemičku.
– Ne diraj to, dete, opeći ćeš se! – opomenula ju je slu-

žavka. – Osim toga, ne smeš još da je jedeš ako nećeš da te 
zaboli stomak. Sačekaj malo da se ohladi. Znaš radi čega si 
ovde, je li?

– Ne, gospođo.
– Ama kakva crna gospođa – progunđala je žena. – Zovi 

me Katarina, kao i svi. Ja sam ti ovde najstarija, ali služavka 
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sam isto koliko i ti. A pride i kuvarica. Ali u ovoj kući kao da 
niko nije zahvalan na mojim jelima. Sve u svemu... – Kao da 
je bila razočarana, ili pomirena sa sudbinom. – Tja, nemaju 
oni pojma. Svi su mnogo učeni i obrazovani, to da, ali bez 
trunke lepog vaspitanja. Uverićeš se i sama.

Madlena se nije oglašavala. Gledala je u zemičku i nepre-
stano je dodirivala jagodicom kažiprsta da vidi da li se ohla-
dila dovoljno da je pojede.

– Mogu li? – upitala je konačno.
– Pozvana si da služiš gospodinu. – Katarina je preču-

la pitanje. – Došla si da brineš o njemu. Gospodar Bah se 
oseća loše, videćeš: mnogo je ostario i pre svega, jadnik gubi 
vid. U stvari, već ga je izgubio, ništa ne vidi, ali niko to ne 
kaže jasno i glasno. Znači, ako ostaneš u kući, tvoje zaduže-
nje će biti da se staraš o njemu, da mu čistiš odaje i poma-
žeš u svemu: da se umije, da se obuče... Dakle, da mu budeš 
desna ruka i da mu praviš društvo. U slučaju da budeš po 
volji gospođi, dakako, jer otkako je on u takvom stanju, ona 
se o svemu pita i naređuje...

Gotovo i ne slušajući šta joj se govori pošto nije skidala 
oka s pleha, Madlena je zaključila da to što nema odgovora 
znači da je dobila dozvolu i proždrala je zemičku s uživanjem 
i halapljivo kao da će smak sveta ili da će joj taj svet oduze-
ti hlepčić iz ruku. Stara Katarina, opazivši kako ga je žurno 
sažvakala i progutala, odmahnula je glavom i namrštila se, 
negodujući što je malecka tako lakoma, ali nije ništa rekla i 
sipala joj je šolju vrelog mleka.

– Mnogo vam hvala, gospođo.
– Jedi malo sporije, za boga miloga, zadavićeš se! – Shva-

tila je da devojčica žuri da utoli glad i izvila je obrve. Onda je 
opet odmahnula glavom, i napravila se da ništa nije videla. 
– Sve u svemu, treba da znaš da gospodin po ceo dan traži 
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vode, ište ovo ili ono, zahteva da se brineš o njemu i naređu-
je. Moraćeš da imaš strpljenja, mnogo strpljenja! A onda... 
– opet je odmahnula glavom, zažmurila i ispustila uzdah – 
brblja li brblja... Neće da ućuti ni na trenutak. Po ceo dan 
brblja o svojim zanimacijama. Te koncerti, te mise, te kantate, 
te oratorijumi, te tokate, te... Đavo bi ga znao! Govori neobič-
no čudnovato. Ja... da ti pravo kažem: ne razumem ni reč.

– Mogu li da pojedem još jednu zemičku? – upitala je 
Madlena Katarinu gledajući je molećivo.

– Možeš, dete, možeš. Koliko god hoćeš. Svako bi rekao 
da dva dana nisi ništa jela...

– Tri – odvratila je brže-bolje devojčica.
I postiđeno oborila oči.
Zavladala je mrtva tišina. Katarina se trudila da se po njoj 

ne primeti koliko joj je žao curice i majala se oko sudova, a 
zatim iz kotarice izvukla još jedan hleb, veći. Ovoga puta joj 
ga je stavila u ruku i primakla tanjir s puterom i drveni nožić.

– Namaži hleb puterom, hajde, daće ti snage. I popij još 
jednu šolju mleka. Da posle, ako se ne svidiš gospođi, bar 
ne odeš gladna odavde.

– Ako ja, ne...
U tom trenutku zazvonilo je zvonce na spratu. Katarina 

je poravnala kecelju.
– Probudila se. Odneću joj doručak i kazati da si ovde. 

Pođi sa mnom, ostaćeš kod vrata i kad ti budem rekla da 
uđeš, znaš šta ti je činiti: ako hoćeš da ostaneš u kući, na sve 
odgovaraj potvrdno. Da umeš da neguješ starijeg muškar-
ca, da si čista i uredna, da si poslušna... Da si izvrsno vodila 
računa o svom dedi dok nije umro, na primer.

– Ali ja... nisam ni upoznala svog dedu.
– Onda ga izmisli, dođavola! Ne budi glupa! I reci da 

si veoma pobožna, naravno. Nemoj zaboraviti to da kažeš.
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– Ali...
– I imaj na umu još nešto: gospođa nema lošu dušu, 

međutim, bila je pevačica, i stoga je neizbežno... od onih, 
kako da kažem? Taštih, nadmenih žena... I veoma je gorda. 
Iskoristi neku priliku da je zapitaš za dane slave kad je bila 
pevačica u crkvenom horu.

– Ja, ne znam da li...
– Eh, kakve su ove današnje šiparice! – progunđala je Kata-

rina dok je izlazila iz kuhinje noseći poslužavnik s doručkom. 
– Kakvo neiskustvo! U tvojim godinama, ja sam...

Kad je Madlena Findelkind ušla u spavaću sobu Ane Magda-
lene Vilke da bi bila predstavljena, obrela se pred sredovečnom 
ženom lepog lica i jedrih oblina, koja je sedela u velikoj fotelji kao 
kraljica na prestolu. Još u spavaćici i kose besprekorno očešlja-
ne u visoku, tek napravljenu punđu, pogledala je devojku stro-
go, posmatrajući je u isti mah i sa zanimanjem i nepoverljivo.

– Katarina mi je rekla da si ti cura o kojoj nam je govo-
rio gospodin Šenberg, je li tako?

Soba, veoma prostrana i pretrpana nameštajem od tam-
nog drveta, s pozlaćenim bordurama po ivicama i vrhovima, 
delovala je zastrašujuće svečano. Razmaknute zavese dopu-
štale su da jutarnje svetlo prođe kroz okno i da zrak svetlosti 
padne pravo na tu ogromnu ženu s oreolom autoriteta koja 
je ulivala više straha nego poštovanja. Osećajući se izrazi-
to nesigurno, nezaštićeno, bezvredno i manja od makovog 
zrna, kao nikad pre, Madlena je zamucala dok je odgovarala:

– Da, gospođo. Kad sam krenula iz njegove poljske kuće, 
pre tri dana, gospodin Šenberg mi je kazao da...

– Znam, znam. – Ana je otpila i drugi gutljaj iz šolje od 
doručka i upitala zapovedno, požurujući je: – Kako se zoveš?
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– Madlena Findelkind, gospođo.
– Dobro, Madlena. Čija si ti ćerka?
Madlena se zagledala u vrhove svojih cipela. U tom tre-

nutku je poželela da pobegne, ali nije imala dovoljno snage 
ni da potrči i napusti sobu.

– Ne znam, gospođo.
– A ko te je odgajio? Neko valjda jeste.
– Živela sam u Sirotištu Svetog Nikole dok me gospodin 

Šenberg pre dve godine nije uzeo kod sebe u službu, gospođo.
– Zar se ne sećaš šta smo pričale za tvog dedu? – preki-

nula ju je Katarina srdito.
Madlena se okrenula i ugledala kuvaričine namrštene oči 

kako je grde što nije posegla za spletkom koju je ona smi-
slila da bi joj pomogla. I neobično, umesto da je zaplaši, taj 
pogled joj je povratio staloženost kad je shvatila da nije sama 
pred gospodaricom koja je ispituje i ujedno joj uliva strah.

– Ja...
– Hajde, ostavi nas same, Katarina – zapovedila je Ana. – 

Vrati se u kuhinju i spremi doručak za gospodina.
– Da, gospođo. – Kuvarica je izašla iz sobe vrteći glavom 

i mrmljajući: – Ova mala je glupa!
– Vidim – složila se Ana Magdalena, spuštajući ton i dišu-

ći duboko, nesumnjivo zadovoljna izgledom devojčice, koja 
je odisala dobrotom i pouzdanošću. I otpivši još jedan gutljaj 
iz šolje, polako je kazala: – Pomenula sam našem dobrom 
prijatelju gospodinu Šenbergu da je Johanu Sebastijanu, hoću 
reći mom suprugu, gospodinu Bahu, sve potrebnija poslušna 
sobarica, da brine o njemu i neguje ga, i kako se čini, pošto 
mu više nisi neophodna u poljskoj kući, setio se tebe. Poslao 
mi je poruku u kojoj se najlepše izrazio o tvojoj vrednoći i 
poverljivosti, obdarenosti i odmerenosti. Dakle, ja u pot-
punosti verujem rečima našeg dobrog prijatelja gospodina 
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Šenberga i odsad ću imati poverenja u tebe pošto mi se čini 
da tvoja skromnost odgovara potrebama mog supruga. Ako 
budeš po volji i gospodinu Bahu i ostaneš da služiš u kući, 
znaš li kakve će biti tvoje obaveze?

– Mislim da znam. – Madlena je pognula glavu neodluč-
no, ali smirenije, pošto Anine reči više nisu zvučale preteće, 
nego majčinski. Kao da objašnjava ćerki kakve su joj dužno-
sti prema profesoru na času klavičembala. – Gospođa Kata-
rina mi je rekla da treba da budem gospodinu na usluzi u 
svemu što mu bude potrebno. Da ispunjavam njegove zahte-
ve, da mu pravim društvo u svako doba dana, da ga slušam...

– Tako je. Prvenstveno da ga slušaš. Ako mu se svidiš, ja 
neću praviti smetnje. Gospodin Šenberg je veoma uvažen 
prijatelj ove kuće i moj suprug i ja uvek zahvalno dočekuje-
mo njegove savete. Još danas ćeš upoznati gospodina i on će...

– Mama! Mama! – Mlada devojka, Madleninih godina, u 
tom trenutku je utrčala u prostoriju. Zagledala se u neznan-
ku i nabrala čelo videvši da Madlena ne obara oči, nego joj 
uzvraća isto tako radoznalim pogledom. – Ko je to, mama?

– Madlena. Ovo je moja ćerka Johana Karolina. Joha-
na, Madlena će od danas stupiti u očevu službu. Poželi joj 
dobrodošlicu.

Johana ju je opet nezadovoljno pogledala, prezrivo je 
odmeravajući od glave do pete, i pohitala da stane pored 
majke, ne skidajući oka s pridošlice.

– Ne verujem da će se mom ocu dopasti.
– Zašto tako govoriš, malena? – Ana Magdalena ju je 

pomilovala po glavi obraćajući joj se saosećajnim tonom 
prepunim majčinske ljubavi.

– Ne znam... – Johana se ugrizla za donju usnu i sklopila 
oči, ističući vlastitu oholost kad je podigla bradu i izdigla se 
na vrhove cipela. – Ali neće mu se dopasti.
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– Hajde, hajde. Ostavimo da on donese odluku o tome. Šta 
si htela da mi kažeš kad si uletela ovde kao muva bez glave?

– Ma... neće mu se dopasti! – Devojčica je zatoptala nogom 
po patosu, iskaljujući bes. – Ona je obično smeće!

– Johana!
Postiđena ćerkinim veoma neprikladnim ponašanjem, 

Ana Magdalena ju je strogo ukorila i podsetila na obavezu 
da bude odmerena, a izgrdila ju je tako oštrim glasom da se 
devojčica pobojala da će biti kažnjena ako se ne ugrize za 
jezik. Stoga je radije oćutala i umesto toga pokazala zlovolju 
zbog onoga što ju je zapravo i dovelo u tu sobu.

– Regina obuva moje ružičaste čarape a nije me pitala 
za dozvolu!

– U redu. Kasnije ćemo razgovarati o tome. To je tvoja 
mlađa sestra i moraš da joj dozvoliš poneki hir. I sama si 
uvek bila vrlo kapriciozna.

– Ali, mama...!
– Hajde, ostavi me da nastavim razgovor s Madlenom. – 

Johana Karolina je gnevno izašla iz odaje a gospođa Bah se 
okrenula prema sobarici. – Johana ima trinaest godina, kao 
ti, a Regina Suzana, najmlađa ćerka, osam. Ali znaš da ti je 
dužnost da se prema obema ophodiš s poštovanjem, pošto 
su one mlade dame u ovoj kući. Je li jasno?

– Da, gospođo. Naravno.
– Dobro. Sad idi u kuhinju i neka ti Katarina pokaže gde 

ćeš spavati. Gospodin se neće protiviti tvom prisustvu, dobro 
ga poznajem. Umij se i obuci čistu i namirisanu odeću. Jedva 
da išta vidi, ali hoću da ostaviš dobar utisak na njega.

Madlena Findelkind je klimnula glavom, požurila da 
poljubi Ani ruku i zahvalila. Izašla je iz sobe i naletela na 
Katarinu, koja je prisluškivala razgovor naslonivši uho na 
vrata. Osmehnula se kad je videla da devojka izlazi, Madlena 
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joj je uzvratila osmeh, a kuvarica je napravila ozbiljan izraz 
lica i prava kao sveća, zaputila se ka kuhinji.

– Pođi za mnom.
Dok su silazile niz stepenice, morale su da se sklone u 

stranu da propuste mladića koji se spuštao preskačući dva 
po dva basamka i rušeći sve pred sobom.

– Oslobodi prolaz, Katarina!
– Gospodičiću! – uzviknula je i stresla se. – Idete kao da 

ste sišli s uma. Jednog dana ću poginuti vašom krivicom!
– Ućuti, staro gunđalo, ili ću zakasniti na čas.
– Reći ću vašoj majci! – Katarina mu je uzalud zapretila, 

pošto je već zatvorio ulazna vrata za sobom. – To je Johan 
Kristijan, najmlađi sin gospodina Baha. Ima petnaest godina, 
ali reklo bi se da mu je pet. Nije loš, ali oduvek je bio veoma 
nestašan. A sad je u najgorim godinama...

Madlena nije ništa kazala. Međutim, smesta je pocrvene-
la kad su se vrata na kući opet otvorila, na njih izvirilo lice 
Johana Kristijana i kad je, drsko je gledajući, upitao:

– A ko je ona?
– Služiće kod vašeg oca, gospodičiću.
– Nova robinja? – odmahnuo je glavom i obratio se Madle-

ni. – Nemoj dopustiti da te podjarme, poslušaj me. Ova kuća 
je ostatak feudalnog doba, galija s crnačkim robovima i...

– Hajde, hajde, gospodine Bah! – prekinula ga je Katari-
na razljućeno. – Budite ljubazni i idite dalje za svojim oba-
vezama, Univerzitet vas neće čekati ceo dan.

Johan joj je posprdno isplazio jezik i opet navrat-nanos 
izašao iz kuće, zalupivši vrata tako grubo i oštro da je Madle-
na zadrhtala.
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Johan Sebastijan Bah tog februara 1750. godine samo što 
nije napunio šezdeset i petu, ali zbog usporenosti izazva-
ne slepilom i prekomerne težine koja ga je primoravala da 
povije leđa kao da mu je život pretežak teret, činilo se da 
ima nekoliko godina više. Da je trebalo da sudi o njemu po 
kosi, raščupanoj i blistavoj poput plavičastobelog snega, po 
punim, bezbojnim usnama, po licu što je odražavalo dubo-
ku utučenost zbog svakodnevice na koju je bio osuđen, po 
borama oko ugaslih očiju i glatkom čelu, upaloj bradi i nosu 
pocrvenelom pošto se u njemu sticalo bezbroj sićušnih reka 
krvi nadmećući se za mesto na najispupčenijem delu, Madle-
na bi procenila da ima godina koliko i starac koji štapom 
svojih želja kucka ivicu grobnice gde želi da bude pokopan 
nakon smrti što je pre moguće. Ali slabašno svetlo u sobi, 
uz dobrotu ljubaznog osmeha od kog mu se najednom oza-
rilo lice zbog te neočekivane posete, nagnalo ju je da ostavi 
donošenje suda za kasnije, odbijajući da zaključuje o neko-
me ko je izgledao kao da je na samrti, a ipak se osmehivao 
nalik na dečarca nakon počinjenog nestašluka. To je shvatila 
čim se našla pred njim, dok ju je Ana predstavljala.
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– Johane, dovodim ti sobaricu. Zove se Madlena i šalje 
je naš dobri Šenberg da udovoljava svim tvojim potrebama. 
Uverena sam da će ti se dopasti.

– Ako ti tako kažeš, suprugo. Da li je tebi po volji?
– U potpunosti.
– Onda će biti i meni, zar ne?
– Da. Sigurna sam. – Ana se okrenula da izađe iz sobe.  

– Sad te ostavljam s njom da je polako upoznaš.
Opet prestrašena kao maločas s Anom Magdalenom, 

Madlena je ostala nasamo s Bahom u velikoj prostoriji gde 
je bila smeštena kućna biblioteka. Zidovi prekriveni polica-
ma prepunim knjiga i hartija išaranih partiturama davali su 
toj odaji sumoran i mračan izgled, možda i stoga što su na 
dva velika prozora bile navučene debele baršunaste zavese 
koje su sprečavale da unutra prodre i najstidljiviji zrak sve-
tla. Jedino su uljanica i svećnjak s tri sveće u dnu prosto-
rije omogućavali da se razaznaju obrisi maestrovog tela, a 
jak miris starog papira i sasušenog mastila prožimao je sve. 
Posle nekog vremena, kad su joj se oči privikle na polumrak, 
jasnije je razabrala lice svoga gospodara i uočila da su, upr-
kos godinama, njegove crte prijatne, kao i osmeh s kojim ju 
je dočekao, a da je koža na tom licu glatkija nego što su joj 
senke polumraka dopustile da vidi, i da ga je ta glatkoća pod-
mlađivala priličan broj godina u poređenju s njenim prvim 
utiskom. Ne bi umela da izračuna, niti se predugo bavila 
time, no u tom času joj se učinio mlađi od gospodina Šen-
berga, koga je do tada služila. Može biti da njen novi gospo-
dar nema mnogo više od pedeset godina. U svakom slučaju, 
opštepoznato je da je uvek lakše steći predstavu o nekome 
ko je mlađi od nas nego o onome ko je stariji, do čijih godi-
na se još nije stiglo. A to je još teže odrediti ako je u pitanju 
životna dob koju je, zbog rastojanja i udaljenosti, nemoguće 
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nazreti na horizontu. Bar je tako bilo s Madlenom, tako da 
nije trošila vreme na pogađanje koliko je Bah star.

– Hajde, priđi – opet se osmehnuo. – Kako je moja supru-
ga rekla da se zoveš?

– Madlena, gospodine.
– Tako je. Priđi, Madlena.
Nije ustao iz fotelje; samo se izdigao da je dočeka pome-

rajući telo napred i ispružio ruke. Dok mu je bojažljivo pri-
lazila, opazila je da se na drugom kraju sobe nalazi zidni kla-
vir i još jedan, manji, s dugačkim cevima koje su se pele uvis 
dotičući tavanicu, što su verovatno bile neke naročite orgu-
lje izrađene za muzičara, a na njihovim dirkama kunjala je 
položena violina. Mnoge partiture bile su razbacane po podu 
u velikom neredu, a na stočiću je bilo nabacano još fascikli i 
mastionica s nekoliko pera rasutih posvuda.

– Da li gospodin želi da malo pospremim to na podu? 
Sve je u velikom neredu.

– Ne. Prvo dođi kod mene. Želim da te dobro vidim.
Nije razumela njegove reči i na tren je zastala. Rečeno joj 

je da je slep, a on ipak govori kako želi da je vidi.
– Gospodine... želite li da razmaknem zavese?
– Ne. Priđi – opet je zatražio.
Ne gubeći više vremena, napravila je nekoliko koraka i 

stala pred njega. Oči je držao otvorene, ali bile su tako nepo-
mične i suve da se jasno shvatalo da ništa ne vidi. Zaustavila 
se nadomak njega i lagano je ispružio ruku. Počeo je da pre-
vlači prstima preko njenog lica, lagano, kao što se napipava-
ju i poravnavaju nabori na čaršavu u ponoć: jagodice, čelo, 
oči, nos, usne... Kad je prešao preko brade i uzeo da je gladi 
po obrazima, drugom rukom joj je dodirnuo kosu, pleteni-
ce i celu glavu, završavajući na potiljku.
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– Izgleda da si veoma ljupka – rekao je. – I mlada. Koli-
ko godina imaš?

– Kažu trinaest, gospodine.
– Trinaest? – začudio se. – Koje boje ti je kosa?
– Plava, gospodine.
– A oči?
– Svetle, gospodine. Danju izgledaju plavo. A u sumrak 

su sive, gotovo bele. Gospodin Šenberg je govorio da imam 
snežne oči.

Bah je šapatom ponovio poslednje Madlenine reči, „sne-
žne oči“, i osmehnuo se dosetki svog prijatelja Šenberga. Izdi-
gao se još malo, dovoljno da joj dodirne ramena, telo, struk, 
i mic po mic, klizio je rukama niz prednju i zadnju stranu 
njenog tela dok nije došao gotovo do kolena. Snežne oči, 
ponovio je. Ali Madlena se toliko prepala osetivši kako joj 
ruke tog muškarca vrlo detaljno prepipavaju leđa, stražnji-
cu i trbuh da se ukrutila a disanje joj se ubrzalo.

– Gospodine, molim vas.
– Zar ti nisu kazali da sam slep?
– Gospodine...
– Sad su moje ruke moje oči. Ne treba ničega da se plašiš 

niti da osećaš ikakav stid. Veliš da imaš samo trinaest godi-
na? – Bez poštovanja i obzira, prešao je rukom preko Madle-
ninog grudnjaka i pomilovao joj telo.

– Da, gospodine – zadrhtala je.
– Veoma si razvijena za svoje godine – ustvrdio je. – Zbilja 

imaš lepo telo.
Cepteći od straha, sačekala je da prestane da je postiđu-

je i čim je povukao ruku, odskočila je natrag, popravljajući 
bluzu i suknju i isprekidano dišući. Srce joj se uzlupalo i tre-
sla se celim telom. Uši su joj gorele a u očima su se skuplja-
le suze dok jedna nije skliznula naniže i ovlažila joj obraz.
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– Hvala, gospodine – jedva je izustila, prigušenim i drh-
tavim glasom. – Dozvoljavate li da sad pokupim one papi-
re s poda?

Zavalio se u fotelju i duboko udahnuo. Nije delovao 
umorno ni uzbuđeno, nego zadovoljno što je tako detaljno 
prepipao devojku koja će od tog trenutka provoditi sate s 
njim. A njen fizički izgled mu se dopao, iako još nije otkrio 
kakva joj je narav.

– Da, možeš. Ali prethodno mi daj malo vode. Mislim 
da je bokal na stočiću. – Pokazao je levo od sebe. – Tamo, 
blizu onog prozora.

Ispunila je njegov zahtev, i nakon što mu je uzela iz ruku 
čašu i salvetu s kojom mu je poslužila vodu, počela je da 
skuplja i sređuje partiture razasute po podu, odlažući ih na 
prethodno raspremljen radni sto. S obe strane kožnih kori-
ca složila je papire i fascikle i stavila ih na gomilice; ispred 
mastionice je sakupila pera razbacana po stolu i poravnala 
ih, nastojeći da se ne umaže ostacima crnog mastila; poklo-
pila je dve čaše s mastilom, vratila ih na mesto i naposletku 
postavila stolicu za sto da bi sve bilo lepo poređano.

Još jednom je predložila da malo razmakne zavese od bar-
šuna kako bi prostorija izgledala svetlije i veselije, ali Bah nije 
dozvolio. Opet je zatražio da ne radi to i objasnio, podrobno 
i veoma polako, da njemu preterano mnogo svetlosti ne čini 
dobro, dodajući da su lekari propisali da bi svetlo moglo još 
više da naškodi njegovim slabim očima i da, iako je istina 
da u polumraku ništa ne vidi, a na svetlu još može da raza-
zna obličja i senke, to malo što vidi od svoje okoline, mada 
mu prija, donosi mu više štete nego koristi. Madlena se slo-
žila saslušavši to dugačko objašnjenje i sela na hoklicu blizu 
njega, da sačeka dalja naređenja.

– Da li vam je nešto potrebno, gospodine? – upitala je.
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– Ništa. – Zaćutao je, ali nedugo zatim je dodao: – Mislim 
da bi trebalo da mi pričaš o sebi. To bih voleo.

– Nema tu mnogo šta da se priča, gospodine – odvra-
tila je. – Siroče sam, nisam upoznala oca i majku, nemam 
porodicu...

– Ni braću i sestre ili rodbinu?
– Ne, gospodine. Nikoga.
– O, Bože dragi – uzdahnuo je. – Eto šta ti je život. Ti 

nemaš nikoga a ja, naprotiv... Znaš li koliko dece mi se rodilo?
I digao je bradu kao da će uperiti pogled u strop te odaje, 

ispustio uzdah, i ispričao da je imao dvadesetoro dece, od 
kojih je sad u životu samo njih devetoro.

S prvom suprugom Marijom Barbarom dobio ih je sed-
moro, i od njih je živo samo troje, dodao je. A od Ane Mag-
dalene, druge supruge, koju je Madlena upoznala, trinae-
storo, i od njih je preživelo šestoro. I kao da moli krunicu, 
počeo je da izgovara njihova imena, ne zaboravljajući nijed-
no, i ne menjajući glas dok ih je ređao poimence, po redosle-
du rođenja: Dorotea, Vilhelm, Kristof, Sofija, Karl Filip, Got-
frid, Leopold, Henrijeta, Hajnrih, Gotlib, Lizgen, Ernestus, 
Johana, Kristijana, Kristijana Dorotea, Johan Kristof Fridrih, 
Avgust Abraham, Johan Kristijan, Johana Karolina, Regina 
Suzana... Zaćutao je ophrvan bolom i sklopio oči. Niz obraz 
mu je kanula suza a on ju je sporo obrisao maramicom od 
svile i čipke koju je izvukao iz manžetne.

– Tako mnogo smrti, tako mnogo... – kazao je na koncu 
dolazeći do daha i odagnavajući tragediju od sebe dubokim i 
potresenim uzdahom. – Umrla je i moja prva supruga Marija 
Barbara pre... ne znam, predugo vremena – dodao je smire-
nije. – Srećom, kasnije je došla Ana da mi vrati nadu, da bi 
mi Bog dozvolio da opet verujem u njega i u njegovu neiz-
mernu dobrotu. Međutim, vidiš i sama: tako mnogo mrtve 
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dece, tako mnogo... Ponekad sam dolazio u iskušenje da dig-
nem ruku na sebe...

– Žao mi je, gospodine.
– Da, naravno... Čak sam komponovao tokatu i fugu koja 

je predstavljala moje samoubistvo. Jednog dana ljudi će shva-
titi... Ali ostavimo to, Madlena, takav je život... – Najednom 
se sabrao i glas mu je zvučao bodrije, kao da je zatvorio stra-
nice jedne knjige i otvorio drugu, s mnogo više optimizma. – 
Sad svakog dana zahvaljujem Bogu što mi je ostavio još deve-
toro da ih gledam kako rastu. Pa ipak, pazi: šestoro ih je već 
otišlo, i grade sebi budućnost; svega troje najmlađih ostalo 
je kod kuće: Johan Kristijan, Johana i Regina. Upoznaćeš ih.

– Mislim da sam slučajno naišla na Johana. – Osmehnu-
la se setivši ga se onako brzopletog, ali smesta se pokajala 
što je odgovorila tako iz prve i šaljivim tonom. Zbog toga je 
opet navukla masku ozbiljnosti i odmah dodala: – Veoma 
veseo mladić, učinilo mi se. Takođe sam upoznala Johanu.

– Onda je ostalo samo još da upoznaš Reginu. Ona je naj-
mlađa, čista radost, videćeš: duša i srce kuće. – Bahu se oza-
rilo lice kao da je upravo gleda, sklupčanu u svom naručju. 
– Ima samo osam godina, ali sva kipti od života. Daj mi još 
jednu čašu vode, molim te. Koliko je sati? Jedanaest?

– Ne znam, gospodine. Ne umem da gledam na sat.
Oboje su zanemeli. Tu u spokoju polumračne sobe, koju 

je grejao kamin a u njemu pucketale cepanice što su gorele, 
i u tišini koja je dolazila spolja tog snežnog i hladnog febru-
arskog dana, Madlena se osetila veoma dobro. Prvi put u 
životu imala je osećaj da se nalazi na nekom od onih mesta 
što ih nikad nije upoznala a mnogo je slušala o njima. Mestu 
koje su, oni što su ga imali, nazivali domom.

* * *
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Krajem marta te 1750. godine celom kućom su se razlega-
li graja i veselje pošto je proslavljan gospodarev rođendan. 
Punio je šezdeset pet godina i ta obletnica je predstavljala 
veliki povod za radost njegovoj ženi i deci, okupljenima na 
zajedničkoj večeri u porodičnoj kući u Lajpcigu. Neki od njih 
došli su u pratnji žene ili muža i dece, doputovali iz Drezde-
na, iz Hamburga, iz Berlina ili iz Bikeburga... A neki iz samog 
Lajpciga, gde su živeli. Za tu svečanost stara Katarina i mlada 
Madlena morale su da pospreme prostorije, obave pripre-
me i služe za stolom, uz pomoć još jedne sluškinje i devojke 
unajmljenih za tu priliku. Na večeri nisu nedostajali leipziger 
allerlei,* s rečnim rakovima i knedlama od krompira, lerche 
– pogačice sa ševinim mesom, vrčevi gosea, veoma gustog 
domaćeg piva, i veliki kolači od marcipana.

Poslujući u kuhinji, Madlena je stizala samo da čuje gla-
san smeh i reči koje su dopirale iz trpezarije: bučnu prosla-
vu porodičnog okupljanja koje joj nije nedostajalo pošto ga 
nikad ranije nije ni doživela, ali joj se učinilo kao izvanredan 
i srećan događaj. Poželela je da jednog dana uživa u nečem 
takvom i rekla sebi da treba da se uda čim dobije priliku i 
izrodi mnogo dece da bi u jednom trenutku i ona mogla da 
upriliči takav susret. Katarina, posebno nervozna cele večeri 
u želji da sve bude savršeno, prenula ju je iz snatrenja zahte-
vom da bude pripravnija i pomogne joj da posluži još vrče-
va gosea, pitajući je o čemu razmišlja kad izgleda kao da 
očima prebrojava bube na kuhinjskoj tavanici. Madlena se 
istog časa izvinila, poslušala njena naređenja i spremila se 
da iznese poslužavnike najbolje što je umela.

* Lajpciška papazjanija, regionalno, saksonsko jelo, od raznih vrsta 
povrća. (Prim. prev.).
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U trpezariji su i dalje vladali dobro raspoloženje i živ raz-
govor, ponekad prekidan glasnim smehom, a najuzdržaniji 
među njima nije pripadao gospodinu Bahu. Dok je Madle-
na spuštala vrčeve na sto, iznenadilo ju je samopouzdanje 
mladog Johana, pošto se u tom času slatko smejao razme-
njujući s ocem šaljive i pomalo smele pokude.

– Izgovaraš tolike gluposti, Johane, da ćeš sigurno lako 
prokrčiti sebi put u životu – smejao se Bah raspoloženo.

– Ne znam, oče – odgovarao je sin istim tonom. – Ali 
čisto sumnjam da mogu nešto da naučim od „stare perike“ 
kao što ste vi, kompozitora kanona* i fuga.

– Samo ti teraj tako, mali moj revolucionaru – gromko se 
smejao otac. – Poznato je da uspeh na ovome svetu ne zahte-
va mnogo talenta, nego pre suprotno, i stoga, pošto si glup, 
nesumnjivo ćeš zgrnuti bogatstvo još koliko sutra.

Cela porodica je uživala u tom dvoboju oštroumlja i poša-
lica u kome je otac, podjednak šaljivdžija kao mladi Johan 
ili još i veći, grdio sina zbog nečega što Madlena nije mogla 
znati, a sin mu nije ostajao dužan i odgovarao je nazivajući 
ga „starom perikom“, što je čula da govori i ranije.

I uto, kad se spremala da izađe iz trpezarije i vrati se u 
kuhinju, premrla je susrevši pogled Fridriha, Johana Kristo-
fa Fridriha Baha, čije oči su joj se utisnule u srce kao ognjeni 
beleg, tako dubok i oštar da od tog trenutka nikad više nije 
mogla da ga zaboravi.

U tom času, razmenjujući pogled s Fridrihom, Madlena 
je shvatila da neke rane nikad ne zacele. Od tada nikad više 
nije mogla da bude ravnodušna prema tom Bahovom sinu, 

* Glavni, nepromenljivi deo mise. (Prim. prev.)
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osamnaestogodišnjaku, koji je kod nje istovremeno izazivao pri-
vlačnost i paničan strah, poput crnih ambisa u ponoćnoj osami.

Vratila se u kuhinju tresući se. Katarina je primetila da je 
malena uznemirena i upitala je šta joj je. Nije htela da odgo-
vori, i samo je odvratila da joj nije ništa, da se ništa ne doga-
đa, ali odali su je drhtave ruke i ubledelo lice.

– Ne znam, dete, kao da si videla utvaru – izjavila je Kata-
rina videvši je takvu.

I Madlena se rasplakala.
– Ostavite me na miru.
– Ama šta ti je? – Žena ju je privila uz sebe.
– Strah me je – odgovorila je štucajući.
– Čega te je strah?
– Njega. Njega me je strah.
Katarina je htela da čuje na koga ona to misli i Madlena 

joj je ispričala za Fridrihov prodoran pogled, za pogled pun 
želje od kog se smela, za oči što zure u nju netremice i pro-
secaju joj zenice poput vršaka noža.

– Tja, budalice. Nemaš razloga za brigu. – Katarina se vra-
tila poslu oko deserta. – Taj mladić živi u Bikeburgu i veoma 
retko ćeš ga viđati. Uz to, luteranac je, veoma pobožan i nikad 
te neće uznemiriti, greh je nespojiv s njim, bogobojažljiv je 
i plašljiv. Nemaš čega da se bojiš... naravno, osim ako se nisi 
zaljubila u njega na prvi pogled. Jer u tom slučaju...

– Ama šta to govorite, Katarina? Da se zaljubim u nekoga 
ko kod mene izaziva užas? To je strah, a ne ljubav. Taj pogled...

– Tja, tja... Sve si ti to izmislila.
Ljubav je pometnja, kao i strah, ali onaj ko oseća bilo 

jedno bilo drugo nije kadar da to shvati. To je ono čudesno 
u njihovoj prirodi, stvarni su i zato zadaju muke, ali pošto 
su plod uobrazilje, bole još jače.
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Verovanje da se pojavila ljubav i raširila krila, zaroblja-
vajući svoje žrtve, zlatan je kavez jedino ako je to osećanje 
uzvraćeno, dok je uzvraćeno; pa čak i dok traje to vreme 
oplemenjivanja nagona i omamljenosti čula, svaki pogrešan 
korak se loše shvata i povređuje, a svaka greška u opažanju 
guši i ubija. Ljubav se nemilosrdno poigrava drugim nada-
njima, telesnom požudom i uzbuđenjem na vrhuncu, krin-
kama koje se u mladosti izdaju za pravu odeću a u zrelosti 
za glad koju treba utoliti. Sve dok se ne ispostavi da je ono 
za šta se verovalo da je ljubav zapravo hir i da brzo iščezne, 
ostavljajući usput bujicu zebnji i rana koje u nekim slučaje-
vima nikad ne zarastu.

Ako je ljubav prava, utisnuta ognjem da bi trajala zauvek, 
još je zbrkanija, jer ako je prihvaćena retko izmiče ustalje-
nim navikama do konačnog zasićenja, a ako je odbijena njen 
krajnji ishod je najdublji bol, pa i cepanje duše, bezvoljnost, 
beznađe, a pokatkad čak i smrt.

Ipak, toliko je neodvojiva od ljudske prirode da se bez 
nje ne može zamisliti život, jer život bez ljubavi je nepo-
tpun kao lađa što nikad nije isplovila iz pristaništa ili ptica 
što nikad nije poletela.

Isto je i sa strahom: retko je stvaran i mnogo češće plod 
uobrazilje. Vrlo retko bodež izbliza preti očima, mnogo češće 
se senke drveća i sutona udružuju izazivajući užasan strah 
kad čovek prolazi šumom ili pustim sokakom. Strah je neret-
ko zbrka čula, ali ona ga pretvaraju u realnost i nešto što ne 
predstavlja nikakvu pretnju postaje neminovna opasnost 
zbog nečijeg straha. Tako nebo prekriveno crnim oblacima, 
munjama što se kreću u cikcak, bezopasnim gromovima i 
vetrovima što fijuču ispuni nečiji pogled strahovima, iako u 
okrilju ložnice ne postoji ništa zbog čega bi se čovek prepao; 
ali čula, koja mogu sve, zbunjuju i zastrašuju, kao što neke 
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ljude užasava samoća, pogled izdaleka na pauka ili izolova-
nost na zatvorenom mestu, i onda kad ne postoji nikakav 
razlog za bojazan ni u jednoj od tih situacija. A još je teže ako 
je ta zbrka kći praznoverja, pošto se tada zaraženost neisti-
nom pretvori u neporecivu i stanovitu istinu, i nađe put do 
srca dok ih ne primora da se slome.

Ljubav i strah: te dve pometnje, kada se spoje, izazivaju 
jezu i sakate, kao da deluju poput sporog otrova od kog naj-
pre utrnu udovi, zatim ne znate gde ste a naposletku vam se 
pomuti mozak dok dejstvo ne ishlapi.

To je osetila Madlena te večeri pred Fridrihovim sme-
lim pogledom. Zbrkanu mešavinu osećanja što su pomra-
čivala um i sakatila, i koja su prožela njenu čednost budući 
da je on bio odrastao muškarac i da je to bilo prvi put da je 
neko tako gleda. Premda je znala da to nije ljubav; i zato je 
ubedila sebe da nema nikakvih razloga za strah. Ali najlič-
niji utisci, obmana čula i opsene njenih nežnih godina zau-
stavili su joj otkucaje srca u ostatku večeri i u mnogim dani-
ma koji će doći.

Na svu sreću, Fridriha je ponovo videla tek kroz četi-
ri meseca, dvadeset osmog jula, dana kad je umro Johan 
Sebastijan Bah. Ali od tog prvog dana nije prošao nijedan 
a da uveče nije legla sećajući se žarenja što ga je u njoj iza-
zivala rana nastala od njegovog pogleda i da se nije budila 
u svanuće strepeći da će se pojaviti u očevoj kući i da će ga 
opet sresti.


