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Za decu



Pisac crta skicu u pravom ,Drakulinom zamku®.



Uvod u Decu noéi

opste nisam planirao da provedem deo proleca i

leta 1991. u potrazi za Vladom CepeSom - istorij-

skim Vladom Nabija¢em, uzorom za Drakulu iz
pri¢a - kroz postrevolucionarnu Rumuniju i Transilvanske
Alpe. To se prosto samo tako desilo.

Zapravo, nikada me nije previSe zanimalo da pisem o
onim starinskim vampirima $to piju krv; ¢inilo mi se da
je iz te teme isisano sve zanimljivo i originalno, da se tako
izrazim. Takode, objavio sam metaforicni megaroman o
vampirima Strvinarska uteha, dugacak ¢itavih 1.000 stra-
nica, o vampirima uma - drevnim bi¢ima koja zive medu
nama, upravljaju nasim postupcima i hrane se energijom
smrti i strave — tako da sam racunao da sam zavr$io s pisa-
njem o vampirima.

Medutim, 1990. uznemirila me je sudbina stotina hilja-
da sirocica otkrivenih u Rumuniji posle ,,revolucije“ 1989,
koja je okonc¢ana smaknuéem diktatora Causeskua (i nje-
gove zene), ali posle koje su zemljom i dalje upravljali isti
potrodeni stari aparatcici. Causeskuovi drakonski (a to je
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re¢ koja ima isti koren kao re¢i ,dragon®, ,,drakul®i ,Dra-
kula - sin zmaja“) propisi o kontroli radanja i oporezivanju
svake porodice sa previse dece doveli su do toga da je vise
od 60.000 dece prosto odbaceno u ogromne magacine koji
su predstavljali sirotiSta: zamislite petsto metalnih kolev-
ki u velikoj, hladnoj, prenatrpanoj prostoriji. Medicinska
nega u tim siroti$tima - $to ¢u uskoro li¢no otkriti - bila
je... zanimljiva. Deca gotovo nikada nisu vadena iz kolevki
i kaveza, nikada nisu grljena i dodirivana i nikada im nije
pruzana nikakva ljubav, a bolnicarke su prolazile izmedu
njih i davale im injekcije krvi odraslih - da dobiju snagu. Ta
teorija je najvecu popularnost dozivela negde 1985. (Upotre-
bljavali su ¢ak i isti Spric za desetinu dece.) Koristili su ,,krv
odraslih® koju su kupovali od davalaca sa ulica Bukuresta
i drugih velikih rumunskih gradova, a to su uglavnom bile
HIV pozitivne prostitutke, narkomani i besku¢nici. Bolni-
¢arke u rumunskim stovaristima smrti ubrizgavale su deci
hepatitis B i sidu.

Posto sam to proucavao izdaleka, napisao sam 1990. pri-
povetku s naslovom ,,Sva Drakulina deca®, ali sam ubrzo
shvatio da moram da je pretvorim u roman - u kome ¢u
kombinovati uzas rumunske sirocadi i ,,sirotidta“ s legendom
o Vladu Cepesu, Vladu Nabijacu, Drakuli - Sinu Zmaja.

I zato sam shvatio da moram da putujem u Rumuniju da
sve to vidim, i ono iz proslosti i ono iz sadasnjosti, sopstve-
nim oc¢ima. Tih godina me je istrazivanje materijala vodilo u
mesta kao $to su uli¢ice Kalkute i seks-klubovi u Bangkoku
za vreme oruzane revolucije, pa je moja supruga, kada sam
joj rekao da idem u Rumuniju nedugo posle revolucije i
pozvao je da pode sa mnom, sve to lepo sazela recenicom:
»Zasto za tvoje knjige nikada nije potrebno istraZivanje na
jugu Francuske?“
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Neko ko jeste zeleo da tog poznog proleca ileta 1991. ide
u Evropu bila je Klaudija Logerkvist, moja svastika. Klaudija
jerodena u Berlinu, i Zelela je da vidi nedavno prisajedinjeni
isto¢ni deo Nemacke — Berlinski zid je pao otprilike u isto
doba kada je Causesku streljan - da bi trazila povracaj poro-
di¢ne imovine koja je Cetrdeset pet godina bila u rukama
istocnonemacke drzave. Posto je Klaudija lingvista — ve¢
je te¢no govorila maternji nemacki i francuski, i bavila se
poducavanjem stranih jezika — ponudio sam da joj platim
put u Evropu ako svrati do Rumunije sa mnom (posto pret-
hodno nekoliko meseci pohada ¢asove rumunskog koje ¢u
ja platiti). Verovao sam da bih s nekim ko govori francuski
(kao vedina rumunskih intelektualaca), nemacki (veci deo
Transilvanije, dela Rumunije koji je mene zanimao, bio je
nekada saksonski i pripadao Austrougarskom carstvu pa se
nemacki tu i dalje ponegde govorio) i pomalo rumunskog
mogao da uspem u necem naizgled nezamislivom - da lutam
po Rumuniji bez ,,vodic¢a-prevodioca® (tj. dousnika tajne
policije - Sekuritatee). I tako smo posli, posto smo prethod-
no pripremili nekih dvesta kartica s korisnim rumunskim
frazama (kao $to su: ,,Ne, nisam agent CIA®) sa Klaudijinih
¢asova rumunskog.

Teorija se u praksi ostvarila. Bili smo sami, lutali smo
po Rumuniji nekoliko nedelja u potrazi za pri¢om o siro-
ti$tu i za istorijskim Vladom Cepesom pre nego $to smo
ko$marnim vozom otputovali iz Bukuresta u Budimpestu,
a onda sjajnim hidrogliserom Dunavom iz Budimpeste u
Be¢. (Gospoda Logerkvist, kojoj se kasnije pridruzio suprug,
uspela je da povrati svoju imovinu u Isto¢noj Nemackoj.)

Rumunija se u maju 1991. nije istinski oporavila od svo-
je »revolucije® iz decembra 1989. niti se zaista povezala sa
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zapadnim svetom. Prvi hotel u kome sam rezervisao sobu
- hotel Atene - bio je zatvoren ,zbog renoviranja“ (tenk je
sru$io ¢itavu jednu stranu zgrade). Jo$ nije bilo Hercovog
rentakara, nije bilo restorana brze hrane - glavna invazija sa
Zapada sastojala se od mercedesa iz Zapadne Nemacke (koje
su vozili $pekulanti s nekretninama, nemacki preduzetnici i
pornografi) koji su jurili 150 na sat po izrovanim putevima
napravljenim za volovske zaprege i ovce. Drugog dana u
Bukurestu iznajmili smo rumunski automobil - raspadnutu
daciju prema kojoj je istocnonemacki trabant izgledao kao
porse — i krenuli smo u provinciju.

Sto se sirotista — i siro¢adi — tice, o njima Cete ¢itati u
romanu. Sve detalje sam video svojim oc¢ima ili sam ih pre-
uzeo iz Njujork tajmsa i drugih proverenih izvora. Ali, dok
pri¢am o svojoj potrazi za Vladom CepeSom, imajte na umu
da su ljudi svugde gde smo Klaudija i ja isli - od plo¢nika
odmah ispred bukurestanskog hotela do si¢usnih srednjo-
vekovnih sela u zabitima Transilvanskih Alpa - nudili da
nam prodaju sirocice. ,Dobre, zdrave, muske® sirocice - ,ne
maloumnike®. Posto su gotovo sva deca prepustena kos-
uslovima da nijedno nije bilo zaista zdravo i da su gotovo
sva imala teske probleme u razvoju, kao i druge hendikepe,
ti ljudi su nudili da nam prodaju rumunsku decu koja nisu
siro¢ad - Cesto dete viska, koje seoska porodica viSe ne moze
da izdrzava, neko Cigance (vodili su nas u svoje cerge) ili
ponekad ukradenu decu.

Nas boravak tamo u maju 1991. poklopio se s poslednjim
velikim naletom americ¢kih parova koji su dolazili da nadu i
spasu ,,rumunske siro¢i¢e” — ve¢ina americ¢kih parova nam
se predstavljala kao hris¢anski fundamentalisti - nedugo
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pre nego $to su rumunske vlasti zabranile takva ,,usvajanja“.
(Klaudija i njen suprug Dzim ve¢ su imali dvoje divne dece,
ajaiKaren, moja supruga, imali smo devetogodi$nju kéer-
ku Dzejn, tako da niko od nas nije trazio dete za usvajanje.
Ponekad smo, medutim, slusali ponude i i$li okolo da bismo
videli kako oni u sustini prodaju svoju decu strancima.) Da,
bilo je nekih drzavnih sirotista koja su prodavala decu - uza-
sno bolesnu i oste¢enu decu - na veliko.

Posle tih poseta smo u americkoj ambasadi u Bukurestu
videli americke usvojitelje i njihovu ,,siro¢ad®, obi¢no zdra-
vu decu, ali jo§ premalu da govore, kako ¢ekaju u dugackim
redovima na americku vizu.

\ et

" Bl

Umesto da nademo smestaj u nekom od retkih ,,moder-
nih“ hotela, Klaudija i ja smo na kraju uzeli sobe (jedno tri
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kilometra udaljene jedna od druge, sa slabo osvetljenim
hodnicima, gde je obi¢no radila tek svaka deseta sijalica) u
hotelu Bukurest - koSmarnoj zgradi kakve su Rusi posebno
voleli dok su bili prakti¢no vlasnici Rumunije izmedu Dru-
gog svetskog rata i ,revolucije od pre godinu i po dana.
Dakle, pric¢u o sirocadi i sirotistima ostavi¢u za sam roman,
i preci ¢u na nasu potragu za istorijskim Vladom Cepesom.

24

@

Nase prvo putovanje da¢ijom u provinciju bilo je do jeze-
ra i ostrva Snagov, trideset kilometara od Bukuresta. Tu su se
nalazili nekakav napusteni nacionalni park na jednoj obali
legendarnog jezera i jedan od Causeskuovih ,letnjikovaca“
nalik na utvrdenje na suprotnoj obali. Diktator i njegova
zena bili su mrtvi i trulili u grobu, ali su oko letnjikovca jo$
patrolirali naoruzani strazari a jezerom plovili vojni ¢amci.

U zatvorenom parku su, medutim, ipak iznajmljivali
¢amce na vesla. Imali su jedan koji je bio u plovnom stanju
jer je mladi par veslao po obliznjoj laguni. Kad su napokon
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pristali uz obalu, Klaudija i ja smo potrosili malo bogatstvo
da bismo ga iznajmili i veslali nekih kilometar i po iz lagune,
do ostrva Snagov. Odmah smo primetili da camac ozbiljno
pusta vodu, tako da sam - jer pojasa za spasavanje, naravno,
nije bilo - morao da veslam iz sve snage dok je Klaudija
$akama vadila vodu, i pritom pazim da mi torba sa skicama
i svim sveskama ne padne na dno ¢amca. Posto se Klaudija
uznemirila zbog velike udaljenosti ostrva, zbog mracne oluje
koja se priblizavala i munja koje su sevale iznad jezera, kao i
zbog toga $to se na$ mali camac brzo punio vodom, pokusao
sam da je umirim: ,,Ne brini. Jezero izgleda prili¢no plitko.
Mislim da vidim travu na dnu. Ako budemo morali, isko-
¢icemo pa ¢emo hodati do obale.”

Pa... ne. Ispostavilo se da je Snagov najdublje jezero u
Evropi. Na nekim delovima dubina ni danas nije izmerena.
Vlad Cepes je na ostrvu podigao utvrdenje, kao i nasip koji
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ga je spajao sa obalom. Nasip je mogao da se provali kada
se pojave neprijatelji. Jo§ se mogu ¢uti predanja o kricima
utopljenih vitezova koji se ¢uju ispod vode, a ako se ¢ovek
dovoljno pazljivo zagleda u dubinu, navodno moze da vidi
njihova tela i lica u oklopu i s kacigama.

Mi smo primetili samo neverovatnu buku, koju smo pri-
pisali nekoj ¢udnoj vrsti Zabe koja kresti i krekece iz plicaka
oko jezera. Zajedno s neprekidnom grmljavinom prili¢no
je... uznemiravala.

Stigli smo na ostrvo Snagov i u usamljeni manastir koji
tu sada postoji, gde je, suprotno zvani¢noj istoriji, ali uz
potvrdu svakog rumunskog istori¢ara s kojim smo razgo-
varali, Vlad Cepes sahranjen — obezglavljen — 1476. godine.
Tridesetih godina dvadesetog veka rumunski arheolozi su
iskopali Vladov grob u kapeli (bio je, neverovatno, dubok
deset metara), ali su otkrili da je prazan i da je u njemu samo
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nekoliko oglodanih Zivotinjskih kostiju i konjskih lobanja.
Nekoliko godina kasnije otkrili su veoma neobi¢no grobno
mesto ¢ak i za svrgnutog vladara - odmah ispred svetog
oltara - i nasli, takode duboko zakopan, obezglavljeni le§
sa istrulelim ostacima kraljevske odece i prstenom zma-
ja. Lobanja nije nadena. Vlasti su naredile da se posmrtni
ostaci utovare u kamion i prevezu u Bukurest, samo trideset
kilometara daleko, ali kamion nikada nije stigao - kostur i
prsten nikada nisu nadeni.

U drugom delu naseg putovanja, posetili smo grad
Brasov, podignut u Vladovo doba, gde se zamak koji nije
imao nikakve vaznosti u Zivotu Vlada Cepesa i njegovoj
krvavoj karijeri danas slavi kao ,,Drakulin zamak® i gde se
dovode turisti koje zanima Drakula. Zamak Bran izgleda

q
Pag 2!, AT
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Zamak Bran u BraSovu - sada lazni ,,Drakulin zamak® za turiste.
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autenticnije, ali nije pravi. Pravi ,,Drakulin zamak® - sa isto-
rijom koja je gotovo previse strasna da bi se u nju poverovalo
— jeste oronula rusevina mnogo dalje od Bukuresta, duboko
u Karpatima, i niko sa kime smo Klaudija i ja razgovarali nije
zeleo da nam kaze kako da ga nademo. U maju 1991. Vlad
Cepes nije bio popularna tema za razgovor s rumunskim
intelektualcima, drzavnim sluzbenicima ili seljanima.

Niko, medutim, nije mogao da sakrije Vladovo rodno
mesto — SigiSoaru u Transilvaniji — gde je roden u zimu 1431.
godine - i to je bilo nade sledece odrediste. Kuca u kojoj je
Vlad roden sada je bila skroman restoran.

Penay e (
Sl

Rodno mesto Vlada Cepesa u Sigi$oari u Transilvaniji.

Na znaku ispred restorana nalazi se sklupéani zmaj rasire-
nih kandzi. To je bio originalni pecat Drakula (zmaja) koji su
nosilii Vlad Cepes i njegov otac. Jedino $to je restoran nudio
bila je bedna, bezukusna corba, ali time §to smo je narucili,
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stekao sam vremena da se iSunjam ,,u potrazi za ve-ceom® i
da na vrhovima prstiju idem uz drevno stepeniste kojim se
mladi Vlad penjao u svoju sobu pre skoro $eststo godina.
Postojale su dve spavace sobe koje su gledale na dvoriste, pa
sam kriSom provirio u njih i kroz te prozore. Po raspolozi-
vim podacima, ve¢ sam znao da su pogledi na kulu sa satom
i sudnicu bili vazni Cepesu. Re¢eno Vladovim glasom, iz
Dece noci:

Sa ovih prozora sam gledao... sa ovih uzanih prozora
koji me sada obasjavaju tako slabasnim svetlom... Sa
ovih prozora sam kao dete od tri ili ¢etiri godine gledao
kako vode lopove, razbojnike, ubice i utajivace poreza
iz pretrpanih celija na Ve¢nickom trgu preko puta
do gubilista u Filigranskoj tamnici. Se¢am se lica tih
zatoCenika, tih osudenika: bila su neumivena, krvavih
ociju, upalih obraza, bradata i mahnita, ocajnicki su se
osvrtali oko sebe dok se u svakome budila svest da mu
je ostalo samo jo$ nekoliko minuta Zivota pre nego $to
mu se uze stegne oko vrata i dzelat ga gurne sa platfor-
me. Se¢am se kako su jednom tri Zene drzali odvojeno
u Vec¢nickoj kuli, i gledao sam hladnog jesenjeg jutra
kako ih u okovima vode iz kule i preko trga, pa sa trga
na ulicu, i onda nizbrdo, van domasaja mojih zeljnih
ociju. Ali, oh, ti trenuci neometanog posmatranja dok
sam klecao ovde na sofi u o¢evoj sobi koja je bila i dvor
i privatna odaja... oh, ti beskonacni trenuci ekstaze!

Sibinj je zivopisan srednjovekovni grad. Njegov prostra-
ni, kaldrmisani centralni trg nije se mnogo promenio od
doba kada je bio jedno od uporista Vlada Cepesa. Cak su i
pojedinacne kuce, sa pospanim prozorima, bile ljupke. (Kad
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smo sporednim putem odlazili iz Sibinja, Klaudija i ja smo
videli daciju ispred nas kako propada u toliko duboku rupu
da su virili samo prtljaznik i zadnji tocak. Voza¢, naizgled
nimalo uzrujan, izvukao se na zadnja vrata, popeo se na
prtljaznik svojih kola pa iskocio na ulicu - i oti$ao kao da
su takve drumske nezgode svakodnevna pojava. Covek po
ulicama i putevima Transilvanije mora oprezno da vozi.)

Jedne subote sam izasao u vecernju Setnju i zatekao trg i
parkove Sibinja pune ljudi.

Sutradan, u nedelju, ponovo sam oti$ao u Setnju i otkrio
da su sve ulice i svako dvoriste, park i javni prostor bili
potpuno pusti. To sigurno nije bilo zato $to je nedelja dan
za crkvu: odlazak u crkvu je u Rumuniji decenijama obes-
hrabrivan i kaznjavan. Kao da se oglasila sirena pa su svi u
Sibinju pobegli u sklonista.
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Dok sam lutao zivopisnim vijugavim ulicama, ¢uo sam
avetinjsku i nekako poznatu melodiju. Cinilo se da istovre-
meno dopire iz svih pravaca. Iznenada sam je prepoznao -
bila je to Spica TV serije Dalas. Svi su u Rumuniji nedeljom
po podne gledali Dalas. (Kasnili su nekoliko sezona; kada
sam bukurestanskom taksisti rekao da ¢e DZej Ar biti ubijen
nekoliko sezona kasnije, on je briznuo u neutesan plac.)

Godine 1463. sultan Mehmed II napao je Vlasku i Tran-
silvaniju na ¢elu oko 60.000 profesionalnih vojnika — mahom
janicara — i 30.000 basibozuka. Vlad Cepe$ nije mnogo
pomogao u smirivanju situacije kada je godinu dana ranije
napao teritorije koje su drzali muslimani, pa se hvalio da je
ubio vise od 28.000 Turaka.

Sada, u svojoj oslabljenoj tvrdavi u Trgovistu — kula Kin-
dija je jedan od retkih ostataka prvobitnih utvrdenih polozaja
- Vlad se nasao u ozbiljnom skripcu. Vecina vojnika ga je
napustila i mnogi su presli kod Vladovog mladeg brata Radua,
koji je sklopio mir sa sultanom. Posto mu je ostalo samo
nekoliko hiljada vojnika, ali i nekoliko hiljada zarobljenih
Turaka ulancima, Vlad je doneo neobi¢nu stratesku odluku.

Godine 2000, kada sam zavrsio rad na scenariju za film
Deca noci - na njemu sam saradivao sa svojim dobrim
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prijateljem, talentovanim nemackim reziserom Robertom
Ziglom - u prvoj sceni sam prikazao Mehmeda II kako vodi
svoje hiljade Turaka i janicara kroz poslednji prevoj pre
Trgovista i pobede. Napreduju kroz gustu maglu i iznena-
da ulaze u $umu ¢udnih stabala, bez granja. Sa tih pravih,
golih stabala u magli ¢uje se stalan zvuk padanja nalik na
kiu - kap, kap, kap, kap. Iznenada, neki sultanovi izvidnici
pogledaju u svoj oklop, koji je postao krvav, i pocinju da
vriste. Magla se malcice dize i Mehmed II se osvrce oko sebe
na tom poslednjem prevoju pred Trgovistem, tako blizu
zavr$etku osvajackog pohoda.

»Suma“ se sastoji od gotovo tri hiljade turskih zarobljenika
nabijenih na visoke koceve. Kaplje njihova krv. Sultan okrece
vojsku i povlaci se, tako da broj¢ano slabiji Vlad pobedonosno
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ostaje u Trgovistu. Danas ¢ak i rumunski istori¢ari kazu da
je Vlad priredio gozbu dok je gledao kako njegovi vojnici
nabijaju na koceve i kasape Turke. Neke je nabio jos Zive,
da bi ih sultan Mehmed II video kako se grce i ¢uo vristanje.

Na kraju je Raduova veca vojska oterala Vlada Cepesa
u planine gde je sagradio svoje poslednje uporiste — zamak
Poenari - pravi Drakulin zamak. Da bi naterao zidare da
rade na njemu, Vlad je u obliznjem gradu priredio uskr$nju
gozbu za svoje bojare (plemice) i njihove porodice. Dok je
gozba trajala, gradska kapija je zatvorena i Vladovi vojnici
su zarobili sve bojare, pobili starce, slabe zene i malu decu.
Preostalih hiljadu novih bojara-robova okovao je i poterao
na mar$ smrti u taj zabaceni kraj, na usamljenu liticu gde je
zeleo da podigne svoje konac¢no uporiste.

Vladovim glasom iz Dece nodi:

Zamak je i tada bio star i napusten, kule su se urusile
a krov velike dvorane propao. U njemu sam se krio
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tokom bega od sultana i Hunjadija, i tada sam resio
da ga obnovim kao Drakulin zamak, svoje uporiste i

poslednje utociste.

Polozaj je bio savr$en - visoko na zabacenom grebe-

nu iznad reke Ardes, koja useca svoj duboki kanjon jo$
iz Vlaske, pa kroz planine Fagara$, u juznu Transilva-
niju. Duz Ardesa pruza se samo jedan uzan i opasan
put i, kada je vreme lepo, lako ga je braniti posto se
zamak jednom obnovi. Nijedan neprijatelj, bio Turcin
ili hri$¢anin, ne¢e moc¢i da pride Drakulinom zamku

a da ga ne primetimo.
Prvo sam, medutim, morao da ga obnovim.
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Na obali reke sam podigao pe¢, a cigle iz te peci je
ljudski lanac od bojarskih robova prenosio uzbrdo
iz ruke u ruku. Seljani iz okoline bili su zaprepaséeni
$to vide takve robove, odevene u plemicku raskosnu
uskrsnju odecu.

Ja sam iz sedla nadgledao ponovnu izgradnju drev-
ne srpske rusevine. Obnovio sam pet kula, dve su se
dizale na najvioj tacki grebena, a tri su bile niZe na
severnoj padini. Ciglom i kamenom sam udvostrucio
debljinu ve¢ debelih zidina, da odbiju ¢ak i najtezu
tursku dulad. Bedemi su bili visoki i preko osamdeset
stopa i nicali su iz samog kamena litice tako da se ¢ini-
lo kao da su neprekinut, okomit zid od hiljadu stopa.
SrediSnja dvorista i kule bili su prilagodeni prostoru
izmedu velikih tornjeva, kao i gruboj topografiji gre-
bena koji je na najsirem mestu bio $irok jedva stotinu
stopa. Sa juzne strane grebena pruzao se veliki nasip,
a sa njega se dizao drveni most, jedini nacin da se
ude u tvrdavu. Srednji deo mosta uvek je bio dignut,
i izraden je tako da je mogao i da se spusti i omoguci
ulazak, ali i da se sru$i u ambis kada se preseku dva
debela kabla.

Na sredini Drakulinog zamka, naredio sam neko-
licini prezivelih bojara-robova da iskopaju bunar
dubok vise od hiljadu stopa, do podzemne pritoke
Ardesa. Reka ponornica je izdubila pe¢ine u planini
pa sam naredio izgradnju tajnog prolaza za beg iz
bunara u pe¢ine koje su hiljadu stopa nize izbijale na
obale Ardes$a. Kazu mi da seljani dan-danas pecine
duz reke nazivaju pivnica ili ,,podrum®. Sa tunelima
za bekstvo, dubokim lagumima, pe¢inama i ukopa-
nim jamama za mucenje, Drakulin zamak je zaista
imao ,,podrum®.
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Nekoliko bojara je prezivelo ¢etvoromese¢nu obno-
vu mog novog doma. Njih sam u nizu nabio na kolac
na litici koja gleda na selo.

Klaudijaija ninajednoj mapi nismo videli put za zamak
Poenari - pravi Drakulin zamak. Nijedan rumunski profe-
sor, intelektualac ili istori¢ar sa kojim smo razgovarali nije
bio spreman da nam objasni put do tog mesta — vecina je
tvrdila da vise ne postoji.

Ipak smo ga nasli. Seoce nekoliko stotina metara ispod
rusevina zambka bilo je neobi¢no za Rumuniju - gotovo pet
decenija komunisticku i ateisticku zemlju - zato $to su svaka
kuca, svaka vrata, svaki krov i svaka ograda imali krst. A svi
krstovi bili su okrenuti ka ru§evinama Drakulinog zamka
visoko gore na planini.

Tridesetih godina dvadesetog veka - u kratkotrajnom
pokusaju da pretvori Vlada Cepesa u ,,oca nacije®, nalik na
Dzordza Vasingtona, rumunski rezim je ugradio vise od
hiljadu betonskih stepenika u Sumoviti obronak planine koji
je vodio do ostataka zamka porusenog u zemljotresu. Dok je
beton jo$ bio svez, copori vukova su trcali uz njih i ostavili
otiske $apa koji i danas postoje. Sami u ki$noj Sumi, Klaudija
i ja smo pratili otiske $apa visoko na planinu.

Kada smo stigli do rusevina, zaprepastilo nas je prisustvo
usamljenog ,,¢uvara“ koji nije govorio engleski. Nosio je
debelu knjigu za koju smo pomislili da je mozda zvani¢na
knjiga gostiju i ponudili smo, na rumunskom, da se u nju
upiSemo. To nije bila knjiga gostiju; bila je njegova licna
Biblija. Zeleo sam da nacrtam skice, ali je ¢uvar - koji je
izgledao kao da mu je veoma neprijatno — uporno zahte-
vao da odemo jer je on morao da ode zato §to, rekao je na
rumunskom, ,,uskoro pada mrak - no¢ je preblizu®. Bilo je
pola cetiri, kasnog majskog popodneva.
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U Rumuniji se pri¢a - posebno u selima oko reke Ardes
iznad kojih se jo$ dize ruSevina Drakulinog zamka - da
je posle Vladove pobede (zapravo zastrasivanja) sultana
Mehmeda II i Turaka, vojska Vladovog brata Radua napo-
kon opsela zamak Poenari. Jedne no¢i je Radu naredio
strelcu da ka neosvojivoj utvrdi odapne strelu s porukom.
U poruci je obe¢ao smrt svim stanovnicima Drakulinog
zamka i — glasi predanje - strela je proletela kroz otvoreni
prozor sobe Vladove naloznice i zarila se duboko u drveni
stub njenog kreveta s baldahinom. Ona je proc¢itala poruku,
obuzeo ju je o¢aj i — takode po predanju - bacila se sa zidina
u reku Ardes.

Do danasnjeg dana, kroz taj deo kanjona, uverljivo su
nam objasnjavali mnogi seljani na rumunskom, nemackom,
francuskom i pomalo na engleskom, nekoliko dana svake
godine reka Ardes tece crvena kao krv.

Nadam se da cete uzivati u Deci noci.

Den Simons
Kolorado, jun 2012.



Prvo poglavlje

Bukurest smo stigli gotovo odmah posto je prestala
l ' pucnjava, sleteli smo na aerodrom Otopeni nesto
posle pono¢i 29. decembra 1989. Nas $estoro su, u
sklopu poluzvanic¢ne ,Medunarodne posmatracke komisije“
docekali odmah kod lirdzeta kojim smo doleteli, pa su nas
proveli kroz zbrku i guzvu koja je trebalo da predstavlja
rumunsku postrevolucionarnu carinu i onda nas potrpali
u VIP kombi Nacionalne turisticke organizacije, da nas
odvezu u grad. Za mene su do stepenica aviona doneli i
invalidska kolica, ali sam pokazao da mi ne trebaju i u kombi
sam uSao sam.

Nije bilo lako.

Dona Veksler, osoba za vezu iz americke ambasade, poka-
zala je dve rupe od metaka na zidu blizu mesta gde je ¢ekao
kombi, ali je doktor Ejmsli umanjio znacaj toga tako $to
je prosto pokazao kroz prozor dok smo se vozili kruznim
prilazom koji spaja terminal sa auto-putem.

Tenkovi sovjetske proizvodnje stajali su duz glavne sao-
bracajnice, gde obic¢no ¢ekaju taksiji, a njihove dugacke cevi
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bile su uperene ka ulazu na aerodrom. Mitraljeska gnezda
zasticena dzakovima peska nizala su se duz auto-puta i na
krovu aerodroma, a neonske lampe su zZutim svetlom oba-
sjavale slemove i puske vojnika na strazi, dok su im lica bila
sakrivena u dubokoj senci. Drugi ljudi, neki u uniformama
redovne vojske, a drugi u zbrda-zdola skupljenoj opremi
ustanika, lezali su i spavali pored tenkova. Na trenutak je
iluzija plo¢nika prekrivenih telima mrtvih Rumuna bila
savrSena i meni je zastao dah, pa sam nastavio da disem tek
kada sam video da se jedno telo mrda, a drugo pripaljuje
cigaretu.

»Prosle nedelje su odbili nekoliko protivnapada lojalista
i Sekuritatee®, prosaputala je Dona Veksler. Njen glas je
nagovestavao da je to nesto o ¢emu ne treba pricati javno,
poput seksa.

Radu Fortuna, ¢oveculjak koga su nam na brzinu pred-
stavili na terminalu kao vodica i vezu s prelaznom vladom,
okrenuo se u sedistu i $iroko osmehnuo kao da ga nije sra-
mota da prica ni o seksu ni o politici. ,,Ubili mnogo pripad-
nika Sekuritatee®, rekao je glasno, a osmeh mu se dodatno
prosirio. ,, Triput Causeskuovi ljudi pokusali da zauzmu
aerodrom... triput izginuli.”

Vekslerova se osmehnula i klimnula glavom posto joj taj
razgovor ocigledno nije prijao, ali se doktor Ejmsli nagnuo
izmedu sedista. Poslednja uli¢na svetiljka nekoliko trenutaka
mu je obasjavala ¢elu pre nego $to smo zasli u tamu pustog
auto-puta. ,,Znac¢i Causeskuov rezim je stvarno gotov?,
upitao je Fortunu.

U iznenadnoj tami video sam tek nacas blesak Rumuno-
vog osmeha. ,,Causesku gotov, da, da“, rekao je. ,Odveli su i
njega i onu njegovu kravetinu u Trgoviste, znate... kako se
ono kaze... na sudenje.“ Radu Fortuna se ponovo nasmejao,
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$to je nekako zvucalo i detinjasto i okrutno. Shvatio sam da
sam zadrhtao u tami. U kombiju nije bilo grejanja.

»-Na sudenje®, nastavio je Fortuna, ,a tuzilac kaze: "Vi
oboje ludi?” Razumete, ako su Causesku i Causeskovica ludi,
onda ih mozda vojska posalje u ludnicu na sto godina, kao
$to rade nasi ruski prijatelji. Znate? Ali Causesku je rekao:
"Molim? Molim? Ludi... Kako se usudujete! To je drska
provokacija!” A njegova zena kaze: 'Kako mozes to da kazes
majci ove nacije?’ I onda tuzilac kazao: ,Dobro, niste ludi.
Sami ste rekli.“ A onda su vojnici vukli slamke, toliko njih je
htelo da ba$ oni to obave. Onda su oni kojima se posre¢ilo
izveli Causeskuove u dvoriste i mnogo pucali na njih.*

Fortuna se toplo nasmejao, kao da se prise¢a omiljene
anegdote. ,,Da, rezim je gotov*, rekao je doktoru Ejmsliju.

»-Mozda nekoliko hiljada pripadnika Sekuritatee to jo$ ne
znaju i jo$ pucaju na ljude, ali to ¢e se zavrsiti uskoro. Veci
problem predstavlja $ta da uradimo sa jedan od tri coveka
koji je $pijunirao za staru vlast, a?“

Fortuna se ponovo nasmejao, i na iznenadnom svetlu
farova vojnog kamiona koji je dolazio iz drugog pravca,
video sam njegovu siluetu dok je slegao ramenima. Sada
se na unutrasnjosti prozora kondenzacija polako mrznula.
Prsti su mi se ukocili od studeni i jedva sam ose¢ao nozne
prste u apsurdno otmenim cipelama marke bali koje sam
obuo tog jutra. Dok smo ulazili u grad, sastrugao sam malo
leda s prozora.

»Znam da ste vi mnogo vazni ljudi sa Zapada®, rekao je
Radu Fortuna, a dah mu je stvarao oblacak koji se dizao ka
krovu kombija kao odbegla dusa. ,Znam da ste vi cuveni
zapadnjacki milijarder gospodin Vernor Dikon Trent, koji
placa ovu posetu®, rekao je pokazavsi glavom ka meni, ,,ali
se bojim da sam ostala imena zaboravio.“
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Dona Veksler nas je predstavila. ,Doktor Ejmsli je iz
Svetske zdravstvene organizacije... Otac Majkl O’Rork pred-
stavlja i Cikasku nadbiskupiju i fondaciju Spasimo decu.*

»Ah, lepo $to imamo i svestenika®, rekao je Fortuna, a meni
se ucinilo da u njegovom glasu ¢ujem nesto nalik na ironiju.

»Doktor Leonard Paksli, profesor ekonomije na Univer-
zitetu Prinston®, nastavila je Vekslerova. ,,Dobitnik Nobelo-
ve nagrade za ekonomiju 1978.“

Fortuna se naklonio starom profesoru. Paksli tokom leta
iz Frankfurta nijednom nije progovorio i sada je delovao
izgubljeno u ogromnom kaputu i naborima debelog $ala:
starac u potrazi za klupom u parku.

»Dobro dodli“, rekao je Fortuna, ,iako nasa zemlja tre-
nutno nema ekonomiju.”

»Majku mu, je li ovde uvek ovako hladno?“, zacuo se glas
duboko iz slojeva vune. Profesor nobelovac je zatrupkao
sitnim stopalima. ,,Pingvini bi pali u nesvest.“

»1 gospodin Karl Beri, koji predstavlja kompaniju AT&T*,
zavrsila je Vekslerova.

Bucmasti biznismen pored mene dunuo je u lulu, izvadio
je iz usta, klimnuo glavom Fortuni pa se vratio pusenju, kao
da je lula neophodan izvor toplote. Na ¢asak mi se ukazala
suluda vizija kako se nas sedmoro u kombiju tiskamo oko
zara Berijeve lule.

»A kazete da naseg sponzora, gospodina Trenta, ve¢ zna-
te“, dovrsila je Vekslerova.

»Da“, rece Radu Fortuna. O¢i su mu sjaktale dok me je
gledao kroz dim Berijeve lule i maglu sopstvenog daha. U
tim sjajnim o¢ima gotovo da sam video svoj lik - veoma star
¢ovek, duboko usadene o¢i utonule jo$ dublje od umora, telo
smezurano i sparuseno u skupom odelu i kaputu. Siguran
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sam da sam izgledao stariji od Pakslija, stariji od Metuzale-
ma... stariji od samog boga.

»Koliko razumem, niste prvi put u Rumuniji?“, nastavio
je Fortuna. Video sam kako vodiceve oci jace sjaje dok smo
ulazili u osvetljeni deo grada. Neposredno posle rata proveo
sam neko vreme u Nemackoj. Prizor koji se video kroz pro-
zor iza Fortune podsetio me je na te dane. Na Trgu palate
bilo je jo$ tenkova, crnih obrisa za koje bi neko pomislio
da su napustene gomile starog metala da nas jedna kupola
nije pratila u prolazu. Bilo je i pocrnelih ljustura izgorelih
automobila i bar jedan oklopni transporter koji je sada bio
samo komad ¢adavog celika. Skrenuli smo levo i prosli pored
Centralne univerzitetske biblioteke; njena zlatna kupola i
ki¢eni krov srusili su se izmedu ¢adavih, izrovasenih zidova.

»Da“, rekao sam. ,,Bio sam ovde i ranije.”

Fortuna se nagnuo ka meni. ,,A mozda ¢e sada neka vasa
kompanija da ovde otvori postrojenje, je li?“

»-Mozda.”

Fortunin pogled nije se odvajao od mene. ,,Mi ovde radi-
mo veoma jeftino, prosaputao je toliko tiho da sumnjam da
ga je ¢uo bilo ko sem Karla Berija. ,,Veoma jeftino. Radna
snaga je ovde veoma jeftina. Zivot je ovde veoma jeftin.”

Skrenuli smo levo sa pustog Bulevara pobede, ponovo
desno na Bulevar Nikolaja Bal¢eskua i onda je kombi uz skri-
pu guma stao ispred najvise zgrade u gradu, dvadesetdvo-
spratnog hotela Interkontinental.

»Ujutru, gospodo®, rekao je Fortuna dok je ustajao i
mahao ka obasjanom foajeu, ,vide¢cemo novu Rumuniju.
Zelim vam san bez snova.“



Drugo poglavlje

asa grupa je sledec¢i dan provela na sastancima sa
»zZvani¢nicima®“ prelazne vlade, ve¢inom pripad-
nicima nedavno obrazovanog Fronta nacionalnog
spasa. Dan je bio tolika mracan da su se uli¢ne svetiljke
ukljucile na $irokom Bulevaru Nikolaja Bal¢eskua i Bulevaru
republike. Zgrade se nisu grejale... ili se to bar nije primeci-
valo... aljudi s kojima smo razgovarali izgledali su gotovo
istovetno u ogromnim, sivim vunenim kaputima. Tog dana
smo razgovarali sa jednim Pureskuom, dvoje Tismaneanu-
sa, jednim Borosojuom, za koga se ispostavilo da uopste nije
predstavnik novih vlasti... uhapsen je odmah posto smo
zavrsili razgovor s njim... nekoliko generala medu kojima
su bili i Popesku, Lupoj i Purdu, i na kraju s pravim vodama,
medu kojima su bili i Petre Roman, predsednik prelazne
vlade, Jon Ilijesku i Dumitru Mazilu, koji su bili i predsednik
i potpredsednik u Causeskuovom rezimu.
Njihova poruka bila je ista: ¢itava drzava nam stoji na
raspolaganju i bi¢e ve¢no zahvalni na pomoc¢i koju uspe-
mo da obezbedimo u Americi. Politi¢ari su se prema meni
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ophodili s najve¢im postovanjem zato $to su ¢uli moje ime
i zbog ogromnog novca koji sam predstavljao, ali ¢ak jeiu
toj uctivoj paznji bilo nec¢eg pomalo odsutnog. Bili su poput
ljudi koji usred haosa hodaju u snu.

Posto smo se te veceri vratili u Interkontinental, posma-
trali smo kako gomila ljudi - ve¢inom, ¢inilo se, kancelarij-
skih radnika koji su na kraju radnog dana krenuli iz kamenih
kos$nica u centru grada — mlati tri muskarca i Zenu. Radu
Fortuna se osmehnuo i pokazao Siroki trg ispred hotela gde
je gomila narastala. ,Tu... na Univerzitetskom trgu prosle
nedelje... kada je narod do$ao da demonstrira i peva, znate?
Vojni tenkovi gazili ljude, mnoge pobili. To su verovatno
dousnici Sekuritatee.”

Pre nego $to se kombi zaustavio ispred hotela, nakrat-
ko smo videli vojnike kako uz udarce kundacima odvode te
navodne dousnike, dok je gomila nastavila da ih pljuje i udara.

»Ne biva kajgana bez razbijenih jaja“, promrmljao je nas
profesor dok ga je otac O’Rork streljao pogledom, a Radu
Fortuna se zadovoljno smeskao.

,Covek bi pomislio da je Causesku bio bolje pripremljen za
opsadu®, rekao je doktor Ejmsli posle vecere. Zadrzali smo
se u trpezariji po$to se ¢inilo da je tu toplije nego u nasim
sobama. Konobari i neka vojna lica besciljno su $etkali kroz taj
veliki prostor. Novinari su brzo vecerali, uz maksimum buke,
pa su se preselili tamo gde novinari idu da piju i budu cini¢ni.

Radu Fortuna nam se pridruzio na kafi, i onda nam je
pokazao svoj uvezbani kez pun razmaknutih zuba ,,Hocete
da vidite kako je Caugesku bio spreman?*

Ejmsli, otac O'Rork i ja smo rekli da nas to zanima. Karl
Beri je resio da ode u svoju sobu i pokusa da razgovara sa





