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Za decu



Pisac crta skicu u pravom „Drakulinom zamku“.



Uvod u Decu noći

Uopšte nisam planirao da provedem deo proleća i 
leta 1991. u potrazi za Vladom Cepešom – istorij-
skim Vladom Nabijačem, uzorom za Drakulu iz 

priča – kroz postrevolucionarnu Rumuniju i Transilvanske 
Alpe. To se prosto samo tako desilo.

Zapravo, nikada me nije previše zanimalo da pišem o 
onim starinskim vampirima što piju krv; činilo mi se da 
je iz te teme isisano sve zanimljivo i originalno, da se tako 
izrazim. Takođe, objavio sam metaforični megaroman o 
vampirima Strvinarska uteha, dugačak čitavih 1.000 stra-
nica, o vampirima uma – drevnim bićima koja žive među 
nama, upravljaju našim postupcima i hrane se energijom 
smrti i strave – tako da sam računao da sam završio s pisa-
njem o vampirima.

Međutim, 1990. uznemirila me je sudbina stotina hilja-
da siročića otkrivenih u Rumuniji posle „revolucije“ 1989, 
koja je okončana smaknućem diktatora Čaušeskua (i nje-
gove žene), ali posle koje su zemljom i dalje upravljali isti 
potrošeni stari aparatčici. Čaušeskuovi drakonski (a to je 
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reč koja ima isti koren kao reči „dragon“, „drakul“ i „Dra-
kula – sin zmaja“) propisi o kontroli rađanja i oporezivanju 
svake porodice sa previše dece doveli su do toga da je više 
od 60.000 dece prosto odbačeno u ogromne magacine koji 
su predstavljali sirotišta: zamislite petsto metalnih kolev-
ki u velikoj, hladnoj, prenatrpanoj prostoriji. Medicinska 
nega u tim sirotištima – što ću uskoro lično otkriti – bila 
je… zanimljiva. Deca gotovo nikada nisu vađena iz kolevki 
i kaveza, nikada nisu grljena i dodirivana i nikada im nije 
pružana nikakva ljubav, a bolničarke su prolazile između 
njih i davale im injekcije krvi odraslih – da dobiju snagu. Ta 
teorija je najveću popularnost doživela negde 1985. (Upotre-
bljavali su čak i isti špric za desetinu dece.) Koristili su „krv 
odraslih“ koju su kupovali od davalaca sa ulica Bukurešta 
i drugih velikih rumunskih gradova, a to su uglavnom bile 
HIV pozitivne prostitutke, narkomani i beskućnici. Bolni-
čarke u rumunskim stovarištima smrti ubrizgavale su deci 
hepatitis B i sidu.

Pošto sam to proučavao izdaleka, napisao sam 1990. pri-
povetku s naslovom „Sva Drakulina deca“, ali sam ubrzo 
shvatio da moram da je pretvorim u roman – u kome ću 
kombinovati užas rumunske siročadi i „sirotišta“ s legendom 
o Vladu Cepešu, Vladu Nabijaču, Drakuli – Sinu Zmaja.

I zato sam shvatio da moram da putujem u Rumuniju da 
sve to vidim, i ono iz prošlosti i ono iz sadašnjosti, sopstve-
nim očima. Tih godina me je istraživanje materijala vodilo u 
mesta kao što su uličice Kalkute i seks-klubovi u Bangkoku 
za vreme oružane revolucije, pa je moja supruga, kada sam 
joj rekao da idem u Rumuniju nedugo posle revolucije i 
pozvao je da pođe sa mnom, sve to lepo sažela rečenicom: 
„Zašto za tvoje knjige nikada nije potrebno istraživanje na 
jugu Francuske?“
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Neko ko jeste želeo da tog poznog proleća i leta 1991. ide 
u Evropu bila je Klaudija Logerkvist, moja svastika. Klaudija 
je rođena u Berlinu, i želela je da vidi nedavno prisajedinjeni 
istočni deo Nemačke – Berlinski zid je pao otprilike u isto 
doba kada je Čaušesku streljan – da bi tražila povraćaj poro-
dične imovine koja je četrdeset pet godina bila u rukama 
istočnonemačke države. Pošto je Klaudija lingvista – već 
je tečno govorila maternji nemački i francuski, i bavila se 
podučavanjem stranih jezika – ponudio sam da joj platim 
put u Evropu ako svrati do Rumunije sa mnom (pošto pret-
hodno nekoliko meseci pohađa časove rumunskog koje ću 
ja platiti). Verovao sam da bih s nekim ko govori francuski 
(kao većina rumunskih intelektualaca), nemački (veći deo 
Transilvanije, dela Rumunije koji je mene zanimao, bio je 
nekada saksonski i pripadao Austrougarskom carstvu pa se 
nemački tu i dalje ponegde govorio) i pomalo rumunskog 
mogao da uspem u nečem naizgled nezamislivom – da lutam 
po Rumuniji bez „vodiča-prevodioca“ (tj. doušnika tajne 
policije – Sekuritatee). I tako smo pošli, pošto smo prethod-
no pripremili nekih dvesta kartica s korisnim rumunskim 
frazama (kao što su: „Ne, nisam agent CIA“) sa Klaudijinih 
časova rumunskog.

Teorija se u praksi ostvarila. Bili smo sami, lutali smo 
po Rumuniji nekoliko nedelja u potrazi za pričom o siro-
tištu i za istorijskim Vladom Cepešom pre nego što smo 
košmarnim vozom otputovali iz Bukurešta u Budimpeštu, 
a onda sjajnim hidrogliserom Dunavom iz Budimpešte u 
Beč. (Gospođa Logerkvist, kojoj se kasnije pridružio suprug, 
uspela je da povrati svoju imovinu u Istočnoj Nemačkoj.)

Rumunija se u maju 1991. nije istinski oporavila od svo-
je „revolucije“ iz decembra 1989. niti se zaista povezala sa 
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zapadnim svetom. Prvi hotel u kome sam rezervisao sobu 
– hotel Atene – bio je zatvoren „zbog renoviranja“ (tenk je 
srušio čitavu jednu stranu zgrade). Još nije bilo Hercovog 
rentakara, nije bilo restorana brze hrane – glavna invazija sa 
Zapada sastojala se od mercedesa iz Zapadne Nemačke (koje 
su vozili špekulanti s nekretninama, nemački preduzetnici i 
pornografi) koji su jurili 150 na sat po izrovanim putevima 
napravljenim za volovske zaprege i ovce. Drugog dana u 
Bukureštu iznajmili smo rumunski automobil – raspadnutu 
dačiju prema kojoj je istočnonemački trabant izgledao kao 
porše – i krenuli smo u provinciju.

Što se sirotišta – i siročadi – tiče, o njima ćete čitati u 
romanu. Sve detalje sam video svojim očima ili sam ih pre-
uzeo iz Njujork tajmsa i drugih proverenih izvora. Ali, dok 
pričam o svojoj potrazi za Vladom Cepešom, imajte na umu 
da su ljudi svugde gde smo Klaudija i ja išli – od pločnika 
odmah ispred bukureštanskog hotela do sićušnih srednjo-
vekovnih sela u zabitima Transilvanskih Alpa – nudili da 
nam prodaju siročiće. „Dobre, zdrave, muške“ siročiće – „ne 
maloumnike“. Pošto su gotovo sva deca prepuštena koš-
marnim sirotištima po Rumuniji živela u tako neljudskim 
uslovima da nijedno nije bilo zaista zdravo i da su gotovo 
sva imala teške probleme u razvoju, kao i druge hendikepe, 
ti ljudi su nudili da nam prodaju rumunsku decu koja nisu 
siročad – često dete viška, koje seoska porodica više ne može 
da izdržava, neko Ciganče (vodili su nas u svoje čerge) ili 
ponekad ukradenu decu.

Naš boravak tamo u maju 1991. poklopio se s poslednjim 
velikim naletom američkih parova koji su dolazili da nađu i 
spasu „rumunske siročiće“ – većina američkih parova nam 
se predstavljala kao hrišćanski fundamentalisti – nedugo 
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pre nego što su rumunske vlasti zabranile takva „usvajanja“. 
(Klaudija i njen suprug Džim već su imali dvoje divne dece, 
a ja i Karen, moja supruga, imali smo devetogodišnju kćer-
ku Džejn, tako da niko od nas nije tražio dete za usvajanje. 
Ponekad smo, međutim, slušali ponude i išli okolo da bismo 
videli kako oni u suštini prodaju svoju decu strancima.) Da, 
bilo je nekih državnih sirotišta koja su prodavala decu – uža-
sno bolesnu i oštećenu decu – na veliko.

Posle tih poseta smo u američkoj ambasadi u Bukureštu 
videli američke usvojitelje i njihovu „siročad“, obično zdra-
vu decu, ali još premalu da govore, kako čekaju u dugačkim 
redovima na američku vizu.

Umesto da nađemo smeštaj u nekom od retkih „moder-
nih“ hotela, Klaudija i ja smo na kraju uzeli sobe (jedno tri 
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kilometra udaljene jedna od druge, sa slabo osvetljenim 
hodnicima, gde je obično radila tek svaka deseta sijalica) u 
hotelu Bukurešt – košmarnoj zgradi kakve su Rusi posebno 
voleli dok su bili praktično vlasnici Rumunije između Dru-
gog svetskog rata i „revolucije“ od pre godinu i po dana. 
Dakle, priču o siročadi i sirotištima ostaviću za sam roman, 
i preći ću na našu potragu za istorijskim Vladom Cepešom.

Naše prvo putovanje dačijom u provinciju bilo je do jeze-
ra i ostrva Snagov, trideset kilometara od Bukurešta. Tu su se 
nalazili nekakav napušteni nacionalni park na jednoj obali 
legendarnog jezera i jedan od Čaušeskuovih „letnjikovaca“ 
nalik na utvrđenje na suprotnoj obali. Diktator i njegova 
žena bili su mrtvi i trulili u grobu, ali su oko letnjikovca još 
patrolirali naoružani stražari a jezerom plovili vojni čamci.

U zatvorenom parku su, međutim, ipak iznajmljivali 
čamce na vesla. Imali su jedan koji je bio u plovnom stanju 
jer je mladi par veslao po obližnjoj laguni. Kad su napokon 
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pristali uz obalu, Klaudija i ja smo potrošili malo bogatstvo 
da bismo ga iznajmili i veslali nekih kilometar i po iz lagune, 
do ostrva Snagov. Odmah smo primetili da čamac ozbiljno 
pušta vodu, tako da sam – jer pojasa za spasavanje, naravno, 
nije bilo – morao da veslam iz sve snage dok je Klaudija 
šakama vadila vodu, i pritom pazim da mi torba sa skicama 
i svim sveskama ne padne na dno čamca. Pošto se Klaudija 
uznemirila zbog velike udaljenosti ostrva, zbog mračne oluje 
koja se približavala i munja koje su sevale iznad jezera, kao i 
zbog toga što se naš mali čamac brzo punio vodom, pokušao 
sam da je umirim: „Ne brini. Jezero izgleda prilično plitko. 
Mislim da vidim travu na dnu. Ako budemo morali, isko-
čićemo pa ćemo hodati do obale.“

Pa… ne. Ispostavilo se da je Snagov najdublje jezero u 
Evropi. Na nekim delovima dubina ni danas nije izmerena. 
Vlad Cepeš je na ostrvu podigao utvrđenje, kao i nasip koji 
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ga je spajao sa obalom. Nasip je mogao da se provali kada 
se pojave neprijatelji. Još se mogu čuti predanja o kricima 
utopljenih vitezova koji se čuju ispod vode, a ako se čovek 
dovoljno pažljivo zagleda u dubinu, navodno može da vidi 
njihova tela i lica u oklopu i s kacigama.

Mi smo primetili samo neverovatnu buku, koju smo pri-
pisali nekoj čudnoj vrsti žabe koja krešti i krekeće iz plićaka 
oko jezera. Zajedno s neprekidnom grmljavinom prilično 
je… uznemiravala.

Stigli smo na ostrvo Snagov i u usamljeni manastir koji 
tu sada postoji, gde je, suprotno zvaničnoj istoriji, ali uz 
potvrdu svakog rumunskog istoričara s kojim smo razgo-
varali, Vlad Cepeš sahranjen – obezglavljen – 1476. godine. 
Tridesetih godina dvadesetog veka rumunski arheolozi su 
iskopali Vladov grob u kapeli (bio je, neverovatno, dubok 
deset metara), ali su otkrili da je prazan i da je u njemu samo 
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nekoliko oglodanih životinjskih kostiju i konjskih lobanja. 
Nekoliko godina kasnije otkrili su veoma neobično grobno 
mesto čak i za svrgnutog vladara – odmah ispred svetog 
oltara – i našli, takođe duboko zakopan, obezglavljeni leš 
sa istrulelim ostacima kraljevske odeće i prstenom zma-
ja. Lobanja nije nađena. Vlasti su naredile da se posmrtni 
ostaci utovare u kamion i prevezu u Bukurešt, samo trideset 
kilometara daleko, ali kamion nikada nije stigao – kostur i 
prsten nikada nisu nađeni.

U drugom delu našeg putovanja, posetili smo grad 
Brašov, podignut u Vladovo doba, gde se zamak koji nije 
imao nikakve važnosti u životu Vlada Cepeša i njegovoj 
krvavoj karijeri danas slavi kao „Drakulin zamak“ i gde se 
dovode turisti koje zanima Drakula. Zamak Bran izgleda 

Zamak Bran u Brašovu – sada lažni „Drakulin zamak“ za turiste.
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autentičnije, ali nije pravi. Pravi „Drakulin zamak“ – sa isto-
rijom koja je gotovo previše strašna da bi se u nju poverovalo 
– jeste oronula ruševina mnogo dalje od Bukurešta, duboko 
u Karpatima, i niko sa kime smo Klaudija i ja razgovarali nije 
želeo da nam kaže kako da ga nađemo. U maju 1991. Vlad 
Cepeš nije bio popularna tema za razgovor s rumunskim 
intelektualcima, državnim službenicima ili seljanima.

Niko, međutim, nije mogao da sakrije Vladovo rodno 
mesto – Sigišoaru u Transilvaniji – gde je rođen u zimu 1431. 
godine – i to je bilo naše sledeće odredište. Kuća u kojoj je 
Vlad rođen sada je bila skroman restoran.

Na znaku ispred restorana nalazi se sklupčani zmaj rašire-
nih kandži. To je bio originalni pečat Drakula (zmaja) koji su 
nosili i Vlad Cepeš i njegov otac. Jedino što je restoran nudio 
bila je bedna, bezukusna čorba, ali time što smo je naručili, 

Rodno mesto Vlada Cepeša u Sigišoari u Transilvaniji.
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stekao sam vremena da se išunjam „u potrazi za ve-ceom“ i 
da na vrhovima prstiju idem uz drevno stepenište kojim se 
mladi Vlad penjao u svoju sobu pre skoro šeststo godina. 
Postojale su dve spavaće sobe koje su gledale na dvorište, pa 
sam krišom provirio u njih i kroz te prozore. Po raspoloži-
vim podacima, već sam znao da su pogledi na kulu sa satom 
i sudnicu bili važni Cepešu. Rečeno Vladovim glasom, iz 
Dece noći:

Sa ovih prozora sam gledao… sa ovih uzanih prozora 
koji me sada obasjavaju tako slabašnim svetlom… Sa 
ovih prozora sam kao dete od tri ili četiri godine gledao 
kako vode lopove, razbojnike, ubice i utajivače poreza 
iz pretrpanih ćelija na Većničkom trgu preko puta 
do gubilišta u Filigranskoj tamnici. Sećam se lica tih 
zatočenika, tih osuđenika: bila su neumivena, krvavih 
očiju, upalih obraza, bradata i mahnita, očajnički su se 
osvrtali oko sebe dok se u svakome budila svest da mu 
je ostalo samo još nekoliko minuta života pre nego što 
mu se uže stegne oko vrata i dželat ga gurne sa platfor-
me. Sećam se kako su jednom tri žene držali odvojeno 
u Većničkoj kuli, i gledao sam hladnog jesenjeg jutra 
kako ih u okovima vode iz kule i preko trga, pa sa trga 
na ulicu, i onda nizbrdo, van domašaja mojih željnih 
očiju. Ali, oh, ti trenuci neometanog posmatranja dok 
sam klečao ovde na sofi u očevoj sobi koja je bila i dvor 
i privatna odaja… oh, ti beskonačni trenuci ekstaze!

Sibinj je živopisan srednjovekovni grad. Njegov prostra-
ni, kaldrmisani centralni trg nije se mnogo promenio od 
doba kada je bio jedno od uporišta Vlada Cepeša. Čak su i 
pojedinačne kuće, sa pospanim prozorima, bile ljupke. (Kad 
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smo sporednim putem odlazili iz Sibinja, Klaudija i ja smo 
videli dačiju ispred nas kako propada u toliko duboku rupu 
da su virili samo prtljažnik i zadnji točak. Vozač, naizgled 
nimalo uzrujan, izvukao se na zadnja vrata, popeo se na 
prtljažnik svojih kola pa iskočio na ulicu – i otišao kao da 
su takve drumske nezgode svakodnevna pojava. Čovek po 
ulicama i putevima Transilvanije mora oprezno da vozi.)

Jedne subote sam izašao u večernju šetnju i zatekao trg i 
parkove Sibinja pune ljudi.

Sutradan, u nedelju, ponovo sam otišao u šetnju i otkrio 
da su sve ulice i svako dvorište, park i javni prostor bili 
potpuno pusti. To sigurno nije bilo zato što je nedelja dan 
za crkvu: odlazak u crkvu je u Rumuniji decenijama obes
hrabrivan i kažnjavan. Kao da se oglasila sirena pa su svi u 
Sibinju pobegli u skloništa.
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Dok sam lutao živopisnim vijugavim ulicama, čuo sam 
avetinjsku i nekako poznatu melodiju. Činilo se da istovre-
meno dopire iz svih pravaca. Iznenada sam je prepoznao – 
bila je to špica TV serije Dalas. Svi su u Rumuniji nedeljom 
po podne gledali Dalas. (Kasnili su nekoliko sezona; kada 
sam bukureštanskom taksisti rekao da će Džej Ar biti ubijen 
nekoliko sezona kasnije, on je briznuo u neutešan plač.)

Godine 1463. sultan Mehmed II napao je Vlašku i Tran
silvaniju na čelu oko 60.000 profesionalnih vojnika – mahom 
janičara – i 30.000 bašibozuka. Vlad Cepeš nije mnogo 
pomogao u smirivanju situacije kada je godinu dana ranije 
napao teritorije koje su držali muslimani, pa se hvalio da je 
ubio više od 28.000 Turaka.

Sada, u svojoj oslabljenoj tvrđavi u Trgovištu – kula Kin-
dija je jedan od retkih ostataka prvobitnih utvrđenih položaja 
– Vlad se našao u ozbiljnom škripcu. Većina vojnika ga je 
napustila i mnogi su prešli kod Vladovog mlađeg brata Radua, 
koji je sklopio mir sa sultanom. Pošto mu je ostalo samo 
nekoliko hiljada vojnika, ali i nekoliko hiljada zarobljenih 
Turaka u lancima, Vlad je doneo neobičnu stratešku odluku.

Godine 2000, kada sam završio rad na scenariju za film 
Deca noći – na njemu sam sarađivao sa svojim dobrim 
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prijateljem, talentovanim nemačkim režiserom Robertom 
Ziglom – u prvoj sceni sam prikazao Mehmeda II kako vodi 
svoje hiljade Turaka i janičara kroz poslednji prevoj pre 
Trgovišta i pobede. Napreduju kroz gustu maglu i iznena-
da ulaze u šumu čudnih stabala, bez granja. Sa tih pravih, 
golih stabala u magli čuje se stalan zvuk padanja nalik na 
kišu – kap, kap, kap, kap. Iznenada, neki sultanovi izvidnici 
pogledaju u svoj oklop, koji je postao krvav, i počinju da 
vrište. Magla se malčice diže i Mehmed II se osvrće oko sebe 
na tom poslednjem prevoju pred Trgovištem, tako blizu 
završetku osvajačkog pohoda.

„Šuma“ se sastoji od gotovo tri hiljade turskih zarobljenika 
nabijenih na visoke kočeve. Kaplje njihova krv. Sultan okreće 
vojsku i povlači se, tako da brojčano slabiji Vlad pobedonosno 
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ostaje u Trgovištu. Danas čak i rumunski istoričari kažu da 
je Vlad priredio gozbu dok je gledao kako njegovi vojnici 
nabijaju na kočeve i kasape Turke. Neke je nabio još žive, 
da bi ih sultan Mehmed II video kako se grče i čuo vrištanje.

Na kraju je Raduova veća vojska oterala Vlada Cepeša 
u planine gde je sagradio svoje poslednje uporište – zamak 
Poenari – pravi Drakulin zamak. Da bi naterao zidare da 
rade na njemu, Vlad je u obližnjem gradu priredio uskršnju 
gozbu za svoje bojare (plemiće) i njihove porodice. Dok je 
gozba trajala, gradska kapija je zatvorena i Vladovi vojnici 
su zarobili sve bojare, pobili starce, slabe žene i malu decu. 
Preostalih hiljadu novih bojara-robova okovao je i poterao 
na marš smrti u taj zabačeni kraj, na usamljenu liticu gde je 
želeo da podigne svoje konačno uporište.

Vladovim glasom iz Dece noći:

Zamak je i tada bio star i napušten, kule su se urušile 
a krov velike dvorane propao. U njemu sam se krio 
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tokom bega od sultana i Hunjadija, i tada sam rešio 
da ga obnovim kao Drakulin zamak, svoje uporište i 
poslednje utočište.

Položaj je bio savršen – visoko na zabačenom grebe-
nu iznad reke Arđeš, koja useca svoj duboki kanjon još 
iz Vlaške, pa kroz planine Fagaraš, u južnu Transilva-
niju. Duž Arđeša pruža se samo jedan uzan i opasan 
put i, kada je vreme lepo, lako ga je braniti pošto se 
zamak jednom obnovi. Nijedan neprijatelj, bio Turčin 
ili hrišćanin, neće moći da priđe Drakulinom zamku 
a da ga ne primetimo.

Prvo sam, međutim, morao da ga obnovim.
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Na obali reke sam podigao peć, a cigle iz te peći je 
ljudski lanac od bojarskih robova prenosio uzbrdo 
iz ruke u ruku. Seljani iz okoline bili su zaprepašćeni 
što vide takve robove, odevene u plemićku raskošnu 
uskršnju odeću.

Ja sam iz sedla nadgledao ponovnu izgradnju drev-
ne srpske ruševine. Obnovio sam pet kula, dve su se 
dizale na najvišoj tački grebena, a tri su bile niže na 
severnoj padini. Ciglom i kamenom sam udvostručio 
debljinu već debelih zidina, da odbiju čak i najtežu 
tursku đulad. Bedemi su bili visoki i preko osamdeset 
stopa i nicali su iz samog kamena litice tako da se čini-
lo kao da su neprekinut, okomit zid od hiljadu stopa. 
Središnja dvorišta i kule bili su prilagođeni prostoru 
između velikih tornjeva, kao i gruboj topografiji gre-
bena koji je na najširem mestu bio širok jedva stotinu 
stopa. Sa južne strane grebena pružao se veliki nasip, 
a sa njega se dizao drveni most, jedini način da se 
uđe u tvrđavu. Srednji deo mosta uvek je bio dignut, 
i izrađen je tako da je mogao i da se spusti i omogući 
ulazak, ali i da se sruši u ambis kada se preseku dva 
debela kabla.

Na sredini Drakulinog zamka, naredio sam neko-
licini preživelih bojara-robova da iskopaju bunar 
dubok više od hiljadu stopa, do podzemne pritoke 
Arđeša. Reka ponornica je izdubila pećine u planini 
pa sam naredio izgradnju tajnog prolaza za beg iz 
bunara u pećine koje su hiljadu stopa niže izbijale na 
obale Arđeša. Kažu mi da seljani dan-danas pećine 
duž reke nazivaju pivnica ili „podrum“. Sa tunelima 
za bekstvo, dubokim lagumima, pećinama i ukopa-
nim jamama za mučenje, Drakulin zamak je zaista 
imao „podrum“.
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Nekoliko bojara je preživelo četvoromesečnu obno-
vu mog novog doma. Njih sam u nizu nabio na kolac 
na litici koja gleda na selo.

Klaudija i ja ni na jednoj mapi nismo videli put za zamak 
Poenari – pravi Drakulin zamak. Nijedan rumunski profe-
sor, intelektualac ili istoričar sa kojim smo razgovarali nije 
bio spreman da nam objasni put do tog mesta – većina je 
tvrdila da više ne postoji.

Ipak smo ga našli. Seoce nekoliko stotina metara ispod 
ruševina zamka bilo je neobično za Rumuniju – gotovo pet 
decenija komunističku i ateističku zemlju – zato što su svaka 
kuća, svaka vrata, svaki krov i svaka ograda imali krst. A svi 
krstovi bili su okrenuti ka ruševinama Drakulinog zamka 
visoko gore na planini.

Tridesetih godina dvadesetog veka – u kratkotrajnom 
pokušaju da pretvori Vlada Cepeša u „oca nacije“, nalik na 
Džordža Vašingtona, rumunski režim je ugradio više od 
hiljadu betonskih stepenika u šumoviti obronak planine koji 
je vodio do ostataka zamka porušenog u zemljotresu. Dok je 
beton još bio svež, čopori vukova su trčali uz njih i ostavili 
otiske šapa koji i danas postoje. Sami u kišnoj šumi, Klaudija 
i ja smo pratili otiske šapa visoko na planinu.

Kada smo stigli do ruševina, zaprepastilo nas je prisustvo 
usamljenog „čuvara“ koji nije govorio engleski. Nosio je 
debelu knjigu za koju smo pomislili da je možda zvanična 
knjiga gostiju i ponudili smo, na rumunskom, da se u nju 
upišemo. To nije bila knjiga gostiju; bila je njegova lična 
Biblija. Želeo sam da nacrtam skice, ali je čuvar – koji je 
izgledao kao da mu je veoma neprijatno – uporno zahte-
vao da odemo jer je on morao da ode zato što, rekao je na 
rumunskom, „uskoro pada mrak – noć je preblizu“. Bilo je 
pola četiri, kasnog majskog popodneva. 
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U Rumuniji se priča – posebno u selima oko reke Arđeš 
iznad kojih se još diže ruševina Drakulinog zamka – da 
je posle Vladove pobede (zapravo zastrašivanja) sultana 
Mehmeda II i Turaka, vojska Vladovog brata Radua napo-
kon opsela zamak Poenari. Jedne noći je Radu naredio 
strelcu da ka neosvojivoj utvrdi odapne strelu s porukom. 
U poruci je obećao smrt svim stanovnicima Drakulinog 
zamka i – glasi predanje – strela je proletela kroz otvoreni 
prozor sobe Vladove naložnice i zarila se duboko u drveni 
stub njenog kreveta s baldahinom. Ona je pročitala poruku, 
obuzeo ju je očaj i – takođe po predanju – bacila se sa zidina 
u reku Arđeš.

Do današnjeg dana, kroz taj deo kanjona, uverljivo su 
nam objašnjavali mnogi seljani na rumunskom, nemačkom, 
francuskom i pomalo na engleskom, nekoliko dana svake 
godine reka Arđeš teče crvena kao krv.

Nadam se da ćete uživati u Deci noći.

Den Simons
Kolorado, jun 2012.



Prvo poglavlje

U Bukurešt smo stigli gotovo odmah pošto je prestala 
pucnjava, sleteli smo na aerodrom Otopeni nešto 
posle ponoći 29. decembra 1989. Nas šestoro su, u 

sklopu poluzvanične „Međunarodne posmatračke komisije“ 
dočekali odmah kod lirdžeta kojim smo doleteli, pa su nas 
proveli kroz zbrku i gužvu koja je trebalo da predstavlja 
rumunsku postrevolucionarnu carinu i onda nas potrpali 
u VIP kombi Nacionalne turističke organizacije, da nas 
odvezu u grad. Za mene su do stepenica aviona doneli i 
invalidska kolica, ali sam pokazao da mi ne trebaju i u kombi 
sam ušao sâm.

Nije bilo lako.
Dona Veksler, osoba za vezu iz američke ambasade, poka-

zala je dve rupe od metaka na zidu blizu mesta gde je čekao 
kombi, ali je doktor Ejmsli umanjio značaj toga  tako što 
je prosto pokazao kroz prozor dok smo se vozili kružnim 
prilazom koji spaja terminal sa auto-putem.

Tenkovi sovjetske proizvodnje stajali su duž glavne sao-
braćajnice, gde obično čekaju taksiji, a njihove dugačke cevi 
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bile su uperene ka ulazu na aerodrom. Mitraljeska gnezda 
zaštićena džakovima peska nizala su se duž auto-puta i na 
krovu aerodroma, a neonske lampe su žutim svetlom oba-
sjavale šlemove i puške vojnika na straži, dok su im lica bila 
sakrivena u dubokoj senci. Drugi ljudi, neki u uniformama 
redovne vojske, a drugi u zbrda-zdola skupljenoj opremi 
ustanika, ležali su i spavali pored tenkova. Na trenutak je 
iluzija pločnika prekrivenih telima mrtvih Rumuna bila 
savršena i meni je zastao dah, pa sam nastavio da dišem tek 
kada sam video da se jedno telo mrda, a drugo pripaljuje 
cigaretu.

„Prošle nedelje su odbili nekoliko protivnapada lojalista 
i Sekuritatee“, prošaputala je Dona Veksler. Njen glas je 
nagoveštavao da je to nešto o čemu ne treba pričati javno, 
poput seksa.

Radu Fortuna, čovečuljak koga su nam na brzinu pred-
stavili na terminalu kao vodiča i vezu s prelaznom vladom, 
okrenuo se u sedištu i široko osmehnuo kao da ga nije sra-
mota da priča ni o seksu ni o politici. „Ubili mnogo pripad-
nika Sekuritatee“, rekao je glasno, a osmeh mu se dodatno 
proširio. „Triput Čaušeskuovi ljudi pokušali da zauzmu 
aerodrom… triput izginuli.“

Vekslerova se osmehnula i klimnula glavom pošto joj taj 
razgovor očigledno nije prijao, ali se doktor Ejmsli nagnuo 
između sedišta. Poslednja ulična svetiljka nekoliko trenutaka 
mu je obasjavala ćelu pre nego što smo zašli u tamu pustog 
auto-puta. „Znači Čaušeskuov režim je stvarno gotov?“, 
upitao je Fortunu.

U iznenadnoj tami video sam tek načas blesak Rumuno-
vog osmeha. „Čaušesku gotov, da, da“, rekao je. „Odveli su i 
njega i onu njegovu kravetinu u Trgovište, znate… kako se 
ono kaže… na suđenje.“ Radu Fortuna se ponovo nasmejao, 
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što je nekako zvučalo i detinjasto i okrutno. Shvatio sam da 
sam zadrhtao u tami. U kombiju nije bilo grejanja.

„Na suđenje“, nastavio je Fortuna, „a tužilac kaže: ’Vi 
oboje ludi?’ Razumete, ako su Čaušesku i Čaušeskovica ludi, 
onda ih možda vojska pošalje u ludnicu na sto godina, kao 
što rade naši ruski prijatelji. Znate? Ali Čaušesku je rekao: 
’Molim? Molim? Ludi… Kako se usuđujete! To je drska 
provokacija!’ A njegova žena kaže: ’Kako možeš to da kažeš 
majci ove nacije?’ I onda tužilac kazao: „Dobro, niste ludi. 
Sami ste rekli.“ A onda su vojnici vukli slamke, toliko njih je 
htelo da baš oni to obave. Onda su oni kojima se posrećilo 
izveli Čaušeskuove u dvorište i mnogo pucali na njih.“

Fortuna se toplo nasmejao, kao da se priseća omiljene 
anegdote. „Da, režim je gotov“, rekao je doktoru Ejmsliju.

„Možda nekoliko hiljada  pripadnika Sekuritatee to još ne 
znaju i još pucaju na ljude, ali to će se završiti uskoro. Veći 
problem predstavlja šta da uradimo sa jedan od tri čoveka 
koji je špijunirao za staru vlast, a?“

Fortuna se ponovo nasmejao, i na iznenadnom svetlu 
farova vojnog kamiona koji je dolazio iz drugog pravca, 
video sam njegovu siluetu dok je slegao ramenima. Sada 
se na unutrašnjosti prozora kondenzacija polako mrznula. 
Prsti su mi se ukočili od studeni i jedva sam osećao nožne 
prste u apsurdno otmenim cipelama marke bali koje sam 
obuo tog jutra. Dok smo ulazili u grad, sastrugao sam malo 
leda s prozora.

„Znam da ste vi mnogo važni ljudi sa Zapada“, rekao je 
Radu Fortuna, a dah mu je stvarao oblačak koji se dizao ka 
krovu kombija kao odbegla duša. „Znam da ste vi čuveni 
zapadnjački milijarder gospodin Vernor Dikon Trent, koji 
plaća ovu posetu“, rekao je pokazavši glavom ka meni, „ali 
se bojim da sam ostala imena zaboravio.“
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Dona Veksler nas je predstavila. „Doktor Ejmsli je iz 
Svetske zdravstvene organizacije… Otac Majkl O’Rork pred-
stavlja i Čikašku nadbiskupiju i fondaciju Spasimo decu.“

„Ah, lepo što imamo i sveštenika“, rekao je Fortuna, a meni 
se učinilo da u njegovom glasu čujem nešto nalik na ironiju.

„Doktor Leonard Paksli, profesor ekonomije na Univer-
zitetu Prinston“, nastavila je Vekslerova. „Dobitnik Nobelo-
ve nagrade za ekonomiju 1978.“

Fortuna se naklonio starom profesoru. Paksli tokom leta 
iz Frankfurta nijednom nije progovorio i sada je delovao 
izgubljeno u ogromnom kaputu i naborima debelog šala: 
starac u potrazi za klupom u parku.

„Dobro došli“, rekao je Fortuna, „iako naša zemlja tre-
nutno nema ekonomiju.“

„Majku mu, je li ovde uvek ovako hladno?“, začuo se glas 
duboko iz slojeva vune. Profesor nobelovac je zatrupkao 
sitnim stopalima. „Pingvini bi pali u nesvest.“

„I gospodin Karl Beri, koji predstavlja kompaniju AT&T“, 
završila je Vekslerova.

Bucmasti biznismen pored mene dunuo je u lulu, izvadio 
je iz usta, klimnuo glavom Fortuni pa se vratio pušenju, kao 
da je lula neophodan izvor toplote. Na časak mi se ukazala 
suluda vizija kako se nas sedmoro u kombiju tiskamo oko 
žara Berijeve lule.

„A kažete da našeg sponzora, gospodina Trenta, već zna-
te“, dovršila je Vekslerova.

„Da“, reče Radu Fortuna. Oči su mu sjaktale dok me je 
gledao kroz dim Berijeve lule i maglu sopstvenog daha. U 
tim sjajnim očima gotovo da sam video svoj lik – veoma star 
čovek, duboko usađene oči utonule još dublje od umora, telo 
smežurano i sparušeno u skupom odelu i kaputu. Siguran 
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sam da sam izgledao stariji od Pakslija, stariji od Metuzale-
ma… stariji od samog boga.

„Koliko razumem, niste prvi put u Rumuniji?“, nastavio 
je Fortuna. Video sam kako vodičeve oči jače sjaje dok smo 
ulazili u osvetljeni deo grada. Neposredno posle rata proveo 
sam neko vreme u Nemačkoj. Prizor koji se video kroz pro-
zor iza Fortune podsetio me je na te dane. Na Trgu palate 
bilo je još tenkova, crnih obrisa za koje bi neko pomislio 
da su napuštene gomile starog metala da nas jedna kupola 
nije pratila u prolazu. Bilo je i pocrnelih ljuštura izgorelih 
automobila i bar jedan oklopni transporter koji je sada bio 
samo komad čađavog čelika. Skrenuli smo levo i prošli pored 
Centralne univerzitetske biblioteke; njena zlatna kupola i 
kićeni krov srušili su se između čađavih, izrovašenih zidova.

„Da“, rekao sam. „Bio sam ovde i ranije.“
Fortuna se nagnuo ka meni. „A možda će sada neka vaša 

kompanija da ovde otvori postrojenje, je li?“
„Možda.“
Fortunin pogled nije se odvajao od mene. „Mi ovde radi-

mo veoma jeftino“, prošaputao je toliko tiho da sumnjam da 
ga je čuo bilo ko sem Karla Berija. „Veoma jeftino. Radna 
snaga je ovde veoma jeftina. Život je ovde veoma jeftin.“

Skrenuli smo levo sa pustog Bulevara pobede, ponovo 
desno na Bulevar Nikolaja Balčeskua i onda je kombi uz škri-
pu guma stao ispred najviše zgrade u gradu, dvadesetdvo-
spratnog hotela Interkontinental.

„Ujutru, gospodo“, rekao je Fortuna dok je ustajao i 
mahao ka obasjanom foajeu, „videćemo novu Rumuniju. 
Želim vam san bez snova.“



Drugo poglavlje

Naša grupa je sledeći dan provela na sastancima sa 
„zvaničnicima“ prelazne vlade, većinom pripad-
nicima nedavno obrazovanog Fronta nacionalnog 

spasa. Dan je bio tolika mračan da su se ulične svetiljke 
uključile na širokom Bulevaru Nikolaja Balčeskua i Bulevaru 
republike. Zgrade se nisu grejale… ili se to bar nije primeći-
valo… a ljudi s kojima smo razgovarali izgledali su gotovo 
istovetno u ogromnim, sivim vunenim kaputima. Tog dana 
smo razgovarali sa jednim Đureskuom, dvoje Tismaneanu-
sa, jednim Borosojuom, za koga se ispostavilo da uopšte nije 
predstavnik novih vlasti… uhapšen je odmah pošto smo 
završili razgovor s njim… nekoliko generala među kojima 
su bili i Popesku, Lupoj i Đurđu, i na kraju s pravim vođama, 
među kojima su bili i Petre Roman, predsednik prelazne 
vlade, Jon Ilijesku i Dumitru Mazilu, koji su bili i predsednik 
i potpredsednik u Čaušeskuovom režimu.

Njihova poruka bila je ista: čitava država nam stoji na 
raspolaganju i biće večno zahvalni na pomoći koju uspe-
mo da obezbedimo u Americi. Političari su se prema meni 
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ophodili s najvećim poštovanjem zato što su čuli moje ime 
i zbog ogromnog novca koji sam predstavljao, ali čak je i u 
toj učtivoj pažnji bilo nečeg pomalo odsutnog. Bili su poput 
ljudi koji usred haosa hodaju u snu.

Pošto smo se te večeri vratili u Interkontinental, posma-
trali smo kako gomila ljudi – većinom, činilo se, kancelarij-
skih radnika koji su na kraju radnog dana krenuli iz kamenih 
košnica u centru grada – mlati tri muškarca i ženu. Radu 
Fortuna se osmehnuo i pokazao široki trg ispred hotela gde 
je gomila narastala. „Tu… na Univerzitetskom trgu prošle 
nedelje… kada je narod došao da demonstrira i peva, znate? 
Vojni tenkovi gazili ljude, mnoge pobili. To su verovatno 
doušnici Sekuritatee.“

Pre nego što se kombi zaustavio ispred hotela, nakrat-
ko smo videli vojnike kako uz udarce kundacima odvode te 
navodne doušnike, dok je gomila nastavila da ih pljuje i udara.

„Ne biva kajgana bez razbijenih jaja“, promrmljao je naš 
profesor dok ga je otac O’Rork streljao pogledom, a Radu 
Fortuna se zadovoljno smeškao.

„Čovek bi pomislio da je Čaušesku bio bolje pripremljen za 
opsadu“, rekao je doktor Ejmsli posle večere. Zadržali smo 
se u trpezariji pošto se činilo da je tu toplije nego u našim 
sobama. Konobari i neka vojna lica besciljno su šetkali kroz taj 
veliki prostor. Novinari su brzo večerali, uz maksimum buke, 
pa su se preselili tamo gde novinari idu da piju i budu cinični.

Radu Fortuna nam se pridružio na kafi, i onda nam je 
pokazao svoj uvežbani kez pun razmaknutih zuba „Hoćete 
da vidite kako je Čaušesku bio spreman?“

Ejmsli, otac O’Rork i ja smo rekli da nas to zanima. Karl 
Beri je rešio da ode u svoju sobu i pokuša da razgovara sa 




