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»Naucila sam da gledam, da se poverim drugim ruka-
ma umesto svojim. Naucila sam i da lutam. Nauci-
la sam sve $to svako sanjalacko dete treba da zna —
da nijedan horizont nije tako daleko da ne mozes da
se digne$ iznad ili dalje od njega. Sve to sam naucila
odmah. Medutim, ostalo je bilo teze.*

BERIL MARKAM, West with the Night

»Moramo ostaviti trag u Zivotu dok ga jo§ imamo.“
KAREN BLIKSEN



S roleg

4. septembar 1936.
Abingdon u Engleskoj

Vega gal je paun, plavi sa srebrnim krilima, velicanstveniji
od svih ptica koje znam i nekim ¢udom samo moj da njim
letim. Zove se Glasnik i konstruisan je s velikom paznjom i
vestinom da obavi ono $to bi trebalo da bude nemoguce - da
preleti okean u jednom smelom skoku od preko pet hiljada
osamsto kilometara crnih uzburkanih talasa i praznine, i da
sa sobom prenese i mene.

Ukrcavam se u sumrak. Danima se nevreme nadvija nad
aerodromom, a ono malo svetla $to je preostalo, oskudno
je i iscedeno. Kisa udara po galovim krilima kao u timpa-
ne i vetar nalece s boka, a ipak su mi rekli da su to najbo-
lje vremenske prilike koje mogu ocekivati do kraja meseca.
Manje me brine vreme nego tezina. Gal je opremljen naro-
¢itim stajnim trapom kako bi poneo dodatno ulje i benzin.
Rezervoari su pri¢vrsceni ispod krila i za kabinu, gde ¢ine zid
koji prileze oko mog sedista i na kom su mi nadohvat ruke
ventili kojima mogu usred letenja s dva prsta da zatvorim
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jedan i otvorim drugi rezervoar. Uputili su me da bi trebalo
da sasvim ispraznim i zatvorim jedan pre nego $to otvorim
drugi, kako bih izbegla stvaranje vazdus$nog ¢epa. Motor bi
mogao da se na nekoliko trenutaka zakoci, ali ¢e opet pro-
raditi. Treba da ra¢unam na to. Treba da ra¢unam i na jos
mnogo toga.

Po ¢itavom asfaltu $ire se bare veli¢ine omanjih jezera,
s povr$inom belom kao $lag. Duvaju surovi, nepopustlji-
vi ¢eoni vetrovi, a mrgodni oblaci nisko vise. Moje poleta-
nje je okupilo nesto novinara i prijatelja, ali je raspoloZenje
neosporno mracno. Svako ko je znao pravu prirodu onoga
$to sam se spremala da uradim pokusao je da me odvrati.
Nemoj danas. Nemoj ove godine. Rekord te ¢eka i kad bude
povoljnije vreme - no ja sam se suvise trudila da bih se sad
povukla. Smestam korpicu s hranom, ¢usnem pljosku s bren-
dijem u dZep na boku letackog odela i uglavim se u kokpit,
udoban kao druga koza. Uzela sam na zajam rucni sat od
Dzima Molisona, jedinog pilota koji je ikad pokusao da izve-
de upravo isti ovaj podvig i preziveo. Imam mapu na kojoj
mi je iscrtana putanja preko Atlantskog okeana, od Abing-
dona do Njujorka, svaki pedalj ledene vode koji ¢u preleteti,
mada na njoj nema praznine koju ocekujem, ni usamljenosti
ni straha. Doduse, to je stvarno kao i sve ostalo, a ja ¢u mora-
ti da proletim i kroz to. Pravo kroz muc¢na poniranja i vaz-
dusne dzepove, jer ne mozete u mapu upisati pravac onoga
¢ega se bojite. Ne mozZete pobeci ni od jednog dela sebe, i
bolje je $to je tako. Ponekad pomisljam da nas vlastiti izazovi
izostravaju, a i menjaju - pista dugacka hiljadu $eststo meta-
ra i osamsto $ezdeset litara benzina. Crne eskadrile oblaka
probijaju se sa svih strana neba i svetlost jenjava iz minuta
u minut. Uspem li u svemu ovome, nikako necu ostati ista.
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Stegnem se i nalegnem na palicu komande, pa protu-
tnjim pored gledalaca s fotografskim aparatima i niza oznaka
usmerenih prema jednoj jedinoj crvenoj zastavici koja ozna-
¢ava tacku odakle nema povratka. Imam samo kilometar i
$eststo metara piste i ni pedlja viSe. A avion, naravno, mozda
ne uspe. Posle svih onih planova, brige, rada i prikupljanja
hrabrosti, postoji porazna moguc¢nost da gal ostane priko-
van za zemlju, pre nalik slonu nego leptiru, a da ja podba-
cim i pre nego $to sam pocela. Samo, to nece biti pre nego
$to ovom trenutku ne dam sve $to imam.

Posle sto pedeset metara piste, rep se nezgrapno digne.
Poteram avion brze, osecajuci kako me vuce sila Zemljine teze,
kako je on nemoguce tezak, a viSe ose¢am nego $to vidim da
mi je crvena zastavica sve blize. Tad kona¢no krmila pravca
i visine ozive, pa mu podignu nos i on se odlepi od zemlje -
prav kao strela. Ipak je leptir. DiZemo se u sve mutnije nebo
i ki$u iznad zeleno-sivih kvadrati¢a Svindona. Preda mnom
je Irsko more, sva ta mrac¢na, mrac¢na voda, spremna da mi
obuzme i zaustavi srce. Razmazano svetlucanje, to je Kork.
Glomazno crnilo Labradora. Stalno jec¢anje motora koji obav-
lja posao za koji je sklopljen.

Nos aviona mi poskakuje dok s naporom vozim kroz vla-
znu vodenu pradinu, gurajudi se uvis i u drhtavicu zahtev-
nih vremenskih prilika. U $akama su mi instinkti za letenje,
kao i vestina za to, ali tu je i nesto tajanstvenije i sustinski-
je, a to je da sam predodredena da uradim ovo i da sam to
oduvek bila, da ovom elisom, ovim prelakiranim platne-
nim krilima vezem svoje ime na nebu trideset Sest sati u
pomrcini.

*
*
3
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Taj izazov se prvi put javio pre dve godine, u bu¢nom baru,
oblozenom kedrovinom, hotela Beli nosorog u Nijeriju. U
tanjiru su mi bili govedi medaljoni posuti biberom, koplja
blansirane §pargle, svako tanko kao moj mali prst, i tamni
klaret u svim nasim ¢asama. Tad je, umesto deserta, pao iza-
zov Dzej-Sija Karberija: Niko nije uspeo da preleti Atlantik s
ove strane, od Engleske do Amerike, ni muskarac ni Zena. Sta
kazes na to, Beril?

Dve godine ranije Molison je ostao kratak u slicnom vode-
nom preskoku, pa niko nije u¢inio nista vise od mastanja o
avionu koji moze da savlada tu razdaljinu, ali je DZej-Siimao
vi$e novca nego $to bi ikad mogao da potrosi, i iskru jed-
nog Magelana ili jednog Pirija.* I eto: beskrajan okean, hilja-
de kilometara ledenog netaknutog vazduha, jasan opseg, ali
nemas avion. Bi li se okusala u tome?

Dzej-Si je imao o¢i kao od ahata. Posmatrala sam ih kako
blistaju i razmisljala o tome da bi trebalo da je tamo njegova
lepa Zena Maja, u beloj svili sa savr§eno talasastom kosom,
ali ona je poginula pre vise godina na obi¢nom casu letenja
blizu Najrobija, jednog dana bez vetra i vremenskih nepri-
lika. Njena nesreca je bila prva avijati¢arska tragedija koja
se dogodila u nasoj blizini, mada nije bila i poslednja. Jo$
mnogo drugih dragih utvara svetlucalo je iz proslosti, kao
migovi svetlosti §to igraju po rubu nasih ¢asa s vinom, pod-
secajuci nas na to kako su bili nesmotreni i veli¢anstveni.
Meni uistinu nije bilo potrebno podsecanje. Ni na tren nisam
zaboravila te utvare - i kad mi se pogled ukrstio sa Dzej-Sije-
vim, nekako sam osetila spremnost da im se jos vi$e prima-
knem. Da, rekla sam, i jo§ jednom ponovila.

*Robert Piri (1856-1920), americki istraziva¢ Severnog pola. (Prim.
prev.)
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F %k

Ne prode mnogo vremena dok se i poslednji tracak svetlo-
sti ne spere s razudenog ruba neba, pa ostanu samo kisa
i miris benzina. Letim na $eststo metara nadmorske visi-
ne i tako ¢u leteti skoro dva dana. Gusti oblaci su proguta-
li mesec i zvezde - pomr¢ina je toliko potpuna da nemam
izbora do da letim vodena instrumentima, da treptanjem
odagnavam umor kako bih videla loe osvetljene broj¢ani-
ke. Nemam radio, tako da me umiruju zvuk i silina motora i
vetra od cetrdeset ¢vorova koji mi duva u nos. Umirujudi su
i grgoljenje iljuljanje benzina u rezervoarima, sve dok, posle
Cetiri sata leta, motor ne pocne naglo da kasljuca. Zapucke-
ta i zazvizdi, pa prestane da radi. Tisina. Igla visinometra
pocinje da se spusta zapanjuju¢om brzinom. To me baca u
nekakav trans, ali ruke znaju $ta rade, iako je um prigusen
i nepomican. Treba samo da dohvatim ventil i prebacim na
drugi rezervoar. Motor ¢e opet krenuti. Ho¢e. Umirim ruku,
i prste navedem da pronadu srebrnu zabicu. Kad to uradim,
ona umirujuce $kljocne, ali motor se ne mrdne. Gal uporno
gubi visinu, trista trideset metara, pa dvesta cetrdeset. Sve
je nize. Oko mene se oblaci nacas razdvoje i vidim uzasava-
juce bleske vode i pene. Talasi se uzdizu, a nedokucivo nebo
pritiska odozgo. Ponovo okrenem Zabicu, trudeci se da se ne
tresem i ne pani¢im. Pripremila sam se za sve koliko sam
mogla, ali da li je iko zaista spreman da umre? Dali je za to
bila spremna Maja kad je videla kako joj zemlja leti u susret?
Dali je bio spreman Denis onog groznog dana iznad Voija?

Munja se rasprsti blizu mog levog krila, blistava kao bozic-
ni ukrasi, pa naelektrisa vazduh - a ja najednom imam utisak
da se sve to ve¢ dogodilo, mozda i mnogo puta pre. Mozda
sam oduvek tu i ponirem naglavacke prema sebi. Poda mnom
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bezdusna voda $iba, spremna za mene, ali ja mislim na Keni-
ju. Moja Rasedna dolina - Longonot i nazubljen rub Menen-
gaja. Jezero Nakuru s treperavim ruzicastim flamingosima,
visoki i niski odseci, Kekopej i Molo, Ndzoro i blistav trav-
njak kluba Mutaiga. Cini mi se da tamo idem, mada znam
da je to nemoguce - kao da elisa reze kroz godine, okrecuci
me unazad a i beskrajno unapred, oslobadajuci me.

O, pomislim vitlaju¢i nadole kroz mrak, slepa za sve osta-
lo. Nekako sam se uputila kuci.






P pvo proglavife

Pre nego $to je Kenija postala Kenija, kad je ve¢ bila milio-
nima godina stara, a ipak nekako nova, to ime je pripadalo
samo na$oj najvelicanstvenijoj planini. Videla se s naSe farme
u Ndzorou, u Britanskom isto¢noafrickom protektoratu —
zestoko nazubljena, na udaljenom kraju prostrane zlatne
visoravni, s vchom okovanim u led $to se nikad do kraja ne
istopi. Iza nas, Planinska $uma se plavela u pramenovima
magle. Pred nama se dolina Rongaj spustala i §irila, pa se s
jedne strane granicila sa ¢udnim visokim kraterom Menen-
gaj, koji su domoroci zvali Bozja planina, a s druge udaljenim
vencem Aberdare, zaobljenim plavosivim brdima $to su u
sumrak postajala sivkasta i ljubicasta pre nego $to se rastope
u no¢nom nebu.

Kad smo stigli 1904, farma nije bila nista vise od Seststo
hektara nedirnute divljine i tri oronule kolibe.

,Ovo?* upitala je majka, a oko nje je vazduh brujao i tre-
perio kao da je ziv. ,,Prodao si sve zbog ovoga?“

»Klaro, drugi farmeri postizu uspehe na mnogo nepri-
stupac¢nijim mestima®, kazao je otac.
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,Ti nisi farmer, Carlse!, odbrusila je, pa briznula u plac.

On se, zapravo, bavio konjima. Znao je za stiplcez i lov na
lisice po pitomim stazama uz divlje Zivice Ratlanda. Medu-
tim, video je letke na kojima se nudi jeftina carska zemlja, te
mu se prilepila zamisao koja nije htela da ga napusti. Osta-
vili smo Vestfild haus, gde sam rodena, pa presli jedanaest
hiljada kilometara, prosli pored Tunisa, Tripolija i Sueca, po
talasima slicnim velikim sivim planinama $to gutaju nebo.
Zatim kroz luku Kilindini, na ulasku u Mombasu, koja je
mirisala na o$tre za¢ine i suSenu ribu, pa vozom $to je viju-
gavo i$ao k Najrobiju, prozora zasutih crvenom prasinom.
Zurila sam u sve, ushi¢ena kao nikada pre. Kakvo god to
mesto bilo, nije bilo nalik ni na $ta drugo.

Smestili smo se i radili da bismo obezbedili okruzenje
snosljivo za Zivot, odgurivali divljinu dok se divljina vraca-
la svom silinom. Nasa zemlja nije imala vidljive granice ni
ograde, a nasim kolibama su nedostajala i prava vrata. Svi-
lenkasti, kolobus majmuni sa belom $arom peli su se kroz
sargiju §to nam je pokrivala prozore. Za vodovod i kanaliza-
ciju tamo niko nije ni ¢uo. Kad osetite potrebu, odete u no¢
sa svim stvorovima koji bi da vas napadnu, pa isturite zadnji-
cu nad okomitim odsekom i zvizducete da zavarate strah.

Najblizi susedi su nam bili ledi i lord Delamer, na jeda-
naest kilometara probijanja kroz divljinu. Bili su baron i baro-
nica, ali ih titule nisu spasle od spavanja u tipi¢noj kruznoj
ku¢i od blata i slame. Ledi Di je pod jastukom drzala napu-
njen revolver pa je i mojoj majci savetovala da to isto radi -
$to ova nije. Nije zelela da puca ni u zmije ni u svoju vece-
ru. Nije zelela da cima vodu kilometrima kako bi obezbedila
kakvo-takvo pristojno kupanje, ni da zivi bez drustva i po
nekoliko meseci. Tamo nije bilo drustva. Nije bilo mogu¢no-
sti da joj ruke ostanu &iste. Zivot je jednostavno bio pretezak.
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Posle dve godine majka je rezervisala kartu za povratak u
Englesku. Moj stariji brat Diki ¢e i sam otici, jer je oduvek bio
nezan i ne bi dugo izdrzao u Africi. Jo$ nisam napunila pet godi-
na kad su se oni ukrcali u voz koji je dvaput nedeljno isao za
Najrobi, a nosili su parobrodske putnicke sanduke, maramice
i putnicke cipele. Majci je zatitralo belo pero na tropskom $esi-
ru kad me je poljubila i rekla mi da treba da se drzim. Znala je
da ¢e mi biti dobro, jer sam tako velika, jaka devojcica. Da me
pocasti, posla¢e mi kutiju bombona od sladi¢a iz prodavnice
na Pikadiliju, a njih ne¢u morati ni sa kim da delim.

Gledala sam kako voz nestaje po mirnoj crnoj liniji $ina,
ne verujuéi sasvim da bi ona zapravo mogla da ode. Cak i
kad su poslednji nestabilni vagon progutala udaljena Zuta
brda, pa se otac okrenuo prema meni, spreman da se vrati
na farmu i poslu, ¢ak i tad sam mislila da je sve to samo gre-
$ka, neki uzasan nesporazum koji ¢e se svakog trena razre-
$iti. Majka i Diki ¢e si¢i na sledecoj stanici ili ¢e se vratiti iz
Najrobija i sti¢i sutradan. Kad se to nije dogodilo, svejedno
sam cekala i osluskivala udaljeno tutnjanje voza, pomalo gle-
dajuci na horizont, napregnutog srca.

Mesecima od majke nije bilo ni reci, ¢ak ni zbrzanog tele-
grama, a onda su stigli slatkisi. Kutija je bila teska, a na njoj
je stajalo samo moje ime — Beril Klaterbak — ispisano majci-
nim izuvijanim rukopisom. Cak me je i oblik njenih slova, ta
poznata udubljenja u obruc¢ima, naterao na pla¢. Znala sam
$ta je taj poklon znacio i viSe nisam mogla da se zavaravam.
Uzela sam kutiju i otisla u skrovit kutak, gde sam, drhte¢i,
pojela onih bombona posutih $e¢erom koliko sam mogla pre
nego §to sam se ispovracala u kantu u $tali.

Kasnije, posto nisam mogla da pijem ¢aj koji je otac sku-
vao, konac¢no sam se usudila da mu kazem ono cega sam se
najvise plasila. ,Majka i Diki se ne vracaju, jelda?“
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Tuzno me je pogledao. ,Ne znam.“

»Mozda ona ¢eka da mi odemo njoj.“

Dugo je ¢utao, a onda je popustljivo rekao da mozda i
¢eka. ,,Ovo je sad na$ domS, kazao je. ,,A ja jo§ nisam spre-
man da ga se odreknem. Jesi li ti?“

Otac mi je nudio da biram, ali izbor nije bio lak. Zapra-
vo me nije pitao: Hoces li ostati ovde sa mnom? Ta odluka je
doneta mnogo meseci ranije. Hteo je u stvari da zna mogu
li ja da volim taj Zivot kao §to ga on voli. Mogu li da poklo-
nim srce tom mestu, ¢ak i ako se ona nikad ne vrati i ako
nadalje ostanem bez majke, mozda i zauvek.

Kako sam na to uopste mogla da odgovorim? Svud oko
nas poluispraznjene kartonske kutije podsecale su me na
ono $to je nekad bilo u njima, ali vise nije - Cetiri porcelan-
ske $olje za ¢aj s pozlac¢enim rubom, karte za igru, ¢ilibarske
perle $to se uklapaju jedna u drugu na ogrlici koju je majka
volela. Njeno odsustvo je i dalje bilo tako glasno i tesko, bole-
lo me je, osecala sam se prazno i izgubljeno. Kao $to otac
nije znao kako da me ute$i, tako ni ja nisam znala kako da
zaboravim majku. Privukao me je — onako krakatu i poma-
lo prljavu, kakva izgleda da sam uvek bila — u krilo, pa smo
neko vreme tako sedeli i ¢utali. S ivice Sume Copor pecina-
ra je zaci¢ao na uzbunu. Jedan od nasih hrtova je naculjio
tanko uvo, pa se opet udobno vratio u san uz vatru. Konac-
no je otac uzdahnuo. Uhvatio me je ispod misica, okrznuo
mi osu$ene suze brzim poljupcem i podigao me je na noge.



Drugo froglavije

Mvanzo je re¢ na svahiliju koja znaci ,,poceci®. No ponekad
nesto mora prvo da se zavrsi, da se otvori dno i sva svetlost
iS¢ezne pre nego $to naide pravi pocetak. Za mene je takav
bio majcin odlazak, mada to nisam odmah shvatila. Dugo
sam se osecala samo zbunjeno, povredeno i uzasno tuzno.
Jesu li mi roditelji i dalje u braku? Da li nas je majka volela i
jesmo li joj nedostajali? Kako je mogla da me ostavi? Nisam
bila spremna da odem ocu s tim pitanjima. Nije on bio onako
nezan kako ocevi umeju da budu, a ja nisam znala kako da
s njim podelim tako intimna i bolna osecanja.

Tad se nesto dogodilo. U Planinskoj $umi i iza nje, na
nasoj zemlji, Zivelo je nekoliko porodica Kipsigija u koliba-
ma od blata i pruca, okruzenim visokom trnovitom ogra-
dom, bormom. Nekako su oni shvatili §ta mi je potrebno, iako
to nisam trazila. Jedan od stare$ina me je podigao, mrmlja-
juciniz ¢arobnih recii sve¢ano mi je vezao oko pojasa kauri
skoljku. Ljuljala se na koznoj traci, a trebalo je da odrazava
zatvorenu kauri $koljku izmedu mojih nogu i da odagnava
zle duhove. Kad se rodi devojcica Kip, oni to rade. Ja sam
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bila bela ¢erka njihovog belog bvane, ali dogodilo se nesto
neprirodno §to je trebalo ispraviti. Nijednoj africkoj majci
nikad ne bi palo na pamet da napusti dete. Uostalom, bila
sam zdrava, nisam bila ni sakata ni slaba. Tako su zapecatili
taj prvi pocetak i dali mi drugi s imenom Lakvet, $to znaci
»vrlo mala devojcica®

Bila sam mrsava i ugruvanih kolena, beloplave kose, ali
novo ime i mesto uskoro su me ocvrsli. Tréeci do sela Kipa
uz nase brdo i niz njega, tabani su mi ubrzo ogrubeli. Delovi
nase zemlje kojih sam se ranije plasila i od kojih sam zazirala,
postali su mi poznati kao one zebrine koze kojima mi je bio
pokriven krevet. Kad bi nestalo dnevne svetlosti, uvukla bih
se pod njih i gledala kako bosonogi sluga bes¢ujno dotap-
ka u moju sobu da upali petrolejku. Ponekad bi iznenadan
blesak i $istanje lampe terali gustere po zidovima da pobe-
gnu u skroviste, a ¢uli su se kao da Stapi¢i udaraju po slami.
Zatim bi doslo do smene straze, kad bi se dnevni insekti —
str$ljeni i ose - zavukli u gnezda od blata po kruznom zidu
moje sobe, a cvrcci se probudili i zatesterisali u ritmu koji
je samo njima znan. Pricekala bih tako jedan sat ili duze i
posmatrala senke §to se u sobi izvijaju nad namestajem, koji
je sav napravljen od kutija od parafina, sav isti dok ga senke
ne zaoble i ne promene. Osluskivala sam sve dok vise ne bih
¢ula ocev glas, pa bih Smugnula kroz otvoren prozor u onaj
mastiljavi mrak da se nadem s mojim drugom Kibiijem u
njegovoj kolibi uz nisku $istavu vatru.

Kibiijeva majka i ostale Zene pile su mutan ¢aj od kore
drveta i koprive i ispredale price o tome kako je sve posta-
lo. Tamo sam uglavnom naucila svahili, sve Zeljnija prica...
kako je hijena pocela da $epa i kako je kameleon postao str-
pljiv. Kako su vetar i kisa nekad bili ljudi koji nisu uspeli u
nekom vaznom zadatku pa su prognani na nebo. One zene
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su bile smezurane i krezube ili glatke kao uglacana abono-
sovina, dugih misi¢avih udova pod svetlim Sakama. Vole-
la sam i njih i njihove price, ali sam vise Zelela da se pridru-
zim Kibiiju i ostalim totoima koji su se spremali za ratnike,
mlade moranije.

Uloga devojcica u selu bila je isklju¢ivo domacicka. Moj
polozaj je bio drugaciji - redak, osloboden tradicionalnih
uloga koje su vladale u Kibiijevoj porodici, a i u mojoj. Kip-
ske staresine su mi, bar za trenutak, dozvolile da se obuca-
vam s Kibiijem: da bacam koplje i lovim divlje svinje, u¢im
se prikradanju kao $to je Kibii uc¢io od arap Maine, svog oca,
koji je bio glavni ratnik u selu i moj ideal snage i neustrasi-
vosti. Naucila sam da namestim luk i skidam $umske golu-
bove, kugare i Zivahne plave ¢vorke, pa da pucam bi¢em od
koze nosoroga i da bacam ¢vornovatu drvenu batinu smrto-
nosno precizno. Izrasla sam kao i Kibii, a onda sam ga pre-
rasla, tré¢ala sam brzo kao i on po visokoj travi ostrici, oboje
prasnjavih stopala.

Kibii i ja smo cesto $etali po mraku, pored sveze pokose-
ne trave koja je oznacavala granice nase farme i po vlaznoj
visokoj travi §to nas je kvasila sve do kukova, pored Zelenog
brda i do ivice Sume koja nas je primala sve dublje u sebe.
Nocu je tamo bilo leoparda. Videla sam kako ih otac mami
kozom dok mi ¢u¢imo na bezbednom, na cisterni za vodu,
pa koza zamekece kad oseti divlju macku, a otac uperi pusku
i nada se da nece promasiti. Opasnosti je bilo na sve stra-
ne, ali mi smo znali sve no¢ne zvuke i njihove poruke, zri-
kavce i gatalinke, debele pecinare $to lice na pacove, a koji
su zapravo daleki rodaci slonova. Ponekad smo ¢uli i same
slonove kako u daljini krse $ikaru, mada su oni zazirali od
mirisa konja i retko prilazili preblizu. Zmije su titrale po
rupama. Zmije po drvecu umele su da se zaljuljaju i fijuknu
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vazduhom kao konopac ili da se jedva ¢ujno glatkim trbu-
hom taru o mahagoni glatkih vlakana.

Godinama sam s Kibiijem provodila te savr§ene nodi i
duga, spora poslepodneva stvorena za lov ili jahanje, pa je
nekako - uz macete, konopce i ljudski znoj - divljina ustu-
pala mesto pravim njivama. Otac je sejao kukuruz i psenicu,
a oni su bujali. S novcem koji je zaradio nasao je i kupio dve
napustene parne masine. Kad ih je u¢vrstio za tlo, postale su
srce naseg mlina za Zito, a Zelena brda glavna Zzila kucavica u
Ndzorou. Nedugo zatim biste, kad se popnete na nase brdo
i pogledate preko terasastih njiva i kukuruza visine coveka,
videli kolonu volovske zaprege sa zitom za mlin. Mlin je radio
bez prestanka, a broj radnika se udvostrucio, pa utrostrucio,
muskarci iz plemena Kikuju, Kavirondo, Nandi i Kipsigi, a
i Holandani, pucali su bicevima, terajuci volove. Srusene su
gvozdene $upe, a izrasla je $tala, pa jo$ njih nekoliko, novi
boksovi s resetkastim pregradama $to su se punili senom i,
kako mi je otac rekao, najboljim ¢istokrvnim konjima u Afri-
ci ili na celom svetu.

Katkad, uvece u krevetu, dok sam osluskivala no¢ne zvuke
$to su navirali sa svih strana kao neprekidan zvuk vrenja, i
dalje bih mislila na majku i Dikija. Nikad nisu slali pisma,
barem ne meni, pa je pokusaj da zamislim njihov Zivot bio
pravo isku$enje. Naga stara kuca je prodata. Gde god da su
se oni konac¢no smestili, zvezde i drvece su bili sasvim dru-
gaciji od onih u Ndzorou. A i kisa, i osecaj, i boja sunca u
poslepodneva. Svih tih poslepodneva svih meseci otkad smo
rastavljeni.

Postepeno mi je postajalo sve teze da se setim majc¢inog
lica, onoga §to mi je govorila, dana koje smo provele zajed-
no. No preda mnom su bili mnogi dani. Pruzali su se dalje
nego $to sam mogla da vidim ili pozelim, kao §to se pruzala
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visoravan sve do izlomljene ¢inije Menengaja ili do ¢vrstog
plavog vrha Kenije. Bezbednije je bilo gledati napred - gur-
nuti majku u dalek kut uma gde me vise nece povrediva-
ti, ili pak zamisljati, kad mislim o njoj, da je njen odlazak
bio nuzan. Bilo je to nekakvo kaljenje ili brusenje, moj prvi
sustinski ispit kao Lakvet.

Jedno je bilo sigurno: pripadala sam farmi i divljini. Bila
sam deo akacija i visoko isturenih odseka, modrih brda s
gustom vegetacijom; dubokih nabora izmedu brda i viso-
ke trave nalik kukuruzu. Ovde sam ozivela, kao da sam se
ponovo rodila, i to istinski. Ovo je moj dom i, mada ¢e jed-
nog dana sve to da mi procuri medu prstima bas kao crve-
na zemlja, onoliko koliko mi je trajalo detinjstvo, bilo je uto-
¢ite taman po mojoj meri. Mesto koje sam znala napamet.
Jedino mesto na svetu za koje sam stvorena.



Trede froglavije

Zaculo se Stalsko zvonce i prekinulo je ti$inu. Lenji petlovi
su se probudili, kao i prasnjave guske, sluge i $talski momci,
bastovani i gonici. Imala sam samo svoju kucicu od blata i
slame, nesto dalje od oceve, a delila sam je s ruznim mesan-
cem Bulerom. Na zvuk zvona on je zacvileo u dnu mog kre-
veta, uvukao mi je ¢etvrtastu glavu ispod ruke i naslonio mi
je na bok, pa sam osetila njegovu hladnu njusku i nabrane
polumesece oziljaka na temenu. Debela, ¢vornovata kvrga
stajala je tamo gde mu je ranije bilo desno uvo pre nego $to
se leopard u$unjao u moju kolibu i pokusao da ga odvuce
u no¢. Buler je preklao leoparda i dosepao kudi, pokriven
njihovom pomesanom krvlju, kao junak, ali i poluziv. Otac i
ja smo ga negovali dok nije ozdravio, a iako nije nikad ni bio
narocito lep, sad je postao jos$ i sed i polugluv. Voleli smo ga
jos vi$e zbog toga $to leopard nije uspeo da mu slomi duh.
U dvoristu, na svezem jutarnjem vazduhu, ¢ekao me je
Kibii. Imala sam jedanaest godina, on ne$to manje, a oboje
smo postali deo podmazane masinerije farme. Bilo je u okolini
jo$ bele dece koja su i$la u $kolu u Najrobiju ili ponekad nazad
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u Englesku, ali otac nikad nije ni pomenuo da bih mogla da
imam i$ta s tim. Stala mi je bila uc¢ionica. Jutarnji galopi su
pocinjali nedugo posto svane. Bila sam tamo bez izuzetka, a
isto tako i Kibii. Dok sam sad prilazila $tali, on je sko¢io uvis
kao da su mu noge nategnute opruge. Godinama sam uvez-
bavala taj skok i uspevala da se vinem isto kao Kibii, ali kako
bih dostigla vrhunac u takmicenju, znala sam da treba da se
trudim $to manje. Kibii bi skakao i skakao, nadmasujuci sebe,
pa bi se umorio. Tada bih ja skocila i zasenila ga.

»Kad postanem moran®, kazao je Kibii, ,,pi¢u bivolju krv
i ukiseljeno mleko umesto koprive, $to piju Zene, a onda ¢u
biti brz kao antilopa.”

»Ja bih mogla da postanem veliki ratnik®, rekla sam mu.

Kibii je imao otvoreno, lepo lice, a zubi su blesnuli kad
se nasmejao kao da je to nesto najsmesnije $to je ikad ¢uo.
Kad smo bili sasvim mali, zadovoljno me je pustao u svoj
svet, mozda zato $to je osecao da je sve to igra. Ipak sam ja
devojcica, pa uz to jos i bela. Medutim, kasnije je postajao
sve sumnjicaviji i negodovao je zbog mene, kao da je ¢ekao
da prestanem da se trudim u takmicenju s njim i prihvatim
da ¢e nam se putevi uskoro sasvim razlikovati. Ja pak nisam
imala takve namere.

»Kad bih imala pravu obuku, mogla bih", bila sam upor-
na. ,Mogla bih da vezbam tajno.“

»Gde je tu slava? Ko bi znao da si ti to ucinila?“

»Ja bih znala.“

Opet se nasmejao i okrenuo prema S$talskim vratima.
»Koga ¢emo danas da istrcavamo?“

»lataijaidemo kod Delamerovih da vidimo jednu rasplo-
dnu kobilu.”

»Ja ¢u u lov®, odgovorio je. ,,Pa da vidimo ko ¢e se vrati-
ti s boljom pricom.“
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Kad su Vi Makgregor i oc¢evo kljuse Balmi osedlani i spre-
mljeni, krenuli smo po jutarnjem suncu. Neko vreme mi je
Kabiijev izazov pomutio misli, ali onda su daljina i taj dan
prevladali. Oko nas se dizala prasina, zavlacila nam se pod
labavo vezane marame, u nos i u usta. Bila je sitna, meka i
crvena, kao glina ili kao ¢upavorepa lisica, a uvek ju je bilo
uz nas. I grinje nalik ljuspicama crvenog bibera su se hvata-
le za sve i tamo drzale. Na grinje nije vredelo misliti, jer se tu
nista nije moglo. Nije vredelo misliti ni o belim mravima $to
su ujedali, a kretali su se u prete¢cim kolonama preko polja ili
o gujama i suncu, koje je ponekad tako jarko pulsiralo da je
izgledalo kao da hoce da vas spljeska ili pojede Zive. Nije vre-
delo, jer je sve to bilo deo te zemlje i ¢inilo je onim $to jeste.

Posle skoro pet kilometara stigli smo do omanje jaru-
ge gde se crveni mulj osusio i ispucao kao sistem raspuklih
zila. U sredini je stajao most od ilovace, i izgledao je bespo-
trebno kad nema vode da tece pod njim, a li¢io je na kicmu
neke ogromne Zivotinje koja je tamo uginula. Ra¢unali smo
na tu vodu zbog konja. Mozda je dalje i bilo vode, a mozda
i nije. Da bi nam odvratio misli od te muke, otac se raspri-
¢ao o Delamerovoj rasplodnoj kobili. Jo$ je nije video, ali
to ga nije sprecavalo da je utka u nade za nas priplod. Uvek
je razmisljao o novom Zdrebetu i o tome kako bi nam ono
moglo promeniti Zivot — a zato §to je on o tome razmisljao,
o tome sam razmi$ljala i ja.

»Abisinka je, ali Delamer kaze da je brza i razumna.“

Otac se najvise zanimao za ¢istokrvne konje, ali bi povre-
meno mogao da se nade dragulj i na obi¢nim mestima, a on
je to znao. ,Koje je boje?*, htela sam da znam. To mi je uvek
bilo prvo pitanje.
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»Svetlozlatni palomino, s plavom grivom i repom. Zove
se Koketa.“

»Koketa“, ponovila sam jer su mi se dopale ostre ivice te
reci, iako nisam znala $ta ona znaci. ,,Zvuci kako treba.”

»Zvuci li?“ Smejao se. ,.Vide¢emo.*

Zamene je lord Delamer bio Dj, kao i za sve ostale koji su ga
dobro poznavali. Bio je jedan od prvih znacajnih naseljenika
u koloniji i imao je nepokolebljiv osecaj za to koji bi komad
zemlje bio najplodniji. Cinilo se da Zeli da preuzme ceo kon-
tinent i natera ga da radi za njega. Niko nije bio ambiciozni-
ji od Dija ni tvrdoglaviji ili otvoreniji kad je re¢ o necemu
$to on voli (o zemlji, narodu Masaji, slobodi, novcu). Imao
je dar da sve $to dotakne ili isproba postane uspeh. Kad bi
rizik bio prevelik a verovatnoca tanka, to bi bilo jos bolje.

Pricao je lepe price, tako mahnito je mrdao $akama i
ramenima da mu je neuredna rida kosa mlatila napred-nazad
preko cela. Kad je bio mlad, prepesacio je preko tri hiljade
kilometara kroz Somalijsku pustinju u drustvu jedne namco-
raste kamile i nasao se ovde, u brdima. Odmah se zaljubio u
ovo mesto. Vrativsi se u Englesku da namakne novac kako
bi se naselio ovde, upoznao je Florens, zivahnu ¢erku erla
od Eniskilena, i oZenio se njom. ,,Nije imala pojma da ¢u je
jednog dana dovu¢i ovamo, voleo je da kaze.

»Kao da si mogao da me dovuces®, ¢esto bi uzvracala ledi Di
veselog pogleda. ,,Oboje znamo da je u stvari uvek obrnuto.”

Kad su nasa umorna kljusad kona¢no dobila zasluzenu
vodu, Delamerovi su nas otpratili do malog padoka gde je
Koketa bila na pasi s jo§ nekoliko drugih rasplodnih kobi-
la i malim brojem zdrebadi. Bila je upadljivo najlepsa na
pogled, ¢vrsta i svetla, s izvijenim vratom i lepo razvijenim
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grudima. Noge su joj se skladno suzavale u gleznjeve i puti-
$ta. Dok smo je gledali, ona je zabacila glavu i okrenula je da
pogleda pravo u nas, kao da nas ¢ika da joj nademo manu.

»Prelepa je€, izustila sam.

»Jeste, i svesna je toga“, veselo je rekao Di. Bio je punog
tela i izgledao kao da se uvek znoji, mada je uglavnom i zbog
toga bio veseo. Potapkao je plavom pamu¢nom maramicom
slan mlazi¢ na slepoo¢nici, a otac se savio da prode izmedu
precaga ograde kako bi priSao blize.

Retko sam vidala da se konj trgne ili pobegne od mog
oca, pa ni Koketa nije bila izuzetak. Kao da je odmah oseti-
la da on tu upravlja situacijom i njom, te je frknula na njega
onim bar$unastim nozdrvama, ali je stajala mirno dok ju
je on pregledao, prelazeci joj dlanovima po temenu i gubi-
ci, a onda joj neznije opipao hrbat i ki¢mu, traze¢i da nema
neku kvrgu ili ulegnuce. Opet je usporio, prelazeci joj preko
slabina i kukova, a prsti su radili svoj posao. Bio je kao slep
¢ovek $to joj opipava svaku lepu zadnju nogu, stegno, skoc-
ni zglob, kolenicu. Cekala sam da se uspravi ili da mu se lice
smrkne, ali je on u tiSini nastavio s pregledom, pa sam se sve
vide nadala. Kad je zavrsio i uspravio se prema njoj, pa joj
presao dlanovima preko ¢uperka na celu, jedva sam savla-
davala neizvesnost. Ako je ne bude zavoleo sad, kad je pro-
$la sve njegove procene, meni ¢e pudi srce.

»Zasto se onda odvajas od nje?, pitao je Dija, ne skrecu-
¢i pogled s Kokete.

»Zbog novca, naravno‘, rekao je Di, blago frknuvsi.

»Znas kakav je®, dodala je ledi Di. ,,Nova opsesija uvek
izgura staru. Sad ga zanima zito, pa ¢e vec¢ina konja mora-
ti da ode.”

Molim te, reci da, molim te, ponavljala sam mahnito u sebi.
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,Zito, je li tako?*, pitao je otac, pa se okrenuo, prisao
ogradi i obratio ledi Di: ,,Ne verujem da imate nesto hlad-
no za pice?

Pozelela sam da se bacim Koketi oko kolena, da uhvatim
punu $aku one njene svetle grive pa da joj sko¢im na leda i
sama odjasem u brda - ili kudi s njom, da je zatvorim u skro-
viti boks u $tali i ¢uvam sopstvenim Zivotom. Srce mi je veé
ukrala, a osvojila je i o¢evo — znala sam to — samo $to on nikad
nije bio spontan. Osecanja je sklanjao iza zida, §to ga je ¢inilo
sjajnim pregovaracem. On i Di ¢e se time baviti do kraja dana,
iznosice uslove, ne izjavljujuci nista neposredno, svaki ¢e bri-
zljivo ¢uvati $ta bi mu znacilo da dobije ili da izgubi. Mene
je to izludivalo, ali nista se tu nije moglo osim da odemo do
kuce, gde ¢e se muskarci smestiti za sto uz razani viski i limu-
nadu i zapoceti pricu bez pric¢anja i pogodbe bez pogadanja.
Prostrla sam se po tepihu pred kaminom i nadurila.

Iako su Delamerovi imali vi$e zemlje i bar isti broj radni-
ka na ranc¢u Ekvator koliko i mi na Zelenom brdu, Di nije
nesto mnogo poboljsao u njihovoj ku¢i, u dve okrugle veli-
ke kuce od blata, s podom od utabane zemlje, grubim pro-
zorima i zavesom od sargije umesto vrata. Svejedno, ledi Di
ih je ispunila lepim predmetima koji su u njenoj porodici
stotinama godina, kako mi je rekla - tezak krevet od maha-
gonija s baldahinom i bogato vezenim prekrivacem, slike u
pozlac¢enim ramovima, dugacak sto od mahagonija s osam
stolica od istog drveta i ru¢no povezan atlas koji sam volela
da izu¢avam kad god sam odlazila kod njih. Tog dana sam
bila suvi$e uzbudena da bih gledala mape, pa sam samo lezala
na tepihu i lupkala prasnjavim petama, grickala usnu i Zele-
la samo da muskarci ve¢ jednom obave to.

Konac¢no je dosla ledi Di i sela blizu mene, ispruzila belu
pamucnu suknju pred sebe pa se oslonila na $ake. Nikad nije
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bila sitni¢ava ni ukocena i to mi se kod nje dopadalo. ,,Imam
lep keks, ako bi htela.”

»Nisam gladna®, rekla sam. Umirala sam od gladi.

»Svaki put kad te vidim, kosa ti je sve neobuzdanija.”
Blago je gurnula tanjir s keksom prema meni. ,,A tako je
divne boje. Zapravo, pomalo kao Koketina.“

Time me je kupila. ,Zaista to mislite?*

Klimnula je glavom. ,Verovatno mi nece$ dozvoliti da te
malo ocesljam?“

Bila sam suvi$e nespokojna da bih uzivala u tome da
sedim mirno dok mi neko petlja oko kose, ali sam je ipak
pustila. Imala je ¢etku sa srebrnom dr$kom i divnom, mekom
belom dlakom preko koje sam uvek volela da prelazim prsti-
ma. U nasoj ku¢i nije bilo vise niceg Zenstvenog, ni svile, ni
satena, ni parfema, ni nakita, ni pufni za puder. Ta Cetka je
bila egzoti¢na. Dok je ledi Di radila tiho pevuseci, ja sam se
bacila na keks. Ubrzo u tanjiru nije ostalo ni¢eg do putera-
stih mrvica.

»Otkud ti taj stravican oziljak?®, pitala je.

Pogledala sam onaj najgori, grub deo koji mi je virio ispod
iskrzanog ruba kratkih pantalona, deo dugacke naborane
rane §to mi se pruzala do pola butine. Izgledala je prilicno
gadno. ,Od rvanja s totoima.*

»S totoima ili divljim svinjama?“

»Pobedila sam jednog decaka Kipa i prebacila ga preko
ramena na zemlju. Tako se osramotio da me je sacekao u
$umi pa me je posekao ocevim nozem.“

»Sta?“ Ispustila je uznemiren krik.

»Morala sam da ga pojurim, zar ne?“ Nisam mogla da
obuzdam ponos. ,,On je izgledao mnogo gore nego ja sad.”

Ledi Di je uzdahnula u moju kosu. Znala sam da se brine,
ali tad jo$ nista nije rekla, a ja sam se prepustila cimanju
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¢etke i grebanju po temenu. Bilo mi je tako lepo da sam
skoro zadremala kad su muskarci kona¢no ustali i rukova-
li se. Sko¢ila sam na noge i skoro pala u krilo ledi Di. ,,Je li
nasa?‘, pitala sam, pozurujudi ih.

»Klat se cenka kao hijena®, kazao je Di, ,,samo uhvatiine
pusta. Skoro mi je ukrao tu kobilu.“ Nasmejao se, a smejao
se i moj otac pa ga je pljeskao po ramenu.

»Zar Beril ne izgleda lepo?*, pitala je ledi Di. Dosla je za
mnom i spustila mi $aku na glavu. ,,Pitala sam se hoc¢u li
naleteti na gnezdo senica iza uveta.*

Otac je pocrveneo i nakasljao se. ,Bojim se da nisam
neka dadilja.”

»1 ne treba da budes®, grmnuo je Di, brane¢i ga. ,,Devoj-
¢ica je dobro. Pogledaj je samo, Florens. Jaka je kao mazga.®

,O, da, zar ne zelimo svi mazge za ¢erke?“

Ceo taj razgovor je bio dobrodusan, a ipak sam se osetila
¢udno, zbunjeno. Kad smo sat vremena kasnije posli kudi,
posto su razmenjeni novac i pojedinosti o isporuci Koke-
te, primetila sam da je i otac uznemiren. Jahali smo bez reci
dok se crveno sunce spustalo sve nize na ravnom nebu. U
daljini se pijavica prasine vrtela kao dervis, pa naletela na
plameno drvece i srusila dom jatu lesinara. Jedan je prole-
teo iznad nas, a ja sam zadrhtala zbog njegove senke §to je
milela nad nama.

»Priznajem da mi stalno nesto izmice®, kazao je otac kad
je lesinar odleteo.

Nagadala sam da je mislio na to kako je ledi Di preble-
dela kad mi je videla oziljak i uopste zbog staranja o meni.
Znala sam da sam to ,,ne$to“ ja, njegova Cerka.

»Mislim da nam je sasvim dobro®, rekla sam i potapsa-
la Vija Makgregora po vratu. ,Ne Zelim da se i$ta menja.”
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Nista nije rekao, a sunce se i dalje spustalo. Tako blizu
ekvatoru gotovo i nije bilo sumraka. Dan se za samo neko-
liko minuta pretvarao u no¢, ali tih nekoliko minuta bilo je
divno. Zuta trava oko nas talasala se kao more, ¢as se povi-
jala u jazbine mravojeda i rupe divljih svinja, ¢as se dizala
prema zglavkastim tornjevima termitnjaka, ali nikad nije
stajala. Stvarala je mo¢nu iluziju da Sikara nema kraja - da
tako mozemo godinama da jaSemo, da nas trava i daljina
nose zauvek sve dalje.





