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„Naučila sam da gledam, da se poverim drugim ruka-
ma umesto svojim. Naučila sam i da lutam. Nauči-
la sam sve što svako sanjalačko dete treba da zna – 
da nijedan horizont nije tako daleko da ne možeš da 
se digneš iznad ili dalje od njega. Sve to sam naučila 
odmah. Međutim, ostalo je bilo teže.“

Beril Markam, West with the Night

„Moramo ostaviti trag u životu dok ga još imamo.“
Karen Bliksen



Prolog

4. septembar 1936.
Abingdon u Engleskoj

Vega gal je paun, plavi sa srebrnim krilima, veličanstveniji 
od svih ptica koje znam i nekim čudom samo moj da njim 
letim. Zove se Glasnik i konstruisan je s velikom pažnjom i 
veštinom da obavi ono što bi trebalo da bude nemoguće – da 
preleti okean u jednom smelom skoku od preko pet hiljada 
osamsto kilometara crnih uzburkanih talasa i praznine, i da 
sa sobom prenese i mene.

Ukrcavam se u sumrak. Danima se nevreme nadvija nad 
aerodromom, a ono malo svetla što je preostalo, oskudno 
je i isceđeno. Kiša udara po galovim krilima kao u timpa-
ne i vetar naleće s boka, a ipak su mi rekli da su to najbo-
lje vremenske prilike koje mogu očekivati do kraja meseca. 
Manje me brine vreme nego težina. Gal je opremljen naro-
čitim stajnim trapom kako bi poneo dodatno ulje i benzin. 
Rezervoari su pričvršćeni ispod krila i za kabinu, gde čine zid 
koji prileže oko mog sedišta i na kom su mi nadohvat ruke 
ventili kojima mogu usred letenja s dva prsta da zatvorim 
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jedan i otvorim drugi rezervoar. Uputili su me da bi trebalo 
da sasvim ispraznim i zatvorim jedan pre nego što otvorim 
drugi, kako bih izbegla stvaranje vazdušnog čepa. Motor bi 
mogao da se na nekoliko trenutaka zakoči, ali će opet pro-
raditi. Treba da računam na to. Treba da računam i na još 
mnogo toga.

Po čitavom asfaltu šire se bare veličine omanjih jezera, 
s površinom belom kao šlag. Duvaju surovi, nepopustlji-
vi čeoni vetrovi, a mrgodni oblaci nisko vise. Moje poleta-
nje je okupilo nešto novinara i prijatelja, ali je raspoloženje 
neosporno mračno. Svako ko je znao pravu prirodu onoga 
što sam se spremala da uradim pokušao je da me odvrati. 
Nemoj danas. Nemoj ove godine. Rekord te čeka i kad bude 
povoljnije vreme – no ja sam se suviše trudila da bih se sad 
povukla. Smeštam korpicu s hranom, ćušnem pljosku s bren-
dijem u džep na boku letačkog odela i uglavim se u kokpit, 
udoban kao druga koža. Uzela sam na zajam ručni sat od 
Džima Molisona, jedinog pilota koji je ikad pokušao da izve-
de upravo isti ovaj podvig i preživeo. Imam mapu na kojoj 
mi je iscrtana putanja preko Atlantskog okeana, od Abing-
dona do Njujorka, svaki pedalj ledene vode koji ću preleteti, 
mada na njoj nema praznine koju očekujem, ni usamljenosti 
ni straha. Doduše, to je stvarno kao i sve ostalo, a ja ću mora-
ti da proletim i kroz to. Pravo kroz mučna poniranja i vaz-
dušne džepove, jer ne možete u mapu upisati pravac onoga 
čega se bojite. Ne možete pobeći ni od jednog dela sebe, i 
bolje je što je tako. Ponekad pomišljam da nas vlastiti izazovi 
izoštravaju, a i menjaju – pista dugačka hiljadu šeststo meta-
ra i osamsto šezdeset litara benzina. Crne eskadrile oblaka 
probijaju se sa svih strana neba i svetlost jenjava iz minuta 
u minut. Uspem li u svemu ovome, nikako neću ostati ista.
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Stegnem se i nalegnem na palicu komande, pa protu-
tnjim pored gledalaca s fotografskim aparatima i niza oznaka 
usmerenih prema jednoj jedinoj crvenoj zastavici koja ozna-
čava tačku odakle nema povratka. Imam samo kilometar i 
šeststo metara piste i ni pedlja više. A avion, naravno, možda 
ne uspe. Posle svih onih planova, brige, rada i prikupljanja 
hrabrosti, postoji porazna mogućnost da gal ostane priko-
van za zemlju, pre nalik slonu nego leptiru, a da ja podba-
cim i pre nego što sam počela. Samo, to neće biti pre nego 
što ovom trenutku ne dam sve što imam.

Posle sto pedeset metara piste, rep se nezgrapno digne. 
Poteram avion brže, osećajući kako me vuče sila Zemljine teže, 
kako je on nemoguće težak, a više osećam nego što vidim da 
mi je crvena zastavica sve bliže. Tad konačno krmila pravca 
i visine ožive, pa mu podignu nos i on se odlepi od zemlje – 
prav kao strela. Ipak je leptir. Dižemo se u sve mutnije nebo 
i kišu iznad zeleno-sivih kvadratića Svindona. Preda mnom 
je Irsko more, sva ta mračna, mračna voda, spremna da mi 
obuzme i zaustavi srce. Razmazano svetlucanje, to je Kork. 
Glomazno crnilo Labradora. Stalno ječanje motora koji obav-
lja posao za koji je sklopljen.

Nos aviona mi poskakuje dok s naporom vozim kroz vla-
žnu vodenu prašinu, gurajući se uvis i u drhtavicu zahtev-
nih vremenskih prilika. U šakama su mi instinkti za letenje, 
kao i veština za to, ali tu je i nešto tajanstvenije i suštinski-
je, a to je da sam predodređena da uradim ovo i da sam to 
oduvek bila, da ovom elisom, ovim prelakiranim platne-
nim krilima vezem svoje ime na nebu trideset šest sati u  
pomrčini.

* * *
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Taj izazov se prvi put javio pre dve godine, u bučnom baru, 
obloženom kedrovinom, hotela Beli nosorog u Nijeriju. U 
tanjiru su mi bili goveđi medaljoni posuti biberom, koplja 
blanširane špargle, svako tanko kao moj mali prst, i tamni 
klaret u svim našim čašama. Tad je, umesto deserta, pao iza-
zov Džej-Sija Karberija: Niko nije uspeo da preleti Atlantik s 
ove strane, od Engleske do Amerike, ni muškarac ni žena. Šta 
kažeš na to, Beril?

Dve godine ranije Molison je ostao kratak u sličnom vode-
nom preskoku, pa niko nije učinio ništa više od maštanja o 
avionu koji može da savlada tu razdaljinu, ali je Džej-Si imao 
više novca nego što bi ikad mogao da potroši, i iskru jed-
nog Magelana ili jednog Pirija.* I eto: beskrajan okean, hilja-
de kilometara ledenog netaknutog vazduha, jasan opseg, ali 
nemaš avion. Bi li se okušala u tome?

Džej-Si je imao oči kao od ahata. Posmatrala sam ih kako 
blistaju i razmišljala o tome da bi trebalo da je tamo njegova 
lepa žena Maja, u beloj svili sa savršeno talasastom kosom, 
ali ona je poginula pre više godina na običnom času letenja 
blizu Najrobija, jednog dana bez vetra i vremenskih nepri-
lika. Njena nesreća je bila prva avijatičarska tragedija koja 
se dogodila u našoj blizini, mada nije bila i poslednja. Još 
mnogo drugih dragih utvara svetlucalo je iz prošlosti, kao 
migovi svetlosti što igraju po rubu naših čaša s vinom, pod-
sećajući nas na to kako su bili nesmotreni i veličanstveni. 
Meni uistinu nije bilo potrebno podsećanje. Ni na tren nisam 
zaboravila te utvare – i kad mi se pogled ukrstio sa Džej-Sije-
vim, nekako sam osetila spremnost da im se još više prima-
knem. Da, rekla sam, i još jednom ponovila.

* Robert Piri (1856–1920), američki istraživač Severnog pola. (Prim. 
prev.)
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* * *

Ne prođe mnogo vremena dok se i poslednji tračak svetlo-
sti ne spere s razuđenog ruba neba, pa ostanu samo kiša 
i miris benzina. Letim na šeststo metara nadmorske visi-
ne i tako ću leteti skoro dva dana. Gusti oblaci su proguta-
li mesec i zvezde – pomrčina je toliko potpuna da nemam 
izbora do da letim vođena instrumentima, da treptanjem 
odagnavam umor kako bih videla loše osvetljene brojčani-
ke. Nemam radio, tako da me umiruju zvuk i silina motora i 
vetra od četrdeset čvorova koji mi duva u nos. Umirujući su 
i grgoljenje i ljuljanje benzina u rezervoarima, sve dok, posle 
četiri sata leta, motor ne počne naglo da kašljuca. Zapucke-
ta i zazviždi, pa prestane da radi. Tišina. Igla visinometra 
počinje da se spušta zapanjujućom brzinom. To me baca u 
nekakav trans, ali ruke znaju šta rade, iako je um prigušen 
i nepomičan. Treba samo da dohvatim ventil i prebacim na 
drugi rezervoar. Motor će opet krenuti. Hoće. Umirim ruku, 
i prste navedem da pronađu srebrnu žabicu. Kad to uradim, 
ona umirujuće škljocne, ali motor se ne mrdne. Gal uporno 
gubi visinu, trista trideset metara, pa dvesta četrdeset. Sve 
je niže. Oko mene se oblaci načas razdvoje i vidim užasava-
juće bleske vode i pene. Talasi se uzdižu, a nedokučivo nebo 
pritiska odozgo. Ponovo okrenem žabicu, trudeći se da se ne 
tresem i ne paničim. Pripremila sam se za sve koliko sam 
mogla, ali da li je iko zaista spreman da umre? Da li je za to 
bila spremna Maja kad je videla kako joj zemlja leti u susret? 
Da li je bio spreman Denis onog groznog dana iznad Voija?

Munja se raspršti blizu mog levog krila, blistava kao božić-
ni ukrasi, pa naelektrisa vazduh – a ja najednom imam utisak 
da se sve to već dogodilo, možda i mnogo puta pre. Možda 
sam oduvek tu i ponirem naglavačke prema sebi. Poda mnom 
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bezdušna voda šiba, spremna za mene, ali ja mislim na Keni-
ju. Moja Rasedna dolina – Longonot i nazubljen rub Menen-
gaja. Jezero Nakuru s treperavim ružičastim flamingosima, 
visoki i niski odseci, Kekopej i Molo, Ndžoro i blistav trav-
njak kluba Mutaiga. Čini mi se da tamo idem, mada znam 
da je to nemoguće – kao da elisa reže kroz godine, okrećući 
me unazad a i beskrajno unapred, oslobađajući me.

O, pomislim vitlajući nadole kroz mrak, slepa za sve osta-
lo. Nekako sam se uputila kući.



Prvi deo



Prvo poglavlje

Pre nego što je Kenija postala Kenija, kad je već bila milio-
nima godina stara, a ipak nekako nova, to ime je pripadalo 
samo našoj najveličanstvenijoj planini. Videla se s naše farme 
u Ndžorou, u Britanskom istočnoafričkom protektoratu – 
žestoko nazubljena, na udaljenom kraju prostrane zlatne 
visoravni, s vrhom okovanim u led što se nikad do kraja ne 
istopi. Iza nas, Planinska šuma se plavela u pramenovima 
magle. Pred nama se dolina Rongaj spuštala i širila, pa se s 
jedne strane graničila sa čudnim visokim kraterom Menen-
gaj, koji su domoroci zvali Božja planina, a s druge udaljenim 
vencem Aberdare, zaobljenim plavosivim brdima što su u 
sumrak postajala sivkasta i ljubičasta pre nego što se rastope 
u noćnom nebu.

Kad smo stigli 1904, farma nije bila ništa više od šeststo 
hektara nedirnute divljine i tri oronule kolibe.

„Ovo?“, upitala je majka, a oko nje je vazduh brujao i tre-
perio kao da je živ. „Prodao si sve zbog ovoga?“

„Klaro, drugi farmeri postižu uspehe na mnogo nepri-
stupačnijim mestima“, kazao je otac.
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„Ti nisi farmer, Čarlse!“, odbrusila je, pa briznula u plač.
On se, zapravo, bavio konjima. Znao je za stiplčez i lov na 

lisice po pitomim stazama uz divlje živice Ratlanda. Među-
tim, video je letke na kojima se nudi jeftina carska zemlja, te 
mu se prilepila zamisao koja nije htela da ga napusti. Osta-
vili smo Vestfild haus, gde sam rođena, pa prešli jedanaest 
hiljada kilometara, prošli pored Tunisa, Tripolija i Sueca, po 
talasima sličnim velikim sivim planinama što gutaju nebo. 
Zatim kroz luku Kilindini, na ulasku u Mombasu, koja je 
mirisala na oštre začine i sušenu ribu, pa vozom što je viju-
gavo išao k Najrobiju, prozora zasutih crvenom prašinom. 
Zurila sam u sve, ushićena kao nikada pre. Kakvo god to 
mesto bilo, nije bilo nalik ni na šta drugo.

Smestili smo se i radili da bismo obezbedili okruženje 
snošljivo za život, odgurivali divljinu dok se divljina vraća-
la svom silinom. Naša zemlja nije imala vidljive granice ni 
ograde, a našim kolibama su nedostajala i prava vrata. Svi-
lenkasti, kolobus majmuni sa belom šarom peli su se kroz 
sargiju što nam je pokrivala prozore. Za vodovod i kanaliza-
ciju tamo niko nije ni čuo. Kad osetite potrebu, odete u noć 
sa svim stvorovima koji bi da vas napadnu, pa isturite zadnji-
cu nad okomitim odsekom i zviždućete da zavarate strah.

Najbliži susedi su nam bili ledi i lord Delamer, na jeda-
naest kilometara probijanja kroz divljinu. Bili su baron i baro-
nica, ali ih titule nisu spasle od spavanja u tipičnoj kružnoj 
kući od blata i slame. Ledi Di je pod jastukom držala napu-
njen revolver pa je i mojoj majci savetovala da to isto radi – 
što ova nije. Nije želela da puca ni u zmije ni u svoju veče-
ru. Nije želela da cima vodu kilometrima kako bi obezbedila 
kakvo-takvo pristojno kupanje, ni da živi bez društva i po 
nekoliko meseci. Tamo nije bilo društva. Nije bilo mogućno-
sti da joj ruke ostanu čiste. Život je jednostavno bio pretežak.
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Posle dve godine majka je rezervisala kartu za povratak u 
Englesku. Moj stariji brat Diki će i sam otići, jer je oduvek bio 
nežan i ne bi dugo izdržao u Africi. Još nisam napunila pet godi-
na kad su se oni ukrcali u voz koji je dvaput nedeljno išao za 
Najrobi, a nosili su parobrodske putničke sanduke, maramice 
i putničke cipele. Majci je zatitralo belo pero na tropskom šeši-
ru kad me je poljubila i rekla mi da treba da se držim. Znala je 
da će mi biti dobro, jer sam tako velika, jaka devojčica. Da me 
počasti, poslaće mi kutiju bombona od sladića iz prodavnice 
na Pikadiliju, a njih neću morati ni sa kim da delim.

Gledala sam kako voz nestaje po mirnoj crnoj liniji šina, 
ne verujući sasvim da bi ona zapravo mogla da ode. Čak i 
kad su poslednji nestabilni vagon progutala udaljena žuta 
brda, pa se otac okrenuo prema meni, spreman da se vrati 
na farmu i poslu, čak i tad sam mislila da je sve to samo gre-
ška, neki užasan nesporazum koji će se svakog trena razre-
šiti. Majka i Diki će sići na sledećoj stanici ili će se vratiti iz 
Najrobija i stići sutradan. Kad se to nije dogodilo, svejedno 
sam čekala i osluškivala udaljeno tutnjanje voza, pomalo gle-
dajući na horizont, napregnutog srca.

Mesecima od majke nije bilo ni reči, čak ni zbrzanog tele-
grama, a onda su stigli slatkiši. Kutija je bila teška, a na njoj 
je stajalo samo moje ime – Beril Klaterbak – ispisano majči-
nim izuvijanim rukopisom. Čak me je i oblik njenih slova, ta 
poznata udubljenja u obručima, naterao na plač. Znala sam 
šta je taj poklon značio i više nisam mogla da se zavaravam. 
Uzela sam kutiju i otišla u skrovit kutak, gde sam, drhteći, 
pojela onih bombona posutih šećerom koliko sam mogla pre 
nego što sam se ispovraćala u kantu u štali.

Kasnije, pošto nisam mogla da pijem čaj koji je otac sku-
vao, konačno sam se usudila da mu kažem ono čega sam se 
najviše plašila. „Majka i Diki se ne vraćaju, jelda?“
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Tužno me je pogledao. „Ne znam.“
„Možda ona čeka da mi odemo njoj.“
Dugo je ćutao, a onda je popustljivo rekao da možda i 

čeka. „Ovo je sad naš dom“, kazao je. „A ja još nisam spre-
man da ga se odreknem. Jesi li ti?“

Otac mi je nudio da biram, ali izbor nije bio lak. Zapra-
vo me nije pitao: Hoćeš li ostati ovde sa mnom? Ta odluka je 
doneta mnogo meseci ranije. Hteo je u stvari da zna mogu 
li ja da volim taj život kao što ga on voli. Mogu li da poklo-
nim srce tom mestu, čak i ako se ona nikad ne vrati i ako 
nadalje ostanem bez majke, možda i zauvek.

Kako sam na to uopšte mogla da odgovorim? Svud oko 
nas poluispražnjene kartonske kutije podsećale su me na 
ono što je nekad bilo u njima, ali više nije – četiri porcelan-
ske šolje za čaj s pozlaćenim rubom, karte za igru, ćilibarske 
perle što se uklapaju jedna u drugu na ogrlici koju je majka 
volela. Njeno odsustvo je i dalje bilo tako glasno i teško, bole-
lo me je, osećala sam se prazno i izgubljeno. Kao što otac 
nije znao kako da me uteši, tako ni ja nisam znala kako da 
zaboravim majku. Privukao me je – onako krakatu i poma-
lo prljavu, kakva izgleda da sam uvek bila – u krilo, pa smo 
neko vreme tako sedeli i ćutali. S ivice šume čopor pećina-
ra je zacičao na uzbunu. Jedan od naših hrtova je načuljio 
tanko uvo, pa se opet udobno vratio u san uz vatru. Konač-
no je otac uzdahnuo. Uhvatio me je ispod mišica, okrznuo 
mi osušene suze brzim poljupcem i podigao me je na noge. 



Drugo poglavlje

Mvanzo je reč na svahiliju koja znači „počeci“. No ponekad 
nešto mora prvo da se završi, da se otvori dno i sva svetlost 
iščezne pre nego što naiđe pravi početak. Za mene je takav 
bio majčin odlazak, mada to nisam odmah shvatila. Dugo 
sam se osećala samo zbunjeno, povređeno i užasno tužno. 
Jesu li mi roditelji i dalje u braku? Da li nas je majka volela i 
jesmo li joj nedostajali? Kako je mogla da me ostavi? Nisam 
bila spremna da odem ocu s tim pitanjima. Nije on bio onako 
nežan kako očevi umeju da budu, a ja nisam znala kako da 
s njim podelim tako intimna i bolna osećanja.

Tad se nešto dogodilo. U Planinskoj šumi i iza nje, na 
našoj zemlji, živelo je nekoliko porodica Kipsigija u koliba-
ma od blata i pruća, okruženim visokom trnovitom ogra-
dom, bomom. Nekako su oni shvatili šta mi je potrebno, iako 
to nisam tražila. Jedan od starešina me je podigao, mrmlja-
jući niz čarobnih reči i svečano mi je vezao oko pojasa kauri 
školjku. Ljuljala se na kožnoj traci, a trebalo je da odražava 
zatvorenu kauri školjku između mojih nogu i da odagnava 
zle duhove. Kad se rodi devojčica Kip, oni to rade. Ja sam 
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bila bela ćerka njihovog belog bvane, ali dogodilo se nešto 
neprirodno što je trebalo ispraviti. Nijednoj afričkoj majci 
nikad ne bi palo na pamet da napusti dete. Uostalom, bila 
sam zdrava, nisam bila ni sakata ni slaba. Tako su zapečatili 
taj prvi početak i dali mi drugi s imenom Lakvet, što znači 
„vrlo mala devojčica“.

Bila sam mršava i ugruvanih kolena, beloplave kose, ali 
novo ime i mesto uskoro su me očvrsli. Trčeći do sela Kipa 
uz naše brdo i niz njega, tabani su mi ubrzo ogrubeli. Delovi 
naše zemlje kojih sam se ranije plašila i od kojih sam zazirala, 
postali su mi poznati kao one zebrine kože kojima mi je bio 
pokriven krevet. Kad bi nestalo dnevne svetlosti, uvukla bih 
se pod njih i gledala kako bosonogi sluga beščujno dotap-
ka u moju sobu da upali petrolejku. Ponekad bi iznenadan 
blesak i šištanje lampe terali guštere po zidovima da pobe-
gnu u skrovište, a čuli su se kao da štapići udaraju po slami. 
Zatim bi došlo do smene straže, kad bi se dnevni insekti – 
stršljeni i ose – zavukli u gnezda od blata po kružnom zidu 
moje sobe, a cvrčci se probudili i zatesterisali u ritmu koji 
je samo njima znan. Pričekala bih tako jedan sat ili duže i 
posmatrala senke što se u sobi izvijaju nad nameštajem, koji 
je sav napravljen od kutija od parafina, sav isti dok ga senke 
ne zaoble i ne promene. Osluškivala sam sve dok više ne bih 
čula očev glas, pa bih šmugnula kroz otvoren prozor u onaj 
mastiljavi mrak da se nađem s mojim drugom Kibiijem u 
njegovoj kolibi uz nisku šištavu vatru.

Kibiijeva majka i ostale žene pile su mutan čaj od kore 
drveta i koprive i ispredale priče o tome kako je sve posta-
lo. Tamo sam uglavnom naučila svahili, sve željnija priča... 
kako je hijena počela da šepa i kako je kameleon postao str-
pljiv. Kako su vetar i kiša nekad bili ljudi koji nisu uspeli u 
nekom važnom zadatku pa su prognani na nebo. One žene 
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su bile smežurane i krezube ili glatke kao uglačana abono-
sovina, dugih mišićavih udova pod svetlim šakama. Vole-
la sam i njih i njihove priče, ali sam više želela da se pridru-
žim Kibiiju i ostalim totoima koji su se spremali za ratnike, 
mlade moranije.

Uloga devojčica u selu bila je isključivo domaćička. Moj 
položaj je bio drugačiji – redak, oslobođen tradicionalnih 
uloga koje su vladale u Kibiijevoj porodici, a i u mojoj. Kip-
ske starešine su mi, bar za trenutak, dozvolile da se obuča-
vam s Kibiijem: da bacam koplje i lovim divlje svinje, učim 
se prikradanju kao što je Kibii učio od arap Maine, svog oca, 
koji je bio glavni ratnik u selu i moj ideal snage i neustraši-
vosti. Naučila sam da namestim luk i skidam šumske golu-
bove, kugare i živahne plave čvorke, pa da pucam bičem od 
kože nosoroga i da bacam čvornovatu drvenu batinu smrto-
nosno precizno. Izrasla sam kao i Kibii, a onda sam ga pre-
rasla, trčala sam brzo kao i on po visokoj travi oštrici, oboje 
prašnjavih stopala.

Kibii i ja smo često šetali po mraku, pored sveže pokoše-
ne trave koja je označavala granice naše farme i po vlažnoj 
visokoj travi što nas je kvasila sve do kukova, pored Zelenog 
brda i do ivice šume koja nas je primala sve dublje u sebe. 
Noću je tamo bilo leoparda. Videla sam kako ih otac mami 
kozom dok mi čučimo na bezbednom, na cisterni za vodu, 
pa koza zamekeće kad oseti divlju mačku, a otac uperi pušku 
i nada se da neće promašiti. Opasnosti je bilo na sve stra-
ne, ali mi smo znali sve noćne zvuke i njihove poruke, zri-
kavce i gatalinke, debele pećinare što liče na pacove, a koji 
su zapravo daleki rođaci slonova. Ponekad smo čuli i same 
slonove kako u daljini krše šikaru, mada su oni zazirali od 
mirisa konja i retko prilazili preblizu. Zmije su titrale po 
rupama. Zmije po drveću umele su da se zaljuljaju i fijuknu 
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vazduhom kao konopac ili da se jedva čujno glatkim trbu-
hom taru o mahagoni glatkih vlakana.

Godinama sam s Kibiijem provodila te savršene noći i 
duga, spora poslepodneva stvorena za lov ili jahanje, pa je 
nekako – uz mačete, konopce i ljudski znoj – divljina ustu-
pala mesto pravim njivama. Otac je sejao kukuruz i pšenicu, 
a oni su bujali. S novcem koji je zaradio našao je i kupio dve 
napuštene parne mašine. Kad ih je učvrstio za tlo, postale su 
srce našeg mlina za žito, a Zelena brda glavna žila kucavica u 
Ndžorou. Nedugo zatim biste, kad se popnete na naše brdo 
i pogledate preko terasastih njiva i kukuruza visine čoveka, 
videli kolonu volovske zaprege sa žitom za mlin. Mlin je radio 
bez prestanka, a broj radnika se udvostručio, pa utrostručio, 
muškarci iz plemena Kikuju, Kavirondo, Nandi i Kipsigi, a 
i Holanđani, pucali su bičevima, terajući volove. Srušene su 
gvozdene šupe, a izrasla je štala, pa još njih nekoliko, novi 
boksovi s rešetkastim pregradama što su se punili senom i, 
kako mi je otac rekao, najboljim čistokrvnim konjima u Afri-
ci ili na celom svetu.

Katkad, uveče u krevetu, dok sam osluškivala noćne zvuke 
što su navirali sa svih strana kao neprekidan zvuk vrenja, i 
dalje bih mislila na majku i Dikija. Nikad nisu slali pisma, 
barem ne meni, pa je pokušaj da zamislim njihov život bio 
pravo iskušenje. Naša stara kuća je prodata. Gde god da su 
se oni konačno smestili, zvezde i drveće su bili sasvim dru-
gačiji od onih u Ndžorou. A i kiša, i osećaj, i boja sunca u 
poslepodneva. Svih tih poslepodneva svih meseci otkad smo 
rastavljeni.

Postepeno mi je postajalo sve teže da se setim majčinog 
lica, onoga što mi je govorila, dana koje smo provele zajed-
no. No preda mnom su bili mnogi dani. Pružali su se dalje 
nego što sam mogla da vidim ili poželim, kao što se pružala 
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visoravan sve do izlomljene činije Menengaja ili do čvrstog 
plavog vrha Kenije. Bezbednije je bilo gledati napred – gur-
nuti majku u dalek kut uma gde me više neće povređiva-
ti, ili pak zamišljati, kad mislim o njoj, da je njen odlazak 
bio nužan. Bilo je to nekakvo kaljenje ili brušenje, moj prvi 
suštinski ispit kao Lakvet.

Jedno je bilo sigurno: pripadala sam farmi i divljini. Bila 
sam deo akacija i visoko isturenih odseka, modrih brda s 
gustom vegetacijom; dubokih nabora između brda i viso-
ke trave nalik kukuruzu. Ovde sam oživela, kao da sam se 
ponovo rodila, i to istinski. Ovo je moj dom i, mada će jed-
nog dana sve to da mi procuri među prstima baš kao crve-
na zemlja, onoliko koliko mi je trajalo detinjstvo, bilo je uto-
čište taman po mojoj meri. Mesto koje sam znala napamet. 
Jedino mesto na svetu za koje sam stvorena.



Treće poglavlje

Začulo se štalsko zvonce i prekinulo je tišinu. Lenji petlovi 
su se probudili, kao i prašnjave guske, sluge i štalski momci, 
baštovani i goniči. Imala sam samo svoju kućicu od blata i 
slame, nešto dalje od očeve, a delila sam je s ružnim mešan-
cem Bulerom. Na zvuk zvona on je zacvileo u dnu mog kre-
veta, uvukao mi je četvrtastu glavu ispod ruke i naslonio mi 
je na bok, pa sam osetila njegovu hladnu njušku i nabrane 
polumesece ožiljaka na temenu. Debela, čvornovata kvrga 
stajala je tamo gde mu je ranije bilo desno uvo pre nego što 
se leopard ušunjao u moju kolibu i pokušao da ga odvuče 
u noć. Buler je preklao leoparda i došepao kući, pokriven 
njihovom pomešanom krvlju, kao junak, ali i poluživ. Otac i 
ja smo ga negovali dok nije ozdravio, a iako nije nikad ni bio 
naročito lep, sad je postao još i sed i polugluv. Voleli smo ga 
još više zbog toga što leopard nije uspeo da mu slomi duh.

U dvorištu, na svežem jutarnjem vazduhu, čekao me je 
Kibii. Imala sam jedanaest godina, on nešto manje, a oboje 
smo postali deo podmazane mašinerije farme. Bilo je u okolini 
još bele dece koja su išla u školu u Najrobiju ili ponekad nazad 
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u Englesku, ali otac nikad nije ni pomenuo da bih mogla da 
imam išta s tim. Štala mi je bila učionica. Jutarnji galopi su 
počinjali nedugo pošto svane. Bila sam tamo bez izuzetka, a 
isto tako i Kibii. Dok sam sad prilazila štali, on je skočio uvis 
kao da su mu noge nategnute opruge. Godinama sam uvež-
bavala taj skok i uspevala da se vinem isto kao Kibii, ali kako 
bih dostigla vrhunac u takmičenju, znala sam da treba da se 
trudim što manje. Kibii bi skakao i skakao, nadmašujući sebe, 
pa bi se umorio. Tada bih ja skočila i zasenila ga.

„Kad postanem moran“, kazao je Kibii, „piću bivolju krv 
i ukiseljeno mleko umesto koprive, što piju žene, a onda ću 
biti brz kao antilopa.“

„Ja bih mogla da postanem veliki ratnik“, rekla sam mu.
Kibii je imao otvoreno, lepo lice, a zubi su blesnuli kad 

se nasmejao kao da je to nešto najsmešnije što je ikad čuo. 
Kad smo bili sasvim mali, zadovoljno me je puštao u svoj 
svet, možda zato što je osećao da je sve to igra. Ipak sam ja 
devojčica, pa uz to još i bela. Međutim, kasnije je postajao 
sve sumnjičaviji i negodovao je zbog mene, kao da je čekao 
da prestanem da se trudim u takmičenju s njim i prihvatim 
da će nam se putevi uskoro sasvim razlikovati. Ja pak nisam 
imala takve namere.

„Kad bih imala pravu obuku, mogla bih“, bila sam upor-
na. „Mogla bih da vežbam tajno.“

„Gde je tu slava? Ko bi znao da si ti to učinila?“
„Ja bih znala.“
Opet se nasmejao i okrenuo prema štalskim vratima. 

„Koga ćemo danas da istrčavamo?“
„Tata i ja idemo kod Delamerovih da vidimo jednu rasplo-

dnu kobilu.“
„Ja ću u lov“, odgovorio je. „Pa da vidimo ko će se vrati-

ti s boljom pričom.“
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* * *

Kad su Vi Makgregor i očevo kljuse Balmi osedlani i spre-
mljeni, krenuli smo po jutarnjem suncu. Neko vreme mi je 
Kabiijev izazov pomutio misli, ali onda su daljina i taj dan 
prevladali. Oko nas se dizala prašina, zavlačila nam se pod 
labavo vezane marame, u nos i u usta. Bila je sitna, meka i 
crvena, kao glina ili kao čupavorepa lisica, a uvek ju je bilo 
uz nas. I grinje nalik ljuspicama crvenog bibera su se hvata-
le za sve i tamo držale. Na grinje nije vredelo misliti, jer se tu 
ništa nije moglo. Nije vredelo misliti ni o belim mravima što 
su ujedali, a kretali su se u pretećim kolonama preko polja ili 
o gujama i suncu, koje je ponekad tako jarko pulsiralo da je 
izgledalo kao da hoće da vas spljeska ili pojede žive. Nije vre-
delo, jer je sve to bilo deo te zemlje i činilo je onim što jeste.

Posle skoro pet kilometara stigli smo do omanje jaru-
ge gde se crveni mulj osušio i ispucao kao sistem raspuklih 
žila. U sredini je stajao most od ilovače, i izgledao je bespo-
trebno kad nema vode da teče pod njim, a ličio je na kičmu 
neke ogromne životinje koja je tamo uginula. Računali smo 
na tu vodu zbog konja. Možda je dalje i bilo vode, a možda 
i nije. Da bi nam odvratio misli od te muke, otac se raspri-
čao o Delamerovoj rasplodnoj kobili. Još je nije video, ali 
to ga nije sprečavalo da je utka u nade za naš priplod. Uvek 
je razmišljao o novom ždrebetu i o tome kako bi nam ono 
moglo promeniti život – a zato što je on o tome razmišljao, 
o tome sam razmišljala i ja.

„Abisinka je, ali Delamer kaže da je brza i razumna.“
Otac se najviše zanimao za čistokrvne konje, ali bi povre-

meno mogao da se nađe dragulj i na običnim mestima, a on 
je to znao. „Koje je boje?“, htela sam da znam. To mi je uvek 
bilo prvo pitanje.
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„Svetlozlatni palomino, s plavom grivom i repom. Zove 
se Koketa.“

„Koketa“, ponovila sam jer su mi se dopale oštre ivice te 
reči, iako nisam znala šta ona znači. „Zvuči kako treba.“

„Zvuči li?“ Smejao se. „Videćemo.“

Za mene je lord Delamer bio Di, kao i za sve ostale koji su ga 
dobro poznavali. Bio je jedan od prvih značajnih naseljenika 
u koloniji i imao je nepokolebljiv osećaj za to koji bi komad 
zemlje bio najplodniji. Činilo se da želi da preuzme ceo kon-
tinent i natera ga da radi za njega. Niko nije bio ambiciozni-
ji od Dija ni tvrdoglaviji ili otvoreniji kad je reč o nečemu 
što on voli (o zemlji, narodu Masaji, slobodi, novcu). Imao 
je dar da sve što dotakne ili isproba postane uspeh. Kad bi 
rizik bio prevelik a verovatnoća tanka, to bi bilo još bolje.

Pričao je lepe priče, tako mahnito je mrdao šakama i 
ramenima da mu je neuredna riđa kosa mlatila napred-nazad 
preko čela. Kad je bio mlad, prepešačio je preko tri hiljade 
kilometara kroz Somalijsku pustinju u društvu jedne namćo-
raste kamile i našao se ovde, u brdima. Odmah se zaljubio u 
ovo mesto. Vrativši se u Englesku da namakne novac kako 
bi se naselio ovde, upoznao je Florens, živahnu ćerku erla 
od Eniskilena, i oženio se njom. „Nije imala pojma da ću je 
jednog dana dovući ovamo“, voleo je da kaže.

„Kao da si mogao da me dovučeš“, često bi uzvraćala ledi Di 
veselog pogleda. „Oboje znamo da je u stvari uvek obrnuto.“

Kad su naša umorna kljusad konačno dobila zasluženu 
vodu, Delamerovi su nas otpratili do malog padoka gde je 
Koketa bila na paši s još nekoliko drugih rasplodnih kobi-
la i malim brojem ždrebadi. Bila je upadljivo najlepša na 
pogled, čvrsta i svetla, s izvijenim vratom i lepo razvijenim 
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grudima. Noge su joj se skladno sužavale u gležnjeve i puti-
šta. Dok smo je gledali, ona je zabacila glavu i okrenula je da 
pogleda pravo u nas, kao da nas čika da joj nađemo manu.

„Prelepa je“, izustila sam.
„Jeste, i svesna je toga“, veselo je rekao Di. Bio je punog 

tela i izgledao kao da se uvek znoji, mada je uglavnom i zbog 
toga bio veseo. Potapkao je plavom pamučnom maramicom 
slan mlazić na slepoočnici, a otac se savio da prođe između 
prečaga ograde kako bi prišao bliže.

Retko sam viđala da se konj trgne ili pobegne od mog 
oca, pa ni Koketa nije bila izuzetak. Kao da je odmah oseti-
la da on tu upravlja situacijom i njom, te je frknula na njega 
onim baršunastim nozdrvama, ali je stajala mirno dok ju 
je on pregledao, prelazeći joj dlanovima po temenu i gubi-
ci, a onda joj nežnije opipao hrbat i kičmu, tražeći da nema 
neku kvrgu ili ulegnuće. Opet je usporio, prelazeći joj preko 
slabina i kukova, a prsti su radili svoj posao. Bio je kao slep 
čovek što joj opipava svaku lepu zadnju nogu, stegno, skoč-
ni zglob, kolenicu. Čekala sam da se uspravi ili da mu se lice 
smrkne, ali je on u tišini nastavio s pregledom, pa sam se sve 
više nadala. Kad je završio i uspravio se prema njoj, pa joj 
prešao dlanovima preko čuperka na čelu, jedva sam savla-
davala neizvesnost. Ako je ne bude zavoleo sad, kad je pro-
šla sve njegove procene, meni će pući srce.

„Zašto se onda odvajaš od nje?“, pitao je Dija, ne skreću-
ći pogled s Kokete.

„Zbog novca, naravno“, rekao je Di, blago frknuvši.
„Znaš kakav je“, dodala je ledi Di. „Nova opsesija uvek 

izgura staru. Sad ga zanima žito, pa će većina konja mora-
ti da ode.“

Molim te, reci da, molim te, ponavljala sam mahnito u sebi.
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„Žito, je li tako?“, pitao je otac, pa se okrenuo, prišao 
ogradi i obratio ledi Di: „Ne verujem da imate nešto hlad-
no za piće?“

Poželela sam da se bacim Koketi oko kolena, da uhvatim 
punu šaku one njene svetle grive pa da joj skočim na leđa i 
sama odjašem u brda – ili kući s njom, da je zatvorim u skro-
viti boks u štali i čuvam sopstvenim životom. Srce mi je već 
ukrala, a osvojila je i očevo – znala sam to – samo što on nikad 
nije bio spontan. Osećanja je sklanjao iza zida, što ga je činilo 
sjajnim pregovaračem. On i Di će se time baviti do kraja dana, 
iznosiće uslove, ne izjavljujući ništa neposredno, svaki će bri-
žljivo čuvati šta bi mu značilo da dobije ili da izgubi. Mene 
je to izluđivalo, ali ništa se tu nije moglo osim da odemo do 
kuće, gde će se muškarci smestiti za sto uz ražani viski i limu-
nadu i započeti priču bez pričanja i pogodbe bez pogađanja. 
Prostrla sam se po tepihu pred kaminom i nadurila.

Iako su Delamerovi imali više zemlje i bar isti broj radni-
ka na ranču Ekvator koliko i mi na Zelenom brdu, Di nije 
nešto mnogo poboljšao u njihovoj kući, u dve okrugle veli-
ke kuće od blata, s podom od utabane zemlje, grubim pro-
zorima i zavesom od sargije umesto vrata. Svejedno, ledi Di 
ih je ispunila lepim predmetima koji su u njenoj porodici 
stotinama godina, kako mi je rekla – težak krevet od maha-
gonija s baldahinom i bogato vezenim prekrivačem, slike u 
pozlaćenim ramovima, dugačak sto od mahagonija s osam 
stolica od istog drveta i ručno povezan atlas koji sam volela 
da izučavam kad god sam odlazila kod njih. Tog dana sam 
bila suviše uzbuđena da bih gledala mape, pa sam samo ležala 
na tepihu i lupkala prašnjavim petama, grickala usnu i žele-
la samo da muškarci već jednom obave to.

Konačno je došla ledi Di i sela blizu mene, ispružila belu 
pamučnu suknju pred sebe pa se oslonila na šake. Nikad nije 
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bila sitničava ni ukočena i to mi se kod nje dopadalo. „Imam 
lep keks, ako bi htela.“

„Nisam gladna“, rekla sam. Umirala sam od gladi.
„Svaki put kad te vidim, kosa ti je sve neobuzdanija.“ 

Blago je gurnula tanjir s keksom prema meni. „A tako je 
divne boje. Zapravo, pomalo kao Koketina.“

Time me je kupila. „Zaista to mislite?“
Klimnula je glavom. „Verovatno mi nećeš dozvoliti da te 

malo očešljam?“
Bila sam suviše nespokojna da bih uživala u tome da 

sedim mirno dok mi neko petlja oko kose, ali sam je ipak 
pustila. Imala je četku sa srebrnom drškom i divnom, mekom 
belom dlakom preko koje sam uvek volela da prelazim prsti-
ma. U našoj kući nije bilo više ničeg ženstvenog, ni svile, ni 
satena, ni parfema, ni nakita, ni pufni za puder. Ta četka je 
bila egzotična. Dok je ledi Di radila tiho pevušeći, ja sam se 
bacila na keks. Ubrzo u tanjiru nije ostalo ničeg do putera-
stih mrvica.

„Otkud ti taj stravičan ožiljak?“, pitala je.
Pogledala sam onaj najgori, grub deo koji mi je virio ispod 

iskrzanog ruba kratkih pantalona, deo dugačke naborane 
rane što mi se pružala do pola butine. Izgledala je prilično 
gadno. „Od rvanja s totoima.“

„S totoima ili divljim svinjama?“
„Pobedila sam jednog dečaka Kipa i prebacila ga preko 

ramena na zemlju. Tako se osramotio da me je sačekao u 
šumi pa me je posekao očevim nožem.“

„Šta?“ Ispustila je uznemiren krik.
„Morala sam da ga pojurim, zar ne?“ Nisam mogla da 

obuzdam ponos. „On je izgledao mnogo gore nego ja sad.“
Ledi Di je uzdahnula u moju kosu. Znala sam da se brine, 

ali tad još ništa nije rekla, a ja sam se prepustila cimanju 
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četke i grebanju po temenu. Bilo mi je tako lepo da sam 
skoro zadremala kad su muškarci konačno ustali i rukova-
li se. Skočila sam na noge i skoro pala u krilo ledi Di. „Je li 
naša?“, pitala sam, požurujući ih.

„Klat se cenka kao hijena“, kazao je Di, „samo uhvati i ne 
pušta. Skoro mi je ukrao tu kobilu.“ Nasmejao se, a smejao 
se i moj otac pa ga je pljeskao po ramenu.

„Zar Beril ne izgleda lepo?“, pitala je ledi Di. Došla je za 
mnom i spustila mi šaku na glavu. „Pitala sam se hoću li 
naleteti na gnezdo senica iza uveta.“

Otac je pocrveneo i nakašljao se. „Bojim se da nisam 
neka dadilja.“

„I ne treba da budeš“, grmnuo je Di, braneći ga. „Devoj-
čica je dobro. Pogledaj je samo, Florens. Jaka je kao mazga.“

„O, da, zar ne želimo svi mazge za ćerke?“
Ceo taj razgovor je bio dobrodušan, a ipak sam se osetila 

čudno, zbunjeno. Kad smo sat vremena kasnije pošli kući, 
pošto su razmenjeni novac i pojedinosti o isporuci Koke-
te, primetila sam da je i otac uznemiren. Jahali smo bez reči 
dok se crveno sunce spuštalo sve niže na ravnom nebu. U 
daljini se pijavica prašine vrtela kao derviš, pa naletela na 
plameno drveće i srušila dom jatu lešinara. Jedan je prole-
teo iznad nas, a ja sam zadrhtala zbog njegove senke što je 
milela nad nama.

„Priznajem da mi stalno nešto izmiče“, kazao je otac kad 
je lešinar odleteo.

Nagađala sam da je mislio na to kako je ledi Di preble-
dela kad mi je videla ožiljak i uopšte zbog staranja o meni. 
Znala sam da sam to „nešto“ ja, njegova ćerka.

„Mislim da nam je sasvim dobro“, rekla sam i potapša-
la Vija Makgregora po vratu. „Ne želim da se išta menja.“
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Ništa nije rekao, a sunce se i dalje spuštalo. Tako blizu 
ekvatoru gotovo i nije bilo sumraka. Dan se za samo neko-
liko minuta pretvarao u noć, ali tih nekoliko minuta bilo je 
divno. Žuta trava oko nas talasala se kao more, čas se povi-
jala u jazbine mravojeda i rupe divljih svinja, čas se dizala 
prema zglavkastim tornjevima termitnjaka, ali nikad nije 
stajala. Stvarala je moćnu iluziju da šikara nema kraja – da 
tako možemo godinama da jašemo, da nas trava i daljina 
nose zauvek sve dalje.




