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PROLOG

Obrela sam se u paklu. Ne svojom zaslugom. Bez svoje krivice. 
Mora da sam zalutala, drugog objašnjenja nema. U lavirin-
tu života slučajno se nađeš na nekom mestu jer si nesvesno 
krenuo pogrešnim putem. Ne obraćajući pažnju. Na raskršću 
odeš nalevo umesto nadesno. Ili obratno. Nisam videla oznaku, 
ništa što bi moglo da me upozori. Jednostavno sam išla bez 
zastajanja. Kao i uvek u svom životu. Dalje. Sve dalje.

Mnogi ljudi pre mene išli su ovim putem. Morala sam da im 
vidim tragove na ovoj dugoj, utabanoj stazi ka paklu. Mogla 
sam da čujem njihove povike. Mogla sam da osetim zadah. 
Mogla sam. Šta uopšte vidimo, čujemo i mirišemo? Samo ono 
što želimo.

Ovde nisam sama. Pakao je gusto naseljeno mesto. To nije 
za utehu.

Život ističe iz mene. Sa svakim izdisajem sve ga je manje. 
Kao drevna zidina koja se obrušava. Kamen po kamen. Sva-
koga dana nedostaje komad više.
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Svakako. Ne mogu da se pokrenem, ne mogu da ti dohva-
tim ruku iako želim, ne mogu da okrenem glavu ka tebi, ne 
mogu da ti se zahvalim, ali mogu da te čujem. Svaki korak. 
Svaki uzdah. Svaki ton. Svako udisanje vazduha. Kada lup-
kaš posuđem. Meteš pod. Povlačiš stolice. Kada u toaletu pra-
zniš sud s mojim izmetom. Kada ležiš kraj mene i pružaš mi 
nešto od svoje toplote. Tada se manje smrzavam. To su trenu-
ci u kojima je vredan i život poput ovoga.

ČUJEŠ LI ME? GDE LI SI SAMO?
Ništa mi ne bi bilo draže do da mogu da ti odgovorim. Ne 

ide. Zarobljena sam u ovom beskorisnom telu. Rado bih u ovoj 
tamnici pesnicama udarala po zidovima iz sve snage, vrišta-
la bih iz sveg glasa. Ovde dole niko me ne čuje. Voooooolim... 
teeeeee... Nema tome mnogo od kada sam još jednom poku-
šala da oblikujem usne, da pomaknem jezik ka nepcima, da 
ga stavim iza zuba, da odatle istisnem vazduh. Još samo dve 
reči. Samo dve. Više ne možeš da ih razumeš. Prineo si uho 
sasvim blizu mojih usana i zamolio me da ponovim ono što 
sam rekla. Šššššš... ššššššš... šššššš. Više od toga mi nije uspe-
lo, koliko god pokušavala. Postala sam jedno šššššš. Na samo 
nekoliko sati. Tada me je nemost konačno zarobila. Ostalo mi 
je krkljanje, roptanje i groktanje. Kakvo mučenje za mene koja 
toliko volim ljudski glas.

Sada mi jezik beskorisno leži u ustima kao stara, ubuđa-
la knedla. Usne su neme. Ali osećam tvoj topao dah na svom 
obrazu kada me svečeri pažljivo poljubiš. Neizmenjeni dah 
moga starog, dobrog muža. Dah našeg proživljenog života.

Najgore su noći, mada sam već dugo obavijena tamom. 
Spoljna tišina je ono što teško podnosim. Odjednom se ne čuju 
zvuci ni u kući ni u selu. U daljini čujem poneki kamion. Kat-
kad zalaje neki pas. Mačke su već odavno mrtve. U satima 

Moje telo je postalo pakao. Ovde je tamno, tako mračno 
da me ne doseže ni zrak svetlosti. I hladno je. I vlažno. Smr-
zavam se noću, a i danju.

Spoljni svet je iščezao iz mojih očiju. Prvo su iščezle boje, 
kuća, polja, selo. Život u crno-belom. Sve izgleda kao u starim 
filmovima koje smo rado gledali. Potom su se razlivali obri-
si, oko mene se sve rastakalo: svet posmatran kroz vodeni zid. 
Ubrzo je nastupila tama.

Ne osećam ukus.
Ne osećam miris.
Ništa nije ostalo od reda i lepote koji su me nekad okru-

živali. Osim tebe i muzike. To me održava u životu. To što te 
razaznajem po sećanju i tako te vidim čitavog dana. Tvoj lik 
mi je zauvek urezan u dušu. Tvoje nežne ruke s dugim, tan-
kim prstima. Tvoje nasmejane oči. Tvoje usne. Vidim te dubo-
ko pognutog nad činijom pirinča. Bez tebe ne bih više ni časa 
podnela ove muke.

Pred oči mi iz tame izranjaju i partiture. Vidim ih sasvim 
jasno. Pet tankih, mrkih linija na belom listu hartije. Na njima 
crne tačkice sa crtama. Nalik punoglavcima u jezeru. Alegro. 
Moderato. Adađo. Čujem svaku notu, visoku i nisku, sporu i 
brzu. Čujem zvuk malih udaraljki sa strane. Čujem nežno pre-
laženje preko žica violine. Fuge. Etide. Sonate. Čujem orkestar. 
Gudače, duvače, bubnjare. Čujem čitave opere. Mimi, Alfre-
do, Figaro, Kraljica noći moji su verni pratioci. Tek posle Kul-
turne revolucije sam smela da ih otkrijem i zato ne mogu da 
ih se nasitim. To je alavost gladnih. Oprosti mi. Muzika mi 
je u glavi. Ona ublažava bolove. Odagnava mračne misli kao 
što vetar u jesen pred sobom goni oblake. Izgubila sam goto-
vo sve, ali muziku niko ne može da mi oduzme.

MOŽEŠ LI DA ME ČUJEŠ, DRAGA?
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Ti si čovek gladan ljubavi.
Prvi put je čuo ovu rečenicu od neke žene. Nije znao da 

li je to optužba ili kompliment. Nismo li to svi?, odgovorio 
je bez dugog premišljanja.

Nasmejala se. Neki više, neki manje.
A ja? Više ili manje?
Više. Mnogo više.
Zagrlio ju je. Njeno nežno telo za koje se katkad bojao da 

će ga zgnječiti. Telo koje je u dugim besanim noćima, kada 
mu dođe u misli, moglo da ga uzbudi kao nijedno drugo u 
životu. Duboko je uzdahnuo i zažmurio.

Više. Mnogo više.
Gladan ljubavi. Bilo je ljudi u njegovom životu koji bi 

ga povredili ovim rečima. U vremenima u kojima im je to 
i uspevalo. Takvu tvrdnju je smatrao napadom i odbijao je 
upravo kao besmisleno ponižavanje.

Danas više ne. Mada reči glad i ljubav u njegovoj glavi nisu 
htele da se povežu. Za njega ljubav, makar ova s Hristinom 

posle ponoći tvoje udisanje vazduha je jedino što me povezu-
je s ostatkom sveta.

Hteli su da te ubede da sam prazna ljuštura. Stara, izbo-
rana lutka bez duše. Dopuštaju da ih zaslepljuje spoljni izgled 
stvari. Kao gotovo uvek. Kao i mnoge. Nose uniforme, bele 
kecelje, znam to iako ih ne vidim. Prepoznajem ih po glasu. Po 
glasu uniformisanih, svejedno koje boje, zvuče uvek isto. Oni 
znaju. Sigurni su. Svi testovi to pokazuju. Beznadežno. Nema-
ju pojma o čemu pričaju. Ne čujem potres u njihovom glasu. 
Beznadežno. Nijedan čovek koji ovu reč smireno izgovara ne 
zna šta govori. Bez nade. Toga ima jedino u carstvu mrtvih, 
a ono je za nas zabravljeno. Šta smo sve morali da slušamo 
od muškaraca i žena u uniformama. Ne verujem im ni reči. 
Kada zažmure, jedino vide crnu rupu. Nemaju muziku u glavi. 

Niko ne treba da me sažaljeva. Ne želim suze nad svojom 
posteljom. Ne želim da se žalim. Ne, sve dok si kraj mene. Kada 
bolje razmislim, obrela sam se u predvorju pakla. Pakao živih 
je predviđen za usamljene ljude. Ne ubrajam se među njih.
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Čuo je cvrčanje cvrčaka i cvrkut ptica, a iz daljine glasove 
komšija. Pomislio je da bi bilo bolje da se popnu u spavaću 
sobu kako bi sprečili da ih neko iznenadi, ali ga je ućutkala 
strast s kojom ga je ljubila i čvrsto držala, čime mu je poka-
zala koliko žudi za njim sada i ovde.

Primakla je baštensku stolicu, nežno ali odlučno ga spu-
stila na nju i sela na njega.

Nosila je suknju i nije gubila vreme. Odredila je ritam i 
volela ga snažnije i strastvenije no što je navikao od nje. Na 
kraju je ispustila kratak krik, glasan, ali ne zvonak i olakša-
vajući kao obično, nego dubok i hrapav, gotovo očajnički. 
Kao da je ovo poslednji put.

Dugo je ostala u njegovom zagrljaju, ćutke i osluškujući 
kako joj se disanje postepeno smiruje.

Pre no što je ustala obgrlila mu je glavu i pogledala ga u 
oči. Pojmi li koliko ga ona voli? Šta joj znači? Iznenađeno je 
klimnuo i morao da joj obeća da to nikada neće zaboraviti.

Opet je klimnuo, suviše iscrpljen da bi postavljao pitanja.
Kada ju je kasnije pratio na trajekt, bila je uznemiruju-

će ćutljiva. Bilo je toplo, vlažno, tropsko veče. Silazili su niz 
brdo do Jung Šue Vana, i dok je u žbunju oko njih cvrčalo, 
zujalo i brujalo, želeo je da zna o čemu ona razmišlja.

Ni o čemu određenom, tvrdila je.
Da li je sve u redu?
Prešla je preko njegovog pitanja.
Poslednje metre su morali da pretrče. Hristina nije smela 

da propusti trajekt jer je sinu i majci obećala da će najkasni-
je za večeru biti kod kuće.

Mrzeo je žurbu. Sledeći trajekt polazi za četrdeset minu-
ta. Pol je smatrao neizdrživim da ga red vožnje prisiljava 
na žurbu. Često mu se dešavalo da kasneći ide odmerenim 
korakom ka pristaništu dok ga ostali putnici, podstaknuti 

u naručju, zvuči kao bogatstvo, sreća, ispunjenost. Nasuprot 
tome, glad je nedaća. Glad mora da se utoli, u prekoj potrebi 
i po svaku cenu. Glad poznaje samo sebe, ljubav samo dru-
goga. Gladni ljudi su slabi, zaljubljeni jaki. Ako glad i ljubav 
išta povezuje onda je to neumerenost koja se krije u obema.

Upitao ju je šta je time mislila. Treba li to da shvati kao 
optužbu ili kao dodvoravanje.

Ni jedno ni drugo, odgovorila je. Samo kao zaključak.
Ostala je pri tome. Za početak.
Možda je u pravu, pomislio je. Možda su prethodne tri 

godine ostavile dublje tragove no što ih je svestan. Tri godi-
ne u kojima mu ništa nije bilo draže do samoća. Tri godine u 
kojima je dan u kome nije progovorio ni reči s nekom osobom 
bio dobar dan. Vreme u kome se njegov svet skupio na veliči-
nu jedne kuće i malog ostrva u Južnom kineskom moru, slabo 
naseljenog i bez saobraćaja. Možda je čovek koji je morao tako 
da se povuče, koji živi u sećanjima i prošlosti, koji više ništa i 
nikoga ne voli na ovom svetu do jednog pokojnika, možda je 
takav čovek u većoj nevolji no što Pol želi da shvati.

Ljubavna glad. Glad za ljubavlju. To je potreba, ali sazvu-
čje ovih reči nije mu se dopalo, mada nije znao da kaže zbog 
čega. Svi imamo takvu potrebu, hteo je glasno da odvrati i 
pojmio je Hristinin odgovor. Neki više, neki manje.

A ja?
Više. Mnogo više.
Ništa nije rekao i poljubio ju je u čelo. Svojim dugim prsti-

ma klizio je niz njen potiljak i nežnim, ritmičnim pokretima 
masirao joj glavu. Zažmurila je, a on ju je pomilovao po licu 
i ustima. Osećao je kako joj prijaju njegove ruke i kako joj 
se disanje ubrzava. Ne mnogo, ali za njega dovoljno da mu 
pokaže da neće ostati na tome. Poljubio joj je vrat i šapnuo 
da želi da je voli. Ovde, na terasi. Sada.
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smeta mu dobrovoljno čekanje. Za njega je to vreme samo 
po sebi poklon.

Hristina se žurno oprostila s njime uz letimičan poljubac. 
Gledao ju je kako žuri preko mosta za ukrcavanje nijednom 
se ne osvrnuvši ka njemu, a nekoliko sekundi kasnije nestala 
je u trupu broda. Ostao je da stoji na doku. Mahao je u tami i 
gledao za trajektom sve dok ovaj nije nestao iza špica ostrva.

Bila je to tamna noć, more pred njim mrko, a u daljini su 
treperela svetla Čeng Čaua i Lantaua. Džunka s nedeljnim 
izletnicima prokrstarila je nedaleko od obale Lame i Pol je 
mogao da čuje jednoličan rad dizel-motora, opuštenu dečju 
graju i opominjuće reči odrasle osobe. Sa lučkog šetališta u 
Jung Šue Vanu dopirali su do njega glasovi i smeh. Polako 
je hodao duž mola, uživajući u toplom i vlažnom vazduhu 
blagom poput svile. Seo je u Grin Kotidž, naspram vode, i 
poručio sveže ceđeni sok od jabuke, šargarepe i đumbira. 
Niko osim njega nije išao sâm. Nedostajala mu je Hristina. 
Već sada, mada je njen trajekt upravo tek prispeo u hong-
konšku luku.

Pre četiri nedelje sedeli su na ovome mestu zagledani 
u ribarske brodove koji se dime, u crvene lampione koji se 
ogledaju u vodi, i prvi put je razmišljao o tome da se ona 
doseli kod njega. Njen sin može da koristi trajekt do škole, a 
ona neki kasniji za odlazak u kancelariju. U kući ima dovolj-
no mesta. Makar prostorno. Hoće li podneti da vidi drugo 
dete u Džastinovoj sobi? Ideja je za njega bila koliko stra-
vična toliko i primamljiva. Pokušaj da zasnuje porodicu sa 
pedeset tri godine, nakon što mu je prethodna propala. Ne 
bi trebalo da poželi još jednu.

Od tada ga ta pomisao nije napuštala. Danas je hteo da 
o tome popriča s Hristinom, ali je ona izbegla njegova pita-
nja i čitavog dana bila ćutljiva i povučena u sebe. Glad za 

zvonjavom koja najavljuje sporo zatvaranje kapije, zadiha-
no pretiču, a na kraju on jedini propušta brod. Umesto da 
psuje, sedao je mirno na klupicu u senci bora, kraj male javne 
čitaonice, i gledao u vodu. Ili je čučao na nasipu i posma-
trao penu talasa pod sobom. Još kao dete voleo je da prati 
kapljice koje prskaju, fasciniralo ga je da gleda kako se gube 
u vodi, kako na sekundu dobijaju oblik i kako se vrte kroz 
vazduh, da bi potom opet zauvek nestale u okeanskim dalji-
nama. Ljudi su kao te kapljice, pomišljao je u ono vreme, 
izrone i opet nestaju u beskonačnosti iz koje su došli. Pre-
staju da egzistiraju, a ipak ostaju deo celine. Ovakva razmi-
šljanja su za desetogodišnjaka katkad bila utešna. Njegovom 
ocu se sviđala ta slika, mada je smatrao da ljudi završava-
ju kao kapljice koje padnu na vruću plotnu: s kratkim cvr-
čanjem nestaju u ništavilu. Poređenje koje je Pol smatrao 
ponajmanje utešnim.

Rado je posmatrao talase koji se igraju ribarskim čam-
cima i koji pljuskaju po kamenju ispod njega. Slušao je gla-
sove mora. Katkada se dešavalo da na ovaj način sanjareći 
propusti i sledeći trajekt.

Ipak, ti nemaš sina koji te čeka, rekla mu je Hristina kada 
joj je jednom ispričao o tome.

Ne, nema ga. Njegov sin je mrtav.
Ona se odmah izvinila. Samo je želela da kaže da on nema 

porodičnih i poslovnih obaveza, nema šefa ni poslovnog 
partnera kome je do tačnosti, nikoga ko ga čeka, osim nje. 
A ona mu na zakašnjenju ne zamera.

I za ovo je u pravu. Mada njeno razumevanje, što se tiče 
netačnosti, nije ni potrebno. Kada se dogovore za sastanak, 
on ni u kom slučaju ne želi da propusti trajekt i na prista-
ništu je dvadeset minuta ranije no što je neophodno. Ne 
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da kuje planove, podiže decu, kupuje kuće, donosi odluke 
za budućnost, ali je istovremeno ipak svestan da živi u ilu-
ziji; da budućnost jeste obećavajuća, ali da na nju ne sme da 
se osloni, da sigurnost nije večna, nego da egzistira samo u 
kratkim, beskonačno vrednim trenucima.

Ne visi li sva sreća ovog sveta o jednoj pohabanoj zate-
gnutoj niti? Tako tankoj da je većina ljudi i ne primećuje.

Žao mi je što moram da vam saopštim. Lekar je ovim reči-
ma presekao Polovu nit. Zauvek i zanavek, kako se izrazio 
Polov sin. Nema povratka. Pol je ostao u ovom uverenju. Sve 
dok nije sreo Hristinu.

Kao da je poverenje za glupe. Kao da imamo izbora. To su 
njene prve rečenice koje su mu ostale u sećanju. U početku 
ih nije shvatao ozbiljno. Potajno se donekle čudio naivnosti 
ove odrasle žene. Do tada je bio ubeđen da je podozrivost 
veoma korisna, da nas ona štiti i da je u izvesnoj meri pre-
poručljiva, da nas čuva od svih velikih razočaranja. Pomislio 
je da njih dvoje dolaze iz sasvim drugačijih svetova – Hristi-
na Vu, sanjar, i Pol Libovic, realista.

Kako bi mogao da ima poverenja čovek kome je oduzeto 
najvažnije na svetu? Preko noći. Bez krivice i razloga. Koji 
mora da gleda kako crvena krvna zrnca neće da prestanu da 
se umnožavaju, kako njihov broj raste i raste dok na čitavom 
svetu nema leka koji bi mogao da ih spreči u tome. Na šta bi 
takav čovek trebalo da se osloni? Na šta, Hristina?

Na pitanje mu nije odgovorila rečima. Držala ga se i kada 
ju je gurao od sebe. Verovala mu je više no sebi. Poverenje 
može da bude zarazno, opominjala ga je. I imala je pravo.

Bilo je nešto pre ponoći. U Jung Šue Vanu glasovi večeri su 
već odavno utihnuli, svetla većine restorana su pogašena i 

ljubavlju. Kako je došla do toga? Zašto baš danas? Da li joj 
je dao ikakvog povoda? Pokušao je da se seti kako su zvuča-
le reči iz njenih usta. Rekla je to nežno. Barem je tako pove-
rovao. Sada sumnja u to.

Zvala je svake nedelje uveče, pre odlaska u postelju, da 
javi da je dobro stigla kući, da mu kaže kako je uživala u 
satima s njime, da joj već sada nedostaje, a on je govorio da 
je i njemu isto tako. Njihov ritual u nedelju veče. Za druge 
parove to možda nije ništa drugo do jednostavna navika u 
zajedničkom životu, nalik zajedničkom doručku ili večeri, 
opraštanju, ponovnom viđenju, željama za laku noć sa uvek 
istim uveravanjem, volim te. Za Pola Libovica ovo je znači-
lo mnogo više.

Bile su to sitnice kojima sada poklanja pažnju.
Počeo je da opaža lepotu koju te male stvari kriju u sebi. 

Prvi put u životu.
Smrt njegovog sina bila mu je životna učiteljica. Jeziva, 

nemilosrdna učiteljica. Ona koja ne oprašta nijednu grešku 
i ne trpi protivljenje. Kao njen đak, Pol je naučio najvažniju 
lekciju: više ne smatrati da se išta podrazumeva.

Ranije je verovao da se podrazumeva da od odojčeta 
postaje dete, od deteta mlada osoba, od mlade osobe odrasla.

Verovao je da modrice na malom telu ne ukazuju ni na 
šta drugo do na pad ili slučajni udarac.

Verovao je da se kod obolele dece snaga opet vraća.
Krhkost sreće.
Samovolja nesreće.
Ništa se ne podrazumeva. Ko to jednom shvati, ne, ko tu 

banalnu rečenicu, za koju se često ne razmišlja šta stoji iza 
nje, ko to jednom iskusi kao egzistencijalnu istinu i nikada je 
više ne zaboravi, taj zauvek postaje neko ko ne poznaje grani-
ce, pomislio je Pol. Postaje osoba bez domovine. Takav može 



Jan-Filip Zendker Igre zmaja18 19

Naposletku joj je poslao poruku, isključio telefon i odmah se 
osetio bolje. Ujutru će mu ona odgovoriti s nekoliko  nežnih 
reči i napetost će proći.

Bila je to noć bez snova. Spavao je dobro, duže no obično, i 
kada se probudio, prvo je pomislio na Hristinu. Kakav je to 
bio poklon kada se budio kraj nje dok ona još spava. Osećao 
toplotu njenog tela i čuo njeno ravnomerno disanje.

Koliko malo je katkad potrebno da se pronađe sreća u 
njenom skrovištu. Koliko često se mimoilazio s njom.

Zagrabio je kraj kreveta i uključio mobilni. Nije bilo poru-
ke. Pol je odjednom osetio isti nemir koji ga je preplavio i 
prethodne noći. Prerano je, rekao je sebi. U ovo vreme ona 
se tušira i sprema za dug dan u kancelariji. Obično mu piše 
iz MTR* voza na putu za Van Čaj.

Ustao je, vezao u čvor mrežu protiv komaraca, sišao u 
kuhinju i pristavio vodu za čaj. Vazduh se tokom noći malo 
ohladio, termometar na spoljnoj strani prozora pokazuje 25 
stepeni i 88% vlažnosti vazduha, a nije bilo ni osam sati. Pol 
je morao da požuri, uskoro će sunce obasjati krovnu terasu 
i ubrzo posle toga biće tako snažno da će morati da potra-
ži zaklon. Tai či može da vežba samo dok sunce ne obasja 
terasu. Vežbe su uvek trajale tačno sat vremena. Pomagale su 
mu posle loših noći da makar preko dana i barem na neko 
vreme nađe vedru smirenost.

Danas nije tako. Pokreti su mu neprecizni i začuđujuće 
kruti, bedra ukočena, a ramena zategnuta. Čak je i „jedinstveni 

* Mass Transit Railway (MTR) – oznaka sistema metroa u kineskoj 
specijalnoj administrativnoj regiji Hongkongu. (Prim. prev.)

Lama se predala miru. Pol je povukao u stranu velika vrata 
ka bašti i izašao. Kako je glasna noć u tropima. Cvrčci su neu-
morno cvrčali, iz obližnje bare dopiralo je uporno kreketanje 
žaba, pred Polom je snažno zašuštalo grmlje – verovatno je 
pacovska zmija u lovu. Bambus se blago povijao pod pove-
tarcem. Koliko često je osluškivao to jednolično pucketanje 
i krckanje i tako se uspavljivao.

Hristina je u ovo vreme obično već zvala. Da mu poželi 
laku noć. Više puta je proverio da li mu je telefon uključen i 
zvuk podešen na glasno, da li je baterija dovoljno napunje-
na. Nije mogao da se seti nedelje u kojoj se nije javila. Da li 
ju je sin toliko zaokupio? Ili njena majka? Možda je samo na 
trenutak legla na krevet i zaspala od iscrpljenosti? Žudeo je 
za njenim glasom i više puta premišljao treba li da je pozo-
ve. Ali to ne bi bilo isto. Potreban mu je njen gest.

Glad za ljubavlju. Možda je ona u pravu.
Odlučio je da joj pošalje SMS.

Draga moja, najdraža moja,

Zašto se ne javljaš?

Ne, ne želi da joj zamera.
Draga moja, najdraža moja,

Gde se skrivaš? Veoma se radujem tvome pozivu.

Ne o skrivanju.
Draga moja, najdraža moja,

Već spavaš. Hvala ti za ovaj dan. Hvala ti na svemu.

Volim te. Sve više i više.

Oklevao je. Pokoravam se, potrebna si mi i uz to mi nedo-
staješ. Obrisao je ovaj tekst. Ne želi da zvuči bedno. 

Pročitao je prethodni tekst još nekoliko puta. Nije vešt 
u pisanju kratkih poruka i ne želi da rizikuje nesporazum. 
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Sveže zaljubljeni tinejdžer? Ipak zna pod kakvim je ona pri-
tiskom. To što ne može da dođe kod njega u nedelju? Nije 
prvi put da je u tome nešto sprečava. Majka je od ćerke zah-
tevala neke stvari koje su njemu, doduše, strane, ali je morao 
da ih prihvati. To što se SMS ne završava „s ljubavlju, uvek 
i zauvek“? Ništa od toga nije odgovaralo njegovom unutra-
šnjem nemiru, ali je uprkos tome on bio prisutan.

Što je duže razmišljao, to je više shvatao da nije Hristina 
ta zbog koje oseća nesigurnost. To je on sam. Zašto ga toli-
ko izbacuje iz koloseka svaka sitnica? Zašto u njemu tako 
brzo narastaju sumnja i strah?

Hristina ga je nedavno upitala da li je on na Lami u egzi-
lu. Te reči su ga začuđujuće dirnule. Egzil. Exilium, na latin-
skom, ako se dobro seća. Boravak u tuđini. Progon. Ne, hteo 
je spontano da odgovori. Niko me nije progonio. Nije on ni 
izbeglica ni prognan. Ne boravi u tuđini jer to mogu samo 
ljudi koji imaju domovinu. Pol je nema. Roditelji su mu 
umrli. Ništa ga ne vezuje za zemlju rođenja. Iz Nemačke 
se ne seća ničega do mnoštva brodova u Hamburškoj luci i 
začuđujuće glasne i duboke sirene parobroda koji treba da 
ih odveze za Ameriku. Njegovo rano detinjstvo u Minhe-
nu žrtva je vremena, ostalo je samo sećanje na babu i dedu. 
Američki je državljanin. To dokazuje njegov plavi pasoš. 
Putna isprava, ništa više. Posle smrti majke zauvek je napu-
stio tu zemlju, sa devetnaest godina. Nigde na svetu nema 
rođaka koje lično poznaje.

Kada bi ga ranije tu i tamo neko upitao gde mu je domo-
vina, njegov odgovor je uvek bio: posvuda na Zemlji. Veći-
na je to smatrala šalom.

Već preko trideset godina živi u Hongkongu, ali ne u egzi-
lu. Ako igde na svetu postoji mesto za koje oseća da mu je 

bič“ i „ždral širi krila“ počinjao više puta iz početka, ali mu 
nije uspevalo da harmonično izvede pokrete.

Tokom dana su razgovarali samo kratko. U Hristininoj 
kancelariji je još grozničavije no obično, sinoć je njen sin 
imao visoku temperaturu i bila mu je potrebna majka.

Pol je svakako imao razumevanja za to, nije morala da 
mu se pravda, ni da se izvinjava.

U utorak ujutru stigao mu je SMS u kome mu je saop-
štila da sledeće nedelje neće moći da dođe na Lamu. Zvao 
ju je tri puta. Sva tri razgovora bila su neuobičajeno kratka. 
Jednom joj nije odgovaralo jer je mušterija neplanski ostala 
na aerodromu u Džakarti, jednom zato što su otkazani leto-
vi Kataj Pacifika, ili je na drugoj liniji imala dečju lekarku. 
Obećano naknadno javljanje je izostalo.

Njeno ćutanje. Pol je pokušao da ga ignoriše. Očistio je 
kuću još detaljnije no inače. Obrisao je prašinu sa knjiga. 
Prebrisao je regale i pod. Voskom je opet ispolirao drevni 
kineski svadbeni sanduk sve dok se nije zacaklio. Ispraznio je 
frižider i svaku pregradu oprao sapunskim rastvorom. Imu-
nološki sistem mu je oslabljen. Pazite na izuzetnu čistoću. U 
čitavoj kući. I mala infekcija može da bude opasna.

Ima rečenica, pomislio je, koje nas prate celog života. 
Džastin je mrtav gotovo četiri godine. Uprkos tome, Pol ni do 
danas ne može da podnese ni nagoveštaj prljavštine u kući.

Prošetao je do vrha ostrva, do Pak Koka. Mobilni tele-
fon je ostavio kod kuće. Nije hteo da iščekuje njen poziv pri 
svakom koraku.

Razmišljao je o prethodna dva dana i pokušavao da sredi 
misli. Šta ga to toliko uzrujava? To što Hristina dvadeset 
osam sati nije našla vremena da s njim razmeni nekoliko 
rečenica? Neuobičajeno, ali ona je poslovno veoma zauzeta 
žena. To što joj glas nije zvučao nežno kao inače? Ko je on? 
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„Tako zvučiš“, rekla je.
„Kako zvučim?“
„Potišteno.“
Mrzi telefoniranje. Ono sve čini još gorim. Mrzi da s tom 

stvarčicom na uhu govori o ozbiljnim stvarima, da postavlja 
pitanja i da potom ne čuje ništa drugo do šuštanje za koje ne 
zna kada će prestati. Mrzi sâmo čekanje na odgovore koji su 
mu važni. Mora sagovornika da vidi naspram sebe, da pro-
veri da li se ono što je rečeno odslikava na njegovom licu, da 
li se odslikava u pokretima ili mimici i da li je sve to u sagla-
snosti s onim što govore oči. Koliko je telefonom jednostav-
nije da se kaže neistina. Može da dođe do pogrešnog tona, 
malog, nebitnog nesporazuma koji ga uznemiri, do trenutka 
sumnje, i da sve to ubrzo preraste u svađu. Za njega je tele-
fon pojačivač raspoloženja. Sigurne čini sigurnijima, a pla-
šljive plašljivijima. Ovog trenutka pripada plašljivima. Kako 
da protumači njen oštar ton, a da je pri tome ne gleda u oči? 
Nije imao pojma šta da upita ili da kaže. „Prosto želim da ti 
čujem glas“, odgovorio je tiho.

„Probudio si me.“
„Žao mi je.“
Ćutala je.
„Je l’ se nešto dešava s tobom?“
„Šta bi trebalo?“
Najradije bi prekinuo razgovor. Njene rečenice i glas bili 

su suprotno od onoga što mu treba. Ako ne pripazi, razgo-
vor se neće dobro završiti. Osetljivost željnog čoveka. Nije 
njena greška.

„Od nedelje nismo razmenili ni reči. Jutros sam dobio 
SMS u kome si prosto...“

„Pole, nemaš pojma šta mi se dešavalo prethodnih dana. 
Džoš je bolestan i zove me pet puta dnevno. Moja majka ima 

poznato, to je ovaj grad. Zahvalan mu je. Primio ga je i nije 
ga prisiljavao da mu pripada. To mu odgovara.

Ne misli na to, odvratila ga je Hristina, kada joj je jednom 
izneo misli koje mu prolaze kroz glavu. Pomenuvši egzil pre 
je mislila na njegovo povlačenje posle Džastinove smrti. Da 
li se time dobrovoljno našao u egzilu?

Pol sebi nikada nije postavio to pitanje, dugovao joj je 
taj odgovor.

Neka vrsta samoprogona? Prognanik koji je pobegao iz 
života jer ne može da izdrži bol i tugu za sinom? Možda. 
Ako je tako, onda je zahvaljujući Hristini našao put povrat-
ka. Njeno anđeosko strpljenje prvih meseci. Njena snaga da 
izdrži njegovo ćudljivo raspoloženje. Njena sposobnost da 
ne zahteva više no što on može da pruži.

Vratila mu je poverenje u život jednostavnom istinom 
drevne kineske izreke: sam čovek još nije čovek.

Da li je čudno što je katkad reagovao preosetljivo? Sigur-
no nije prvi egzilant kome predstavlja problem povratak u 
svet napušten preko noći. Mnogo toga je u igri. Kratak dah 
sreće. Kao da je za strah potreban razlog.

Njegov mobilni telefon je pokazao propušteni poziv. Hri-
stina. Pozvao ju je. Zauzeto. Pokušao je opet, bezuspešno. Na 
ekranu će videti da je on zvao. Javiće se čim bude imala vre-
mena. Obletao je oko telefona kao ranije Džastin oko čoko-
ladne table od koje treba da drži prste podalje. Uzeo je knji-
gu i posle nekoliko minuta je odložio. Pokušao je da se umiri 
muzikom. Brams nije funkcionisao, kao ni Betoven. Pučini 
je njegovu žudnju učinio još većom. Nešto posle 23h pozvao 
je Hristinu. Želeo je da zvuči spontano. Smireno, vedro, opu-
šteno, sve samo ne kao da je gladan ljubavi.

„Nešto se desilo?“, bilo je njeno prvo pitanje.
„Ne. Zašto?“
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 Pol je pomislio na Džastina. Volim te. Do Sunca i natrag. 
Svake večeri mu je to govorio nakon što mu ugasi svetlo. I 
ja tebe, došapnuo bi mu umoran dečji glas u tami.

Hristina je za sve u pravu. Ujutru će se odvesti u Hong-
kong, pozvaće je na ručak i izviniće joj se.

Kao da je poverenje nešto za glupe. Kao da imamo izbora.
Rado bi zaspao s ovim umirujućim mislima. Nešto ga 

je držalo budnim. Osećanje koje se nije usuđivao da preto-
či u reči.

bolove u grudima i ne želi sama u bolnicu na ispitivanje. U 
kancelariji je pakao. Maj je i u prvom polugodištu sam goto-
vo dvadeset procenata u minusu. Znaš li šta znači ako to ne 
nadoknadim?“

„Hristina, znam, ali ne razumem...“
„Imaš previše vremena, to je problem“, opet ga je preki-

nula. „Kada bih čitavog dana čistila svoju kuću, kuvala i išla 
u šetnju, dolazile bi mi glupe misli.“

Šta da odgovori na ovo?
„Izvini“, rekla je posle duže pauze.
„Ne moraš da se izvinjavaš.“
„Nisam želela da te povredim.“
Pol se osećao prazno, iscrpljeno, kao da su se međusob-

no svađali dva sata. „Misliš, nema ništa više od ovog što si 
mi rekla?“

„Više od ovog?“ Glas joj je postao oštriji. „Nisi me čuo? I 
ovo je prilično mnogo, ako me pitaš.“

„Svakako. Za tebe je sve to suviše, ali nisam mislio na to.“
„Na šta onda?“
„Brinem.“
„Za mene?“
„Da. Za nas.“
Duboko je uzdahnula. „Pole, prekasno je. Ne mogu da se 

ispavam do jutra. Budilnik mi je namešten na pola sedam. 
Možemo li drugi put da pričamo o tome?“

Sada je čuo koliko je umorna. „Da, sigurno. Ali kada?“
„Ubrzo. Baš ubrzo.“
„Volim te. Lepo spavaj.“
„I ja tebe. Laku noć.“
„I tebi. Zauvek i...“
Prekinula je vezu.
I ja tebe. Više od toga nije želeo da čuje. Kao dete.


