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Benu Youngu, mom Heroju, mom Ratniku. 
I njegovoj majci, bratu i sestri.
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PREDGOVOR

Kad sam bio mlad, nikad nisam sanjao ovo. Sanjao sam boje i kako 
padam, između ostalog.
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1
Ranč Broken Arrow, proleće 2011.

Porodica Young: otac Neil, majka Pegi, deca Amber i Ben

Skinuo sam samolepljivu traku s kartonske kutije. Ukrasni papir mi je 
bio oko nogu na podu. Ben je gledao iz svoje stolice, a Amber i Pegi su 
sedele oko mene. Pažljivo sam podigao teški predmet iz kutije. I on je bio 
umotan u ukrasni papir, a onda obložen poslednjim slojem nekog pe­
nastog zaštitnog materijala, debelog pola centimetra. A onda se ukazala 
– manevarska lokomotiva s ručno izrađenim obeležjima Lionela1. Zani­
mljivo je da nije bila zapravo Lionelova. Sigurno je bila nekakav prototip. 
U kutiji je bio beli papir s otkucanim tekstom Lennyja Carparellija, jed­
nog u beskrajnom nizu Amerikanaca italijanskog porekla koji je na ovaj 
ili onaj način imao veze s istorijom Lionela, kompanije u kojoj još imam 
mali udeo vlasništva. Pročitao sam ga. Model je bio iz kolekcije „General 
Models Corporation”. Bila je to divna manevarka i zaista prototip koji su 
u Lionelu iskoristili da naprave vlastiti model. Kako je u pismu istaknuto, 
to se odigralo u vreme pre nego što su parničenja među korporacijama i 
službene tajne preplavile svaki segment kreativnosti i dizajna. 

Pegi mi uvek poklanja kolekcionarske primerke iz Lionela za praznike, 
pa sad imam veoma brojnu kolekciju rariteta, koji su s ponosom izloženi 
iza stakla u prostoriji s džinovskom maketom železnice. To nije obična 
maketa. Krajolik čine planine napravljene od panjeva sekvoje i pašnjaci 
od mahovine. Došli su crni dani za tu železnicu. Nastala je suša. Rado­
va na pruzi, koje su nekad obavljali vredni kineski radnici, više nema. 
Sad šinama voze skupe, izuzetno složene Lionelove parne mašine iz Kine. 
Moja železnica je istorijska na svoj način, kao poprište mnogih programa 
elektronskog razvoja gde su Lionelovi sistemi upravljanja i zvuka začeti i 

1	 Lionel – Američki proizvođač igračaka specijalizovan za modele vozova i pruga. 
(Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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napravljeni od nule; onda su se prototipi testirali, a softver se pisao, testi­
rao, pa ponovo pisao i testirao. Taj razvoj elektronike – strašna stvar. Sve 
je počelo s Benom Youngom.

Ben je rođen kao kvadriplegičar, a ja sam se baš u to vreme vraćao vo­
zovima i ponovo se upoznavao s razonodom u kojoj sam uživao kao dete. 
Zajednička izgradnja te makete nam je jedna od najlepših uspomena. Još 
je bio u pletenoj kolevci kad su kineski radnici postavljali prvobitnu pru­
gu, hiljade njih beskrajno je rmbalo i danju i noću. Ben nas je gledao kako 
radimo. Onda, nakon nekoliko meseci, došlo je najzad vreme da pustimo 
vozove, pa sam kasnije smislio skretničarski sistem kojim se upravljalo po­
moću velikog crvenog dugmeta koje je on mogao da pritisne šakom. Bio 
je potreban veliki trud, ali osetio je veliko zadovoljstvo kad je video uzrok 
i posledicu na delu. Benu je to ulilo snagu.

Bilo je to ipak pre trideset tri godine, a sad držim sredstvo za čišćenje 
i brišem staklena vrata na izložbenim policama gde su moje dragocenosti 
iz Lionela bezbedno i sigurno istaknute da ih svi vide. Nije baš da neko 
dolazi ovamo. Broj posetilaca možete izbrojati na prste jedne ruke. Što je 
šteta, s obzirom na sav trud uložen u postavku. Ta postavka i maketa pred­
stavljaju zen iskustvo. Omogućavaju mi da analiziram haos, pesme, ljude 
i osećanja iz ranijih dana koji me i danas progone. Ne na loš način, ali ne 
i na sasvim dobar. Meseci prolaze, a na sve strane leže kutije na gomila­
ma dok vozovi van koloseka skupljaju prašinu. Onda se, nekim čudom, 
ponovo pojavim, počistim sve i sredim, radeći satima na svakom sitnom 
detalju, i sve opet savršeno funkcioniše. Rekao bih da se to podudara s 
drugim kreativnim procesima. 

Sećam se jednog dana kad su me David Crosby i Graham Nash po­
setili u železničkom ambaru u vreme snimanja albuma American Dream, 
najvećim delom urađenim na mom ranču u studiju „Plywood Digital”, 
koji smo takođe napravili od nekadašnjeg ambara. Ispred je bio parkiran 
kamionet pun opreme za snimanje i radili smo na nekoliko novih pesama. 
Svima nam je bilo baš drago što ponovo sviramo zajedno. Crosby se ne­
davno bio skinuo, oporavljao se od zavisnosti od pušenja čistog kokaina, 
i upravo je bio izašao iz zatvora gde je završio zbog nošenja napunjenog 
oružja u Teksasu, pa je povremeno imao običaj da drema između snima­
nja. Ceo sistem mu je bio manje-više u šoku i davao je sve od sebe zato 
što veoma voli ovaj bend i muziku. Ne znam nikog ko toliko voli da pra­
vi muziku kao David Crosby. Graham Nash mu je najbolji prijatelj već 
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godinama, prošli su zajedno kroz sito i rešeto i zajedno pevaju, tako da se 
može osetiti koliko je dubok njihov odnos.

Upoznali su se dok su bili članovi različitih bendova koji su veoma 
značajni za istoriju rokenrola, The Hollies i The Birds, a onda su zajedno s 
Stephenom Stillsom osnovali Crosby, Stills & Nash oko 1970. Prva ploča 
CSN-a je umetničko delo. Tu je definisan zvuk koji su godinama imitira­
le druge grupe, od kojih su neke doživele i komercijalni uspeh, ali nema 
nikakve sumnje da je prvi album CSN-a bio revolucionaran. Stephen je 
tad odsvirao gotovo sve, nasnimivši sve delove tokom noći s bubnjarem 
Dallasom Taylorom i Grahamom. Bilo je mnogo toga što je Stephen želeo 
da uradi s Buffalo Springfieldom prethodnih godina – na primer, da produ­
cira, piše, pravi harmonijske aranžmane i da više svira gitaru – i CSN mu 
je bila prva prilika da bude zaista kreativan, pošto su se Buffalo Springfield 
razišli, pa je dao sve od sebe da je iskoristi. Ali više o tome kasnije...

Uglavnom, video sam kako David posmatra jednu moju sobu s vozo­
vima punu kompozicija i kako brzo upućuje pogled Grahamu koji kao da 
kaže: Ovaj je odlepio. Poludeo je. Kakva opsesija. Nisam se obazirao. To mi 
je bilo potrebno. Za mene je to bio put povratka. 

Uglavnom, sad glancam staklo na jednoj od tih izložbenih polica u 
kojima se nalazi moja kolekcija. Staklo je očišćeno i sjajno, a ja stojim sam 
u sobi i divim se prelepim Lionelovim modelima, savršeno poređanim po 
kriterijumu koji samo ja razumem.

Izlazim iz zgrade i šetam otprilike pedeset metara do garaže „Feelgo­
od’s”. „Feelgood’s” je puna mojih pojačala, uglavnom starih „Fendera”, ali 
i „Magnatonea”, „Marshalla” i pokojeg „Gibsona”. Sećam se svog prvog 
„Fender” pojačala – dobio sam ga na poklon od mame. Uvek je podr­
žavala moje bavljenje muzikom. Bilo je to pojačalo koje je išlo na vrh 
kutije zvučnika. Dva zvučnika od deset inča proizvodila su silovit zvuk 
najmanjeg pojačala koje je Fender ikad proizveo. Ali za mene je ono bilo 
OGROMNO. Pre toga sam imao „Ampeg Echo Twin” pojačalo. U školi 
sam sanjario o pojačalima i postavkama opreme na bini, crtao dijagrame i 
zamišljao plan bine. Nisam baš imao nekog uspeha na tim časovima.

U toj garaži su i moji automobili. Imam neku pasiju prema prevoznim 
sredstvima. Automobili, brodovi, vozovi. Putovanje. Volim da se krećem. 
Jednom sam u šetnji ulicama Los Anđelesa, kad sam imao dvadeset dve ili 
tri godine, video mesto koje se zvalo „Al Axelrod’s”. Auto-mehaničarska 
radnja. Iz garaže je virio zadnji kraj crvenog kabrioleta. Prepoznao sam ga 
– „Buick” iz ’53. ili ’54. Kad sam bio mlad, jedan prijatelj mog tate, pisac 
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Robertson Davies, živeo je blizu nas u Peterboroughu, u Ontariju. Išli 
smo kod njega svakog Božića i igrali asocijacije na zabavama. Imao je ne­
koliko ćerki. Veoma uzbudljivo. Uglavnom, imao je i „Buick” ’54. godište. 
Bio je potpuno nov i ostavio je snažan utisak na mene prelepo izrađenom 
rešetkom, stop-svetlima i sveukupnom linijom, s nekom vrstom izbočine 
ili ispupčenja otprilike na polovini, istaknutom hromiranom lajsnom ko­
ja ju je pratila. Ta izbočina je kretala od blatobrana iznad zadnjeg točka i 
mogla se videti samo na „Buicku”.

I tako sam ušao u „Al Axelrod’s” i video svoj prvi „Buick Skylark”. 
Potpuno me je raspametio. Samo je nekih 1.690 primeraka tog modela 
dosad proizvedeno! U fabrici su im sekli i spuštali krovove u vreme kad 
je General Motors predstavio modele „Eldorado” i „Corvette”. Godinama 
posle toga tražio sam „Skylark” i konačno mi je John McKeig našao jedan 
primerak u nekoj auto-limarskoj radnji u Plezentonu u Kaliforniji. John 
je bio veteran Vijetnamskog rata, i održavao mi je automobile. Sjajno je 
radio limariju i farbanje. Dao sam mu da mi nešto uradi, a onda sam ga 
zaposlio da mi održava trideset pet vozila koja sam dotad nabavio. Sva su 
imala lud dizajn. Većina je bila iz pedesetih; mnogo „Cadillaca”. Nije me 
posebno zanimalo u kakvom su mehaničkom stanju kad sam ih kupovao, 
samo sam ih želeo zbog tih jedinstvenih oblika. (Što se ispostavilo kao ve­
lika greška jer većina nije bila za ozbiljnu vožnju, pa je bilo potrebno mno­
go vremena i novca da se srede. Bilo bi bolje i jeftinije da sam jednostavno 
kupio originalna vozila u odličnom stanju.) Uglavnom, nakon godina sa­
kupljanja, prodao sam ih i zadržao samo dobre automobile. Većina ih je 
bila upravo u garaži „Feelgood’s”. Najbolji primerak u mojoj kolekciji je 
„Buick Skylark” iz 1953, onaj što ga je John našao, s prvom karoserijom. 
Prvi ikad napravljen. Glavna faca.

I evo me sad, pišem u toj garaži i gledam svoja vozila i konferencijski 
sto s tablom za pisanje. Sutra je važan sastanak s Alexom, predstavnikom 
Lena Blavatnika, novog vlasnika WMG-a, mog izdavača. Razlog sastan­
ka je moja nova startap kompanija PureTone. Barem je tako zovemo ove 
nedelje. Ovo je rana faza razvoja i još menjamo nazive. Ta kompanija 
ima za cilj da spasi moj vid umetnosti, muziku, od snižavanja kvalite­
ta za koje mislim da je suštinski razlog pada prodaje muzičkih izdanja i 
propasti same muzike u popularnoj kulturi. S pojavom novih muzičkih 
kompanija na internetu, poput iTunes, kvalitet muzike je postao užasan. 
MP3 ima otprilike pet posto podataka koje se mogu naći u master fajlu 
PureTonea, ili čak na ploči. Imam ideju kako da napravim mali plejer i 
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model distribucije na internetu da bih predstavio kvalitetnu alternativu 
MP3 formatu, uz praktičnost koju današnji potrošači zahtevaju. Hoću da 
udahnem dušu i muzičkoj industriji i tehnologiji Silicijumske doline da 
bih napravio novi model koji će koristiti umetnike kao pokretače. Cilj mi 
je da obnovim jednu umetničku formu i zaštitim originalnu umetnost, a 
da istovremeno budem na usluzi ljubiteljima muzike.

Sutra je dan velike prezentacije i ponovo analiziram svoj pristup, ko­
jim rukovodi kandidat za generalnog direktora PureTonea Mark Gold­
stein, specijalista za startap kompanije kog sam upoznao preko prijatelja 
iz Silicijumske doline. Ti moji prijatelji su genijalni i veoma uspešni. Za 
razliku od mene, naučili su kako da unovče svoje ideje. Ja imam velike 
ideje i veoma malo novca da ih finansiram. Ipak, ne žalim se. Ne radi se 
tu o novcu; cilj mi je da uradim sve efikasno i valjano. Baš želim da mi 
ovo uspe.

Ne dopada mi se šta se dogodilo s kvalitetom zvuka; ostalo je tako 
malo dubine ili osećanja i ljudi više ne mogu da dobiju ono što im treba 
kad slušaju muziku, što znači da ona umire. To je moja teorija. Snimanje 
je moja prva ljubav na polju kreativnosti (pored pisanja pesama i pravlje­
nja muzike) i zato me ovo stvarno boli. Hoću da uradim nešto povodom 
toga. I zato je važno da se presaberem, zadivim tog gospodina i dobijem 
neku finansijsku podršku za ovaj projekat jer će mi sigurno biti potrebna.

Moj „Skylark” je tu pored mene.
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Nije naročito važno, ali nedavno sam prestao da pušim i pijem.
Nisam nikad bio čistiji od osamnaeste godine. U ovom trenutku, veli­

ko pitanje je da li ću moći da pišem pesme u ovom stanju. Još nisam, a to 
je važan deo mog života. Naravno, sad imam šezdeset pet godina i pisanje 
mi možda ne ide onako glatko kao nekad, ali s druge strane, pišem ovu 
knjigu. Ispričaću vam nešto o tome kasnije. Videćemo kako će ići.

Lekar mi je rekao da bi bilo dobro da prestanem da pušim travu jer 
vidi da je nešto počelo da mi se razvija na mozgu, pa sam ga poslušao. Moj 
tata je bio sjajan pisac i izgubio je sposobnost pamćenja zbog demenci­
je kad mu je bilo otprilike sedamdeset pet godina, pa zazirem i od toga. 
Kad sam prestao da duvam, bacio sam i piće jer nikad nisam istovremeno 
prekinuo i jedno i drugo, pa sam pomislio kako bi bilo lepo da ponovo 
upoznam sebe. Kad je moja ćerka prestala da pije pre nekoliko godina, 
oduševio sam se primerom koji je dala celoj našoj porodici. Volim kako 
živim sa svojom ženom Pegi i klincima i hteo bih da ga proživim što više 
mogu, ali da ne budem teret bilo kome. 

Iako već dugo nisam napisao nijednu pesmu, ovde navodim nekoliko 
njih koje mi mnogo znače i koje su možda oblikovale moj stil pisanja pe­
sama: „Crazy Mama” JJ Calea je pesma koju volim. Ona je iskrena, jedno­
stavna i neposredna, a odsvirana je veoma prirodno. JJ-ov način sviranja 
gitare imao je veliki uticaj na mene. Njegov pečat je neopisiv. Uvek me 
zapanji. „Like a Rolling Stone” Boba Dylana zvuči sveže kao i prvog dana 
kad sam je čuo – još se sećam tog popodneva u Torontu. Život mi je pro­
menila. Poezija, stav i atmosfera te pesme deo su moje ličnosti. Upio sam 
je. „Be My Baby” grupe The Ronettes ima zvuk koji ću uvek voleti. Ona 
mi je u duši. Ronnie peva potpuno neverovatno. Taj gruv, divan odjek 
pratećih vokala, snimak: sve je jedno. Phil Spector je genije. Jack Nitzsche 
je genije. „Evergreen” Roya Orbisona je među najlepšim osećanjima koja 
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su ikad zabeležena na snimku. Još čujem Royev glas i osećam ljubav svo­
je devojke. „Four Strong Winds” dua Ian & Sylvia, uvek komunicira sa 
mnom. Ona zauzima mesto u mom srcu. Ima neko posebno osećanje u 
njoj. Volim preriju, Kanadu, moj život u Kanadi. Naravno, volim i da pi­
šem pesme i zato znam da ću jednog dana ponovo pisati. 

Razmišljao sam i o svojoj grupi Crazy Horse. Meni taj bend predsta­
vlja prevozno sredstvo do kosmičkih daljina koje ne mogu da dosegnem 
s drugima. Neki su me pitali zašto sviram s njima. Kažu: „Zašto sviraš sa 
ovima iz Crazy Horsea? Oni ne znaju da sviraju.” Odgovor vetar nosi.2 S 
njima mogu svašta. Pegi je upravo snimila pesmu „I Don’t Want to Talk 
About It” Dannyja Whittena, prvobitnog gitariste i pevača Crazy Horsea, 
koji je na celom albumu Early Daze, kompilaciji pesama s početka kari­
jere Crazy Horsea što odnedavno pokušavam da sakupim. Danny je bio 
umetnik u svakom smislu u kojem sam to i ja, ali je umro predoziravši se 
heroinom početkom sedamdesetih. Svaki put kad čujem Pegi kako peva tu 
pesmu, obuzme me ogromna tuga. Peva je tako lepo, frazira je tako da mi 
se srce slama. Obradila ju je kako dolikuje. Vidite da tu neke stvari nisam 
završio, što se tiče Dannyja.

Već nekoliko meseci radim na Crazy Horse: The Early Dazeu. Saku­
pljam neobjavljene snimke koji pričaju o istoriji benda kao što ništa dru­
go ne bi moglo. Crazy Horse, koji smo početkom 1969. osnovali Danny 
Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot i ja, postoji i danas, 2011. Dopada 
mi se taj posao na ploči Early Daze. Osećam se lepo. Pričao sam o tome 
Ralphieju, bubnjaru Crazy Horsea, i rekao mu kako je to super priča. Setio 
se da je bilo mnogo stvari koje nikad nisu ugledale svetlost dana. Sad hoće. 
Bilo mu je veoma drago. Samo moram da završim taj album. Ili bar da ga 
dovedem u fazu izrade. Moraću lično da se pozabavim tim.

Danny svira na gotovo svim tim ranim snimcima. I dalje mi nedosta­
je. Izrastao bi u velikog muzičara, a mi bismo zaista ušli u istoriju s njim. 
Kajem se zbog nekih stvari u vezi s tim, ali ova ploča će neke od njih ispra­
viti. Kad je Danny umro, bio sam očajan, ali sam imao i zakazanu turneju 
Times Fades Away 1973. sa Jackom Nitzscheom, Kennyjem Buttreyjem, 
Timom Drummondom i Benom Keithom. Turneja je krenula. Danny je 
trebalo da svira u tom bendu. Danas smo samo Tim i ja preostali.

Vratimo se na Crazy Horse. Nakon Dannyjeve smrti 1974, naš basista 
Billy Talbot upoznao me je s Ponchom Sampedrom i tako smo ponovo 

2	  Aluzija na „Blowin’ in the Wind” Boba Dylana. 
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postali Crazy Horse, s Ponchom na gitari. Bio je to drugačiji bend, veliki 
na svoj način. Treba reći da Poncho nikad nije pokušavao da svira kao ne­
ko drugi. On je bio Poncho. Takav stav je bio stvarno dobar i omogućio 
nam je da ostanemo dosledni sebi, da se presaberemo i krenemo dalje. I to 
smo i uradili s pločama Zuma, American Stars ’n Bars i Rust Never Sleeps. 
Mi smo sjajan bend uživo, a svirka s Crazy Horseom predstavlja transcen­
dentalno iskustvo za mene. Da mi je samo nekoliko novih pesama... Tre­
baju mi nove da bih to osetio.

Obrađivanje starih pesama ne ide baš najbolje. Sveža krv. To je po­
trebno ovom bendu. Zato imam plan: Crazy Horse u Beloj kući. Sasta­
ćemo se na mom ranču u velikoj Beloj kući, prostranom bungalovu u 
rančerskom stilu sagrađenom od sekvoje i obojenom u belo, smeštenom 
u sekvojinim šumama na rečici Korte Madera. Ona je centar muzičkih 
zbivanja na ranču otkako sam kupio taj deo imanja 1972. (Da ne bude 
zabune, to nije mala Bela kuća, skromni dom radnika na starom ranču u 
davna vremena, gde danas smeštaju goste koji možda rade na muzičkim 
projektima.) Plan: pozicionirati se tamo i snimati, ostaviti opremu na go­
tovs nekih godinu dana dok ne dobijemo sjajnu ploču. Samo svirati dok 
ponovo ne privolimo muzu sebi. Nežno. Nema potrage. Nema truda. Ne­
ma pokušaja. Samo da pustimo duh da nam se vrati i da ne budemo alavi. 
Da budemo spremni. To će biti test za moju trezvenost.

Želim da koristim našu staru lampašku konzolu za snimanje pozna­
tu kao „Green Board” (mislim da je to najbolja mikseta svih vremena) i 
da snimam osam kanala na magnetnoj traci od dva inča kako bih dobio 
najmasniji mogući analogni zvuk. „Green Board” je prepuna istorije. Pet 
Sounds i „Heroes and Villains” grupe The Beach Boys, Disraeli Gears benda 
Cream, Pop festival u Montereju i Wilson Pickett – sve je to snimano na 
toj mikseti. Pored ćemo imati digitalnu miksetu „Pro Tools”, čisto da bi­
smo imali moderna sredstva kojima ćemo ispravljati greške, ali želim onaj 
stari lampaški zvuk. Volim lampaše i kako oni svojim hemijskim i gasnim 
reakcijama stvaraju zvuk. Mislim da će to biti zabavno i da će funkcioni­
sati, a počeću već danas. Bićete u toku.

Želim da objavim ovaj album Crazy Horsea kao svoje prvo PureTone 
izdanje. To bi baš bilo super. Znate, ljudi danas doživljavaju muziku pot­
puno drugačije nego nekad. Ona više nije ni isti deo kulture koji je bila. 
Mislim da je veliki razlog tome kvalitet zvuka, pa to pokušavam da rešim 
s projektom PureTone. Muzika nije problem. Zvuk je problem.
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Pre mnogo godina obavezno smo slušali acetate (rane vinile koji su se 
mogli pustiti svega nekoliko puta) i tako bismo čuli šta smo uradili u studi­
ju. Tako smo slušali. Osećaj je odmah bio tu i nestali bismo u svetu duhova, 
slušali, osećali i upijali te zvučne talase. Bilo je to neverovatno vreme. Sad 
je prošlost, ali mogli bismo ga vratiti kvalitetnim, nepatvorenim zvukom. 

Danas se muzika predstavlja kao zabavni medij, kao igra, bez punog 
audio-kvaliteta. Kao neka super razonoda ili igračka, ne kao poruka samoj 
duši slušaoca. Dakle, sve se promenilo.

Pa opet pravim muziku. To je plan. Idemo opet s muzikom. I evo kre­
ćem. Uvek je bila dobra prema meni. Samo hoću da je osetim. Moram da 
je osetim celim telom, da pevam stihove koji će me naterati da poželim da 
svim srcem odsviram duge instrumentalne pasaže kroz koje me samo Hor
se može proneti. Sećam se, jednom smo nešto snimali u studiju i uhvatio 
sam Ralphov pogled. Bio je u čistoj ekstazi samo na tren; pogledali smo se 
i nikad više nisam izgubio taj osećaj. Kao da smo odjednom osetili snagu 
Horsea! Sad Ralph uvek govori: „Ne gledaj me dok sviram.” Znam i zašto. 
Ne želi da razmišlja kako izgleda. Želi da svira. I zato jašemo zajedno, ali 
jašemo i svako za sebe. Crazy Horse je životinja za sebe. Ko god je prisu­
stvovao punoj baražnoj paljbi Crazy Horsea, zna o čemu govorim.

Kad pomislim na današnju muziku, zadivi me cela njena istorija i 
koliko je ona postala važna publici. Čezne se za znanjem o korenima roka 
i R&B-ja. Snimci te muzike živeće zauvek. Ta vremena su bila magična 
i znam da ih više niko nikad neće doživeti. Ako uspem da ih sve vratim 
u formu prvobitne slave pomoću projekta PureTone, znam da će to biti 
otkrovenje današnjim zaljubljenicima u muziku, da zapravo čuju pesme 
onako kako su originalno zvučale, što će izroditi osećanje koje je dodir­
nulo srca čitavih pokolenja u početku. Sa svakim danom koji prođe, taj 
trenutak je sve bliže... 

Odoh do železničkog ambara da vidim mogu li da popravim ono iska­
kanje iz koloseka kojim se završila moja poslednja poseta. Ne bi trebalo 
da bude teško. Posle toga ću pustiti da prođe malo vremena i videti šta 
će se tamo desiti. Možda ponesem i kompjuter i nastavim da pišem ovo. 
Tako sam napisao scenario za Greendale, nisam pravio nikakvu pauzu. 
Jednostavno sam nosio tablet sa sobom i pisao kad god mi je nešto palo 
na pamet. Isprva nisam znao da pišem priču, mislio sam da su to pesme u 
kojima su isti likovi. Uglavnom, poneću ovo i idem tamo.
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Leto je i na sve strane su insekti. Na putu ka železničkom ambaru pri­
mećujem da labudovi koji žive na jezeru ispred naše kuće ne mogu brzo da 
se vrate u vodu ako izađu napolje da prošetaju i osete risa, pumu, kojota ili 
neku drugu opasnost. Nedavno smo izgubili nekoliko ptica na taj način i 
to će morati da se reši.

Evo me opet na pruzi, iskakanje je bilo između dve ukrštene skret­
nice. Tu se spajaju glavni koloseci. Nekad su tu bila dva glavna koloseka. 
Prvobitno su kineski radnici, zaposleni na pruzi, sagradili predivno kon­
struisane železničke mostove iznad pristupnog koloseka koji je prolazio 
ispod dva originalna glavna koloseka. Kad je zemljotres rasturio prastaru 
strukturu početkom osamdesetih, železnica je zapala u nevolje i nije mogla 
da finansira rekonstrukciju. Da bi se sve opet pokrenulo i izgubljeni pri­
hodi povratili što pre, dva glavna koloseka brzo su spojena u privremeni 
most preko kojeg je sad išao jedan glavni kolosek iznad pristupnog koji se 
i dalje koristio. Tako je nastalo usko grlo koje nije bilo prvobitno planira­
no i stoga je na tom mestu bilo više iskakanja iz šina, pa je inspekcija za 
bezbednost imala pune ruke posla.

Nije bilo lako srediti to iskakanje, pa mi je trebalo preko pet minu­
ta. Dve skretnice su morale da se prebace u ručni režim da bi se ponovo 
formirala kompozicija, pošto su vagoni koji su iskočili iz šina vraćeni na 
kolosek. Još jednom je moje znanje da vratim vagone na šine prema ose­
ćaju umesto da se oslonim na vid – proisteklo iz dugogodišnjeg iskustva 
– uštedelo mnogo vremena i pokrenulo železnicu pre nego što se ukazala 
potreba za zvaničnom inspekcijom. Izbegavši tu opasnost, sedam i nasta­
vljam da pišem. 



Slika 1: Sa nepunih pet godina pecam s mosta na reci Pidžen u 
Omemeeju, Ontario, avgust 1950.



Slika 6: Buff alo Springfield, Malibu, jun 1966. Sleva nadesno: Stephen Stills, 
Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin i ja. 

Slika 7: Buff alo Springfield u blizini moje kolibe u Laurel Canyonu 1967. 
Sleva nadesno: Dewey Martin, ja, Richie Furay, Jim Fielder 

(umesto Brucea Palmera) i Stephen Stills.



Slika 21: Crazy Horse i ja – sleva nadesno: Ralph Molina, Billy Talbot, 
Frank Poncho Sampedro – Malibu Beach, 1975. 

Slika 22: Crazy Horse (Ralph Molina, ja, Billy Talbot, Frank Poncho Sampedro) 
u hotelskoj sobi u Kopenhagenu, mart 1976. 



Slika 23: Linda Ronstadt i ja, jašemo na ranču Broken Arrow 1977.

Slika 24: Nicolette Larson, Linda Ronstadt, Crazy Horse i ja na snimanju albuma 
American Stars ’n Bars u studiju na ranču Broken Arrow 1977.



Slika 35: Ben Keith i ja, „Fox Theatre” u Redwood Cityju, Kalifornija, oktobar 2007.

Slika 34: David Briggs i ja u noći kad sam primljen u Rokenrol kuću slavnih 
u Njujorku 1995. 
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