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Benu Youngu, mom Heroju, mom Ratniku.
[ njegovoj majci, bratu i sestri.



PREDGOVOR

Kad sam bio mlad, nikad nisam sanjao ovo. Sanjao sam boje i kako
padam, izmedu ostalog.



Ranc Broken Arrow, prolece 2011.
Porodica Young: otac Neil, majka Pegi, deca Amber i Ben

Skinuo sam samolepljivu traku s kartonske kutije. Ukrasni papir mi je
bio oko nogu na podu. Ben je gledao iz svoje stolice, a Amber i Pegi su
sedele oko mene. Pazljivo sam podigao teski predmet iz kutije. I on je bio
umotan u ukrasni papir, a onda oblozen poslednjim slojem nekog pe-
nastog zastitnog materijala, debelog pola centimetra. A onda se ukazala
— manevarska lokomotiva s ru¢no izradenim obelezjima Lioneld'. Zani-
mljivo je da nije bila zapravo Lionelova. Sigurno je bila nekakav prototip.
U kutiji je bio beli papir s otkucanim tekstom Lennyja Carparellija, jed-
nog u beskrajnom nizu Amerikanaca italijanskog porekla koji je na ovaj
ili onaj nac¢in imao veze s istorijom Lionela, kompanije u kojoj jo$ imam
mali udeo vlasni$tva. Procitao sam ga. Model je bio iz kolekcije ,,General
Models Corporation”. Bila je to divna manevarka i zaista prototip koji su
u Lionelu iskoristili da naprave vlastiti model. Kako je u pismu istaknuto,
to se odigralo u vreme pre nego $to su parni¢enja medu korporacijama i
sluzbene tajne preplavile svaki segment kreativnosti i dizajna.

Pegi mi uvek poklanja kolekcionarske primerke iz Lionela za praznike,
pa sad imam veoma brojnu kolekciju rariteta, koji su s ponosom izlozeni
iza stakla u prostoriji s dzinovskom maketom Zzeleznice. To nije obi¢na
maketa. Krajolik ¢ine planine napravljene od panjeva sekvoje i pasnjaci
od mahovine. Dosli su crni dani za tu Zeleznicu. Nastala je susa. Rado-
va na pruzi, koje su nekad obavljali vredni kineski radnici, vise nema.
Sad $inama voze skupe, izuzetno slozene Lionelove parne masine iz Kine.
Moja zeleznica je istorijska na svoj nacin, kao popriste mnogih programa
elektronskog razvoja gde su Lionelovi sistemi upravljanja i zvuka zaceti i

1 Lionel — Americ¢ki proizvodac¢ igracaka specijalizovan za modele vozova i pruga.
(Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)
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napravljeni od nule; onda su se prototipi testirali, a softver se pisao, testi-
rao, pa ponovo pisao i testirao. Taj razvoj elektronike — strasna stvar. Sve
je pocelo s Benom Youngom.

Ben je roden kao kvadriplegicar, a ja sam se bas u to vreme vracao vo-
zovima i ponovo se upoznavao s razonodom u kojoj sam uzivao kao dete.
Zajednicka izgradnja te makete nam je jedna od najlepsih uspomena. Jos
je bio u pletenoj kolevci kad su kineski radnici postavljali prvobitnu pru-
gu, hiljade njih beskrajno je rmbalo i danju i no¢u. Ben nas je gledao kako
radimo. Onda, nakon nekoliko meseci, doslo je najzad vreme da pustimo
vozove, pa sam kasnije smislio skretnicarski sistem kojim se upravljalo po-
mocu velikog crvenog dugmeta koje je on mogao da pritisne $akom. Bio
je potreban veliki trud, ali osetio je veliko zadovoljstvo kad je video uzrok
i posledicu na delu. Benu je to ulilo snagu.

Bilo je to ipak pre trideset tri godine, a sad drzim sredstvo za ¢is¢enje
i briSem staklena vrata na izlozbenim policama gde su moje dragocenosti
iz Lionela bezbedno i sigurno istaknute da ih svi vide. Nije bas da neko
dolazi ovamo. Broj posetilaca mozete izbrojati na prste jedne ruke. Sto je
Steta, s obzirom na sav trud ulozen u postavku. Ta postavka i maketa pred-
stavljaju zen iskustvo. Omogudavaju mi da analiziram haos, pesme, ljude
i ose¢anja iz ranijih dana koji me i danas progone. Ne na lo§ nacin, ali ne
i na sasvim dobar. Meseci prolaze, a na sve strane leze kutije na gomila-
ma dok vozovi van koloseka skupljaju prasinu. Onda se, nekim ¢udom,
ponovo pojavim, pocistim sve i sredim, radeéi satima na svakom sitnom
detalju, i sve opet savr$eno funkcioniSe. Rekao bih da se to podudara s
drugim kreativnim procesima.

Se¢am se jednog dana kad su me David Crosby i Graham Nash po-
setili u Zeleznickom ambaru u vreme snimanja albuma American Dream,
najve¢im delom uradenim na mom rancu u studiju ,,Plywood Digital”,
koji smo takode napravili od nekada$njeg ambara. Ispred je bio parkiran
kamionet pun opreme za snimanje i radili smo na nekoliko novih pesama.
Svima nam je bilo ba$ drago $to ponovo sviramo zajedno. Crosby se ne-
davno bio skinuo, oporavljao se od zavisnosti od pusenja ¢istog kokaina,
i upravo je bio izasao iz zatvora gde je zavrsio zbog noSenja napunjenog
oruzja u Teksasu, pa je povremeno imao obicaj da drema izmedu snima-
nja. Ceo sistem mu je bio manje-viSe u Soku i davao je sve od sebe zato
sto veoma voli ovaj bend i muziku. Ne znam nikog ko toliko voli da pra-
vi muziku kao David Crosby. Graham Nash mu je najbolji prijatelj ve¢
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godinama, prosli su zajedno kroz sito i reseto i zajedno pevaju, tako da se
moze osetiti koliko je dubok njihov odnos.

Upoznali su se dok su bili ¢lanovi razlicitih bendova koji su veoma
znacajni za istoriju rokenrola, 7he Hollies i The Birds, a onda su zajedno s
Stephenom Stillsom osnovali Crosby, Stills ¢ Nash oko 1970. Prva ploca
CSN-a je umetnicko delo. Tu je definisan zvuk koji su godinama imitira-
le druge grupe, od kojih su neke dozivele i komercijalni uspeh, ali nema
nikakve sumnje da je prvi album CSN-z bio revolucionaran. Stephen je
tad odsvirao gotovo sve, nasnimivsi sve delove tokom noéi s bubnjarem
Dallasom Taylorom i Grahamom. Bilo je mnogo toga $to je Stephen Zeleo
da uradi s Buffalo Springfieldom prethodnih godina — na primer, da produ-
cira, piSe, pravi harmonijske aranzmane i da vise svira gitaru — i CSN mu
je bila prva prilika da bude zaista kreativan, posto su se Buffalo Springfield
razisli, pa je dao sve od sebe da je iskoristi. Ali vise o tome kasnije...

Uglavnom, video sam kako David posmatra jednu moju sobu s vozo-
vima punu kompozicija i kako brzo upucuje pogled Grahamu koji kao da
kaze: Ovaj je odlepio. Poludeo je. Kakva opsesija. Nisam se obazirao. To mi
je bilo potrebno. Za mene je to bio put povratka.

Uglavnom, sad glancam staklo na jednoj od tih izlozbenih polica u
kojima se nalazi moja kolekcija. Staklo je ocis¢eno i sjajno, a ja stojim sam
u sobi i divim se prelepim Lionelovim modelima, savr$eno poredanim po
kriterijumu koji samo ja razumem.

Izlazim iz zgrade i $etam otprilike pedeset metara do garaze ,Feelgo-
od’s”. ,Feelgood’s” je puna mojih pojacala, uglavnom starih , Fendera”, ali
i ,Magnatonea”, ,Marshalla” i pokojeg ,,Gibsona”. Se¢am se svog prvog
,Fender” pojacala — dobio sam ga na poklon od mame. Uvek je podr-
zavala moje bavljenje muzikom. Bilo je to pojacalo koje je islo na vrh
kutije zvu¢nika. Dva zvu¢nika od deset in¢a proizvodila su silovit zvuk
najmanjeg pojacala koje je Fender ikad proizveo. Ali za mene je ono bilo
OGROMNO. Pre toga sam imao ,Ampeg Echo Twin” pojacalo. U skoli
sam sanjario o pojacalima i postavkama opreme na bini, crtao dijagrame i
zamiSljao plan bine. Nisam bas imao nekog uspeha na tim ¢asovima.

U toj garazi su i moji automobili. Imam neku pasiju prema prevoznim
sredstvima. Automobili, brodovi, vozovi. Putovanje. Volim da se kre¢em.
Jednom sam u Setnji ulicama Los Andelesa, kad sam imao dvadeset dve ili
tri godine, video mesto koje se zvalo ,Al Axelrod’s”. Auto-mehanicarska
radnja. Iz garaZe je virio zadnji kraj crvenog kabrioleta. Prepoznao sam ga
— ,Buick” iz ’53. ili ’54. Kad sam bio mlad, jedan prijatelj mog tate, pisac
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Robertson Davies, ziveo je blizu nas u Peterboroughu, u Ontariju. Iili
smo kod njega svakog Bozi¢a i igrali asocijacije na zabavama. Imao je ne-
koliko ¢erki. Veoma uzbudljivo. Uglavnom, imao je i ,Buick” ’54. godiste.
Bio je potpuno nov i ostavio je snazan utisak na mene prelepo izradenom
reSetkom, stop-svetlima i sveukupnom linijom, s nekom vrstom izbocine
ili ispupcenja otprilike na polovini, istaknutom hromiranom lajsnom ko-
ja ju je pratila. Ta izbo¢ina je kretala od blatobrana iznad zadnjeg tocka i
mogla se videti samo na ,,Buicku”.

I tako sam usao u ,Al Axelrod’s” i video svoj prvi ,,Buick Skylark”.
Potpuno me je raspametio. Samo je nekih 1.690 primeraka tog modela
dosad proizvedeno! U fabrici su im sekli i spustali krovove u vreme kad
je General Motors predstavio modele ,Eldorado” i ,,Corvette”. Godinama
posle toga trazio sam ,,Skylark” i kona¢no mi je John McKeig nasao jedan
primerak u nekoj auto-limarskoj radnji u Plezentonu u Kaliforniji. John
je bio veteran Vijetnamskog rata, i odrzavao mi je automobile. Sjajno je
radio limariju i farbanje. Dao sam mu da mi nesto uradi, a onda sam ga
zaposlio da mi odrzava trideset pet vozila koja sam dotad nabavio. Sva su
imala lud dizajn. Vecina je bila iz pedesetih; mnogo ,,Cadillaca”. Nije me
posebno zanimalo u kakvom su mehani¢kom stanju kad sam ih kupovao,
samo sam ih zeleo zbog tih jedinstvenih oblika. (Sto se ispostavilo kao ve-
lika greska jer ve¢ina nije bila za ozbiljnu voznju, pa je bilo potrebno mno-
go vremena i novca da se srede. Bilo bi bolje i jeftinije da sam jednostavno
kupio originalna vozila u odliénom stanju.) Uglavnom, nakon godina sa-
kupljanja, prodao sam ih i zadrzao samo dobre automobile. Veéina ih je
bila upravo u garazi ,Feelgood’s”. Najbolji primerak u mojoj kolekciji je
,Buick Skylark” iz 1953, onaj $to ga je John nasao, s prvom karoserijom.
Prvi ikad napravljen. Glavna faca.

[ evo me sad, piSem u toj garazi i gledam svoja vozila i konferencijski
sto s tablom za pisanje. Sutra je vazan sastanak s Alexom, predstavnikom
Lena Blavatnika, novog vlasnika WMG-4, mog izdavada. Razlog sastan-
ka je moja nova startap kompanija PureTone. Barem je tako zovemo ove
nedelje. Ovo je rana faza razvoja i jo§ menjamo nazive. Ta kompanija
ima za cilj da spasi moj vid umetnosti, muziku, od snizavanja kvalite-
ta za koje mislim da je sustinski razlog pada prodaje muzickih izdanja i
propasti same muzike u popularnoj kulturi. S pojavom novih muzickih
kompanija na internetu, poput 7 7unes, kvalitet muzike je postao uzasan.
MP3 ima otprilike pet posto podataka koje se mogu naci u master fajlu
PureTonea, ili ¢ak na ploc¢i. Imam ideju kako da napravim mali plejer i
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model distribucije na internetu da bih predstavio kvalitetnu alternativu
MP3 formatu, uz prakti¢nost koju danasnji potro$aci zahtevaju. Ho¢u da
udahnem dusu i muzickoj industriji i tehnologiji Silicijumske doline da
bih napravio novi model koji ¢e koristiti umetnike kao pokretace. Cilj mi
je da obnovim jednu umetni¢ku formu i zastitim originalnu umetnost, a
da istovremeno budem na usluzi ljubiteljima muzike.

Sutra je dan velike prezentacije i ponovo analiziram svoj pristup, ko-
jim rukovodi kandidat za generalnog direktora PureTonea Mark Gold-
stein, specijalista za startap kompanije kog sam upoznao preko prijatelja
iz Silicijumske doline. Ti moji prijatelji su genijalni i veoma uspesni. Za
razliku od mene, naudili su kako da unovée svoje ideje. Ja imam velike
ideje i veoma malo novca da ih finansiram. Ipak, ne zalim se. Ne radi se
tu o noveu; cilj mi je da uradim sve efikasno i valjano. Bas zelim da mi
0vO uspe.

Ne dopada mi se $ta se dogodilo s kvalitetom zvuka; ostalo je tako
malo dubine ili ose¢anja i ljudi vi$e ne mogu da dobiju ono $to im treba
kad sluaju muziku, $to znaéi da ona umire. To je moja teorija. Snimanje
je moja prva ljubav na polju kreativnosti (pored pisanja pesama i pravlje-
nja muzike) i zato me ovo stvarno boli. Ho¢u da uradim nesto povodom
toga. I zato je vazno da se presaberem, zadivim tog gospodina i dobijem
neku finansijsku podrsku za ovaj projekat jer ¢e mi sigurno biti potrebna.

Moj ,Skylark” je tu pored mene.
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KALIFORNUA, 2011.

N ijje narocito vazno, ali nedavno sam prestao da pusim i pijem.

Nisam nikad bio ¢istiji od osamnaeste godine. U ovom trenutku, veli-
ko pitanje je da li ¢u modi da piSem pesme u ovom stanju. Jo$ nisam, a to
je vazan deo mog Zivota. Naravno, sad imam $ezdeset pet godina i pisanje
mi mozda ne ide onako glatko kao nekad, ali s druge strane, pisem ovu
knjigu. Ispri¢a¢u vam nesto o tome kasnije. Vide¢emo kako ¢e i¢éi.

Lekar mi je rekao da bi bilo dobro da prestanem da pusim travu jer
vidi da je nesto pocelo da mi se razvija na mozgu, pa sam ga poslusao. Moj
tata je bio sjajan pisac i izgubio je sposobnost pamdéenja zbog demenci-
je kad mu je bilo otprilike sedamdeset pet godina, pa zazirem i od toga.
Kad sam prestao da duvam, bacio sam i pice jer nikad nisam istovremeno
prekinuo i jedno i drugo, pa sam pomislio kako bi bilo lepo da ponovo
upoznam sebe. Kad je moja ¢erka prestala da pije pre nekoliko godina,
odusevio sam se primerom koji je dala celoj nasoj porodici. Volim kako
zivim sa svojom zenom Pegi i klincima i hteo bih da ga prozivim $to vise
mogu, ali da ne budem teret bilo kome.

Jako ve¢ dugo nisam napisao nijednu pesmu, ovde navodim nekoliko
njih koje mi mnogo znace i koje su mozda oblikovale moj stil pisanja pe-
sama: ,,Crazy Mama” J] Calea je pesma koju volim. Ona je iskrena, jedno-
stavna i neposredna, a odsvirana je veoma prirodno. JJ-ov nadin sviranja
gitare imao je veliki uticaj na mene. Njegov pecat je neopisiv. Uvek me
zapanji. ,Like a Rolling Stone” Boba Dylana zvudi sveze kao i prvog dana
kad sam je ¢uo — jo§ se se¢am tog popodneva u Torontu. Zivot mi je pro-
menila. Poezija, stav i atmosfera te pesme deo su moje licnosti. Upio sam
je. ,Be My Baby” grupe The Ronettes ima zvuk koji ¢u uvek voleti. Ona
mi je u dusi. Ronnie peva potpuno neverovatno. Taj gruv, divan odjek
prate¢ih vokala, snimak: sve je jedno. Phil Spector je genije. Jack Nitzsche
je genije. ,,Evergreen” Roya Orbisona je medu najlepsim ose¢anjima koja
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su ikad zabelezena na snimku. Jo$ ¢ujem Royev glas i oseam ljubav svo-
je devojke. ,Four Strong Winds” dua lan & Sylvia, uvek komunicira sa
mnom. Ona zauzima mesto u mom srcu. Ima neko posebno ose¢anje u
njoj. Volim preriju, Kanadu, moj zivot u Kanadi. Naravno, volim i da pi-
Sem pesme i zato znam da ¢u jednog dana ponovo pisati.

Razmisljao sam i o svojoj grupi Crazy Horse. Meni taj bend predsta-
vlja prevozno sredstvo do kosmickih daljina koje ne mogu da dosegnem
s drugima. Neki su me pitali zasto sviram s njima. Kazu: ,Zasto sviras sa
ovima iz Crazy Horsea? Oni ne znaju da sviraju.” Odgovor vetar nosi.” S
njima mogu svasta. Pegi je upravo snimila pesmu ,,I Don’t Want to Talk
About It” Dannyja Whittena, prvobitnog gitariste i pevaca Crazy Horsea,
koji je na celom albumu Early Daze, kompilaciji pesama s pocetka kari-
jere Crazy Horsea $to odnedavno pokusavam da sakupim. Danny je bio
umetnik u svakom smislu u kojem sam to i ja, ali je umro predoziravsi se
heroinom pocetkom sedamdesetih. Svaki put kad ¢ujem Pegi kako peva tu
pesmu, obuzme me ogromna tuga. Peva je tako lepo, frazira je tako da mi
se stce slama. Obradila ju je kako dolikuje. Vidite da tu neke stvari nisam
zavrsio, $to se tice Dannyja.

Ve¢ nekoliko meseci radim na Crazy Horse: The Early Dazeu. Saku-
pljam neobjavljene snimke koji pri¢aju o istoriji benda kao $to nista dru-
go ne bi moglo. Crazy Horse, koji smo pocetkom 1969. osnovali Danny
Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot i ja, postoji i danas, 2011. Dopada
mi se taj posao na ploci Early Daze. Oseéam se lepo. Pri¢ao sam o tome
Ralphieju, bubnjaru Crazy Horsea, i rekao mu kako je to super prica. Setio
se da je bilo mnogo stvari koje nikad nisu ugledale svetlost dana. Sad hoée.
Bilo mu je veoma drago. Samo moram da zavrsim taj album. Ili bar da ga
dovedem u fazu izrade. Moracu li¢no da se pozabavim tim.

Danny svira na gotovo svim tim ranim snimcima. I dalje mi nedosta-
je. Izrastao bi u velikog muzicara, a mi bismo zaista usli u istoriju s njim.
Kajem se zbog nekih stvari u vezi s tim, ali ovz ploca e neke od njih ispra-
viti. Kad je Danny umro, bio sam ocajan, ali sam imao i zakazanu turneju
Times Fades Away 1973. sa Jackom Nitzscheom, Kennyjem Buttreyjem,
Timom Drummondom i Benom Keithom. Turneja je krenula. Danny je
trebalo da svira u tom bendu. Danas smo samo Tim i ja preostali.

Vratimo se na Crazy Horse. Nakon Dannyjeve smrti 1974, na$ basista
Billy Talbot upoznao me je s Ponchom Sampedrom i tako smo ponovo

2 Aluzija na ,,Blowin’ in the Wind” Boba Dylana.
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postali Crazy Horse, s Ponchom na gitari. Bio je to drugaciji bend, veliki
na svoj nacin. Treba re¢i da Poncho nikad nije pokusavao da svira kao ne-
ko drugi. On je bio Poncho. Takav stav je bio stvarno dobar i omogucio
nam je da ostanemo dosledni sebi, da se presaberemo i krenemo dalje. I to
smo i uradili s plocama Zuma, American Stars 'n Bars i Rust Never Sleeps.
Mi smo sjajan bend uzivo, a svirka s Crazy Horseom predstavlja transcen-
dentalno iskustvo za mene. Da mi je samo nekoliko novih pesama... Tre-
baju mi nove da bih to osetio.

Obradivanje starih pesama ne ide bas najbolje. Sveza krv. To je po-
trebno ovom bendu. Zato imam plan: Crazy Horse u Beloj kudi. Sasta-
¢emo se na mom rancu u velikoj Beloj kuéi, prostranom bungalovu u
ran¢erskom stilu sagradenom od sekvoje i obojenom u belo, smestenom
u sekvojinim $umama na recici Korte Madera. Ona je centar muzickih
zbivanja na rancu otkako sam kupio taj deo imanja 1972. (Da ne bude
zabune, to nije mala Bela kuéa, skromni dom radnika na starom ran¢u u
davna vremena, gde danas smestaju goste koji mozda rade na muzickim
projektima.) Plan: pozicionirati se tamo i snimati, ostaviti opremu na go-
tovs nekih godinu dana dok ne dobijemo sjajnu plo¢u. Samo svirati dok
ponovo ne privolimo muzu sebi. Nezno. Nema potrage. Nema truda. Ne-
ma pokusaja. Samo da pustimo duh da nam se vrati i da ne budemo alavi.
Da budemo spremni. To ¢ée biti test za moju trezvenost.

Zelim da koristim nasu staru lampasku konzolu za snimanje pozna-
tu kao ,Green Board” (mislim da je to najbolja mikseta svih vremena) i
da snimam osam kanala na magnetnoj traci od dva inca kako bih dobio
najmasniji mogu¢i analogni zvuk. ,,Green Board” je prepuna istorije. Pet
Sounds i ,Heroes and Villains” grupe 7he Beach Boys, Disraeli Gears benda
Cream, Pop festival u Montereju i Wilson Pickett — sve je to snimano na
toj mikseti. Pored ¢emo imati digitalnu miksetu ,,Pro Tools”, ¢isto da bi-
smo imali moderna sredstva kojima ¢emo ispravljati greske, ali Zelim onaj
stari lampaski zvuk. Volim lampase i kako oni svojim hemijskim i gasnim
reakcijama stvaraju zvuk. Mislim da ée to biti zabavno i da ¢e funkcioni-
sati, a poce¢u ve¢ danas. Bicete u toku.

Zelim da objavim ovaj album Crazy Horsea kao svoje prvo PureTone
izdanje. To bi bas bilo super. Znate, ljudi danas dozivljavaju muziku pot-
puno drugacije nego nekad. Ona vise nije ni isti deo kulture koji je bila.
Mislim da je veliki razlog tome kvalitet zvuka, pa to pokusavam da resim
s projektom PureTone. Muzika nije problem. Zvuk je problem.
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Pre mnogo godina obavezno smo slusali acetate (rane vinile koji su se
mogli pustiti svega nekoliko puta) i tako bismo ¢uli $ta smo uradili u studi-
ju. Tako smo slusali. Osecaj je odmah bio tu i nestali bismo u svetu duhova,
slusali, osecali i upijali te zvuc¢ne talase. Bilo je to neverovatno vreme. Sad
je proslost, ali mogli bismo ga vratiti kvalitetnim, nepatvorenim zvukom.

Danas se muzika predstavlja kao zabavni medij, kao igra, bez punog
audio-kvaliteta. Kao neka super razonoda ili igracka, ne kao poruka samoj
dusi slusaoca. Dakle, sve se promenilo.

Pa opet pravim muziku. To je plan. Idemo opet s muzikom. I evo kre-
¢em. Uvek je bila dobra prema meni. Samo ho¢u da je osetim. Moram da
je osetim celim telom, da pevam stihove koji ¢e me naterati da pozelim da
svim srcem odsviram duge instrumentalne pasaze kroz koje me samo Hor-
se moze proneti. Se¢am se, jednom smo nesto snimali u studiju i uhvatio
sam Ralphov pogled. Bio je u ¢istoj ekstazi samo na tren; pogledali smo se
i nikad vise nisam izgubio taj osecaj. Kao da smo odjednom osetili snagu
Horsea! Sad Ralph uvek govori: ,,Ne gledaj me dok sviram.” Znam i zasto.
Ne Zeli da razmislja kako izgleda. Zeli da svira. I zato jaSemo zajedno, ali
jaSemo i svako za sebe. Crazy Horse je zivotinja za sebe. Ko god je prisu-
stvovao punoj baraznoj paljbi Crazy Horsea, zna o ¢emu govorim.

Kad pomislim na dana$nju muziku, zadivi me cela njena istorija i
koliko je ona postala vazna publici. Cezne se za znanjem o korenima roka
i R&B-ja. Snimci te muzike ziveée zauvek. Ta vremena su bila magi¢na
i znam da ih vise niko nikad nece doziveti. Ako uspem da ih sve vratim
u formu prvobitne slave pomoc¢u projekta PureTone, znam da ¢ée to biti
otkrovenje danasnjim zaljubljenicima u muziku, da zapravo ¢uju pesme
onako kako su originalno zvucale, $to ¢e izroditi osecanje koje je dodir-
nulo srca itavih pokolenja u pocetku. Sa svakim danom koji prode, taj
trenutak je sve blize...

Odoh do zelezni¢kog ambara da vidim mogu li da popravim ono iska-
kanje iz koloseka kojim se zavrsila moja poslednja poseta. Ne bi trebalo
da bude tesko. Posle toga ¢u pustiti da prode malo vremena i videti $ta
¢e se tamo desiti. Mozda ponesem i kompjuter i nastavim da pisem ovo.
Tako sam napisao scenario za Greendale, nisam pravio nikakvu pauzu.
Jednostavno sam nosio tablet sa sobom i pisao kad god mi je nesto palo
na pamet. Isprva nisam znao da pisem pri¢u, mislio sam da su to pesme u
kojima su isti likovi. Uglavnom, ponecu ovo i idem tamo.
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Leto je i na sve strane su insekti. Na putu ka zelezni¢ckom ambaru pri-
me¢ujem da labudovi koji Zive na jezeru ispred nase kuce ne mogu brzo da
se vrate u vodu ako izadu napolje da profetaju i osete risa, pumu, kojota ili
neku drugu opasnost. Nedavno smo izgubili nekoliko ptica na taj nacin i
to ¢e morati da se resi.

Evo me opet na pruzi, iskakanje je bilo izmedu dve ukrstene skret-
nice. Tu se spajaju glavni koloseci. Nekad su tu bila dva glavna koloseka.
Prvobitno su kineski radnici, zaposleni na pruzi, sagradili predivno kon-
struisane Zeleznicke mostove iznad pristupnog koloseka koji je prolazio
ispod dva originalna glavna koloseka. Kad je zemljotres rasturio prastaru
strukturu pocetkom osamdesetih, Zeleznica je zapala u nevolje i nije mogla
da finansira rekonstrukciju. Da bi se sve opet pokrenulo i izgubljeni pri-
hodi povratili $to pre, dva glavna koloseka brzo su spojena u privremeni
most preko kojeg je sad i$ao jedan glavni kolosek iznad pristupnog koji se
i dalje koristio. Tako je nastalo usko grlo koje nije bilo prvobitno planira-
no i stoga je na tom mestu bilo vise iskakanja iz $ina, pa je inspekcija za
bezbednost imala pune ruke posla.

Nije bilo lako srediti to iskakanje, pa mi je trebalo preko pet minu-
ta. Dve skretnice su morale da se prebace u ru¢ni rezim da bi se ponovo
formirala kompozicija, po$to su vagoni koji su isko¢ili iz Sina vraéeni na
kolosek. Jos jednom je moje znanje da vratim vagone na Sine prema ose-
¢aju umesto da se oslonim na vid — proisteklo iz dugogodisnjeg iskustva
— ustedelo mnogo vremena i pokrenulo Zeleznicu pre nego sto se ukazala
potreba za zvani¢nom inspekcijom. Izbegavsi tu opasnost, sedam i nasta-
vljam da piSem.
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CENNE L0 & P\ e
Slika 1: Sa nepunih pet godina pecam s mosta na reci PidZzen u
Omemeeju, Ontario, avgust 1950.
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Slika 6: Buffalo Springfield, Malibu, jun 1966. Sleva nadesno: Stephen Stills,
Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin i ja.

Slika 7: Buffalo Springfield u blizini moje kolibe u Laurel Canyonu 1967.
Sleva nadesno: Dewey Martin, ja, Richie Furay, Jim Fielder
(umesto Brucea Palmera) i Stephen Stills.



Slika 21: Crazy Horse i ja - sleva nadesno: Ralph Molina, Billy Talbot,
Frank Poncho Sampedro — Malibu Beach, 1975.

u hotelskoj sobi u Kopenhagenu, mart 1976.
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Slika 23: Linda Ronstadt i ja, jaSemo na rancu Broken Arrow 1977.

Slika 24: Nicolette Larson, Linda Ronstadt, Crazy Horse i ja na snimanju albuma
American Stars 'n Bars u studiju na ran¢u Broken Arrow 1977.



Slika 34: David Briggs i ja u no¢i kad sam primljen u Rokenrol kucu slavnih
u Njujorku 1995.

Slika 35: Ben Keith i ja, ,Fox Theatre” u Redwood Cityju, Kalifornija, oktobar 2007.
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