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U Nacionalnom muzeju u Firenci nalazi ce mermerna statua koju
je Mikelandelo nazvao ,,Pobednik”. To je mlad i nag covek, lepog tela,
sa kovrdzavom kosom nad niskim celom. Stoje¢i uspravno, on upire
koleno o leda bradatog zarobljenika koji se pognuo, a glavu je pruzio
napred, kao bik. Ali pobednik ga i ne gleda. U trenutku kada ce da
udari, zaustavlja se, okrece turobna usta i neodlucan pogled. Ruka
mu uzmice ka ramenu. Zabacuje se unazad — nece on vise pobedu,
ona mu se gadi. Pobedio je. Pobeden je.

Ovo olicenje herojske Sumnje, ova Pobeda slomljenih krila, koja
je jedina od svih Mikelandelovih dela ostala sve do njegove smrti u
njegovom ateljeu u Firenci i kojom je njegov grob hteo da ukrasi
Danijele da Voltera, koga je on upucivao u svoje misli — to je ceo
Mikelandelo i simbol celog njegovog Zivota.

* % %

Beskrajan je bol i on uzima sve oblike. Cas ga izaziva slepa tira-
nija stvari: beda, bolesti, nepravde sudbine, ljudska zloba. Cas mu je
Zariste u samom Coveku. Ni tad nije nista manje kukavan, ni sudbo-
nosan, jer svoju prirodu ne mozemo izabrati, Zivot trazili nismo, niti
smo trazili da budemo ono sto jesmo.

Ovaj poslednji vid patnje bio je Mikelandelov. Imao je snagu,
imao je retku srecu da bude sazdan za borbu za pobedu — pobedivao
je. Ali koga? Nije on hteo pobedu. Hamletovska tragedija! UZasna
protivurecnost izmedu herojskog genija i volje koja nije herojska,
izmedu okrutnih strasti i volje koja to nece!

Neka se ne ocekuje od nas da, posle tolikih drugih, u tome gleda-
mo jednu vrednost vise! Nikada necemo reci da je svet nedovoljan
coveku zbog toga sto je Covek suvise velik. Nemir duha nije znak ve-
licine. Svaki nedostatak harmonije izmedu bica i stvari, izmedu Zi-
vota i njegovih zakona, cak i kod velikih ljudi, ne moze se pripisati
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njihovoj velicini: on predstavlja njihovu slabost. Cemu pokusaji da
se ova slabost prikrije? Zar je manje ljubavi dostojan onaj koji je
slabiji? — Dostojniji je, jer mu je ona potrebnija. Ne podizem nikakve
spomenike nedostupnim herojima. Prezirem bojaZljivi idealizam koji
skrece pogled od Zivotnih nedaca i dusevnih slabosti. Narodu suvise
podloznom zanosima zvucnih reci koje mu donose razocarenja treba
reci: herojska laz je kukavicluk. Samo jedan heroizam postoji na sve-
tu: videti svet onakav kakav je — i voleti ga.

Tragicnost sudbine koju ¢u ovde izneti u tome je sto ona predstav-
lja sliku urodene patnje koja proizlazi iz dubine bica, koja ga bez
prestanka nagriza i koja ga nece napustiti pre nego sto ga ne unisti.
To je jedan od najsnaznijih predstavnika onog soja ljudi koji veé
devetnaest vekova ispunjavaju nas Zapad svojim kricima bola i ve-
rovanja — hriséanin.

Jednog dana u buducnosti, kroz mnogo vekova (ako se uspomena
na nasu zemlju bude dotle ocuvala), oni koji tada budu postojali
nagnuce se nad ponorom ove nestale vrste kao Dante nad obalom
Malebolge, sa mesavinom divljenja, uZasa i samilosti.

Ali ko Ce to osetiti bolje od nas, koji smo bili srodeni sa ovim ne-
spokojstvima, koji smo videli kako se sa njima bore nama najdraza
stvorenja — kojima je jos u grlu gorak i opojan ukus hris¢anskog
pesimizma — koji smo katkad morali da ¢inimo napore da, u trenu-
cima sumnje, ne pokleknemo kao drugi i ne budemo uvuceni u vrtlog
bozanskog nistavila!

Bog! Vecni zZivot! PribeZiste onih kojima nikako ne uspeva da na
zemlji Zive!l Vera — Cesto je puta samo nedostatak vere u Zivot, ne-
dostatak vere u buducnost, nedostatak vere u samog sebe, nedostatak
smelosti i nedostatak radostil... Znamo od koliko je poraza sagradena
vasa bolna pobedal...

I zbog toga vas, hris¢ani, bas volim, jer vas Zalim. Zalim vas i
divim se vasoj melanholiji. Rastuzujete svet, ali ga i ulepsavate.
Siromasniji Ce biti svet kada vise ne bude vaseg bola. U ovo vreme
kukavice koje drhte pred bolom i galameci traZe svoje pravo na srecu
koja je najcesce pravo da unesreci druge, usudimo se da bolu gledamo
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pravo u lice i da ga postujemo. Neka je slava radosti, neka je slava
bolu! Oni su sestra i brat i oboje su sveti. Oni iskivaju svet i nadah-
njuju velike duse. Oni su mo¢, oni su Zivot, oni su bog. Ko ih ne voli
oboje, ne voli ni jedno ni drugo. A ko ih je okusio, zna za cenu Zivota
i slast da se on napusti.

ROMEN ROLAN



MIKELANDELO

Bio je firentinski gradanin — one Firence sa mra¢nim palatama,
kulama $to $trce kao koplja, sa vitkim i suvim brdima, tanano izrez-
barenim na ljubi¢astom nebu, sa crnim vretenima svojih malih ki-
parisa i srebrnim pojasevima kao talasi drhtavih maslinjaka — one
Firence sa zao$trenom elegancijom u kojoj se sretalo bledunjavo
ironi¢no lice Lorenca Medic¢ija i lukavo lice Makijavelija sa velikim
ustima ,,Proleca” i Boticelijevom bledunjavom Venerom sa zlatnom
kosom — one Firence $to je groznicava, ponosna, nervozna, posta-
jala plen svih fanatizama, potresana svim verskim i socijalnim histe-
rijama, u kojoj je svako bio slobodan i svako bio tiranin, u kojoj se
tako lepo dalo Ziveti i u kojoj je Zivot bio pakao — ovog grada sa
gradanima inteligentnim, netrpeljivim, odusevljenim, mrznjom na-
dahnutim, jezika ostrog, a sumnjicavog duha, gradana koji se uzaja-
mno uhode, zavide jedni drugima i prozdiru jedni druge — ovoga
grada u kome nije bilo mesta za slobodni duh Leonarda, u kome je
Boticeli zavrsio u halucinacijama kao kakav skotski puritanac — u
kome je Savonarola kozjeg profila, uzagrenih ociju, izvodio svoje
kaludere u kolo oko lomace koja je spaljivala umetnicka dela i gde je,
tri godine kasnije, podignuta lomaca da spali i samog proroka.

Upravo iz ovoga grada i iz ovoga doba, Mikelandelo je imao sva
njihova predubedenja, njihove strasti i njihove groznice.

Nije bio nezan prema svojim sugradanima. Njegov slobodarski
genije, Sirokih grudi, prezirao je njihovo sitnic¢arsko spletkarenje,
njihov izvestaceni duh, njihov povr$ni idealizam, njihovu bole¢ivu
osecajnost, njihovu bolesljivu tananost. Postupao je sa njima grubo,
ali ih je voleo. Na svoju otadzbinu nije gledao kao Leonardo s rav-
nodusnim osmehom. Daleko od Firence, bio je razdiran nostalgi-
jom.! Celog svog zivota iscrpljivao se u uzaludnim naporima da u

',S vremena na vreme padam u veliku melanholiju, kako se to dogada onima
koji su daleko od postojbine” (Pismo od 19. avgusta 1497, Rim).
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njoj zivi. U tragi¢nim ¢asovima rata bio je na strani Firence; i hteo
je da se ,bar mrtav u nju vrati, kada ve¢ nije mogao ziv"?

Firentinac starinom, bio je ponosan na svoju krv i svoj rod.> Na
to je bio ¢ak ponosniji negoli na svoju genijalnost. Nije dozvoljavao
da ga smatraju za umetnika:

»Nisam ja vajar Mikelandelo... Ja sam Mikelandelo Buonaroti”*

Bio je duhom aristokrata i imao je sve kastinske predrasude.
Cak je isao dotle da je govorio da ,,umetnost treba da upraznjavaju
aristokrate a ne plebejci”’

O porodici imao je religiozno, anticko, skoro varvarsko shvata-
nje. Zrtvovao joj je sve i hteo je da i drugi isto to &¢ine. On bi se, kao

2 Mislio je na samog sebe kada je svom prijatelju Cekinu de Braciju, izgnanom
Firentincu koji je ziveo u Rimu, pripisivao reci: ,,Smrt mi je draga, jer dugujem
njoj blagodet da se vratim u otadzbinu koja mi je Zivom bila uskracena.”
(Pesme Mikelandela, 1zdanje Karl Fraj, LXXIII, 24 [u daljem tekstu: Pesme]).
* Buonaroti Simoni, poreklom iz Setinjana, pominju se u firentinskim
hronikama ve¢ od XII veka. Mikelandelo je to znao — znao je dobro svoj
rodoslov. ,,Mi smo gradani najplemenitijeg roda.” (Pismo njegovom necaku
Leonardu, decembra 1546). Razgnevio se §to ne¢ak pomislja na to da stekne
plemstvo: , To znaci ne postovati sebe: svako zna da smo prastari firentinski
gradani, a plemeniti isto toliko kao ma ko to bio.” (februara 1549). Pokusao je
da uzdigne svoj rod, da natera svoje da ponovo uzmu staro ime Simoni, dau
Firenci zasnuju patricijsku kucu, ali uvek se spoticao o slabu nadarenost svoje
brace. Crveneo je od pomisli da jedan od njih (Pismondo) gura kolica i zivi
seljackim zivotom. Grof Alesandro di Kanosa pisao mu je 1520. godine da
je u svojoj porodi¢noj arhivi nasao dokaze da su rodaci. Vest je bila lazna, ali
Mikelandelo je poverovao; hteo je da stekne dvorac Kanosu, toboznju kolevku
svoje loze. Njegov biograf Kondivi po njegovim obave$tenjima uvrstio je u
red njegovih predaka i Beatrice, sestru Henrika II, i veliku groficu Matildu.
Prilikom posete Lava X Firenci 1515. godine, Buonaroto, Mikelandelov brat,
naimenovan je za comes palatinus — a i Buonaroti su stekli time pravo da
u svoj grb stave medicijevsku palla (vrsta oruzja) sa tri krina i brojem pape
(znaci X).

* ,Nikada nisam bio”, nastavio je, ,,slikar niti vajar koji trguje umetnoscu.
Toga sam se uvek klonio zbog ¢asti svoga roda” (Pismo Leonardu, 2. maja
1548).

> Kondivi.

10



Mikelandelo

§to je i govorio, ,prodao za nju kao rob”* Malo je neznosti bilo u
svemu tome. Prezirao je svoju bracu a ona su to i zasluzila. Prezirao
je svoga nec¢aka — naslednika. Ali u njemu, u njima, postovao je
predstavnike svog roda. Bez prekida ova se re¢ ponavlja u njegovim
pismima.

»Nas rod... la nostra gente... podrzati na$ rod... da nas rod ne bi
izumro..”

Svojstvene su mu bile sve praznoverice, svi fanatizmi ovog snaznog
i ¢vrstog roda. Oni su bili ta zemlja od koje je njegovo bice bilo sazda-
no. Ali iz te zemlje $iknuo je plamen koji sve prosvetljava — genije.

% % %

Ko ne veruje u genija, i ko ne zna $ta je genije, neka pogleda
Mikelandela. Nikada mu ¢ovek nije toliko bio podlozan. Ovaj ge-
nije nije izgleda bio od iste prirode kao i on: bio je to pobednik koji
se stustio na njega i drzao ga pot¢injenog. Njegova volja pri tome
nista nije mogla da pomogne, i moglo se skoro reci: ¢ak ni duh, ni
srce. Bio je to pomamni zanos, uzasan zivot za jedno telo i jednu
dusu, koji su bili suvise slabi da bi ga podneli.

Ziveo je u neprekidnoj groznici. Patnja od ovog izobilja snage
koja ga je skoro raspinjala, nagonila ga je da radi, da radi bez pre-
kida, bez ¢aska odmora.

»1scrpljujem se u radu kako to niko nije ¢inio” — pisao je. ,Ne
mislim ni na $ta drugo nego da radim dan i no¢”

Ova bolesna potreba da stalno radi nagonila ga je ne samo da
nagomilava zadatke i da prima vi$e narudzbina nego §to je mogao
da ih izvr$i — ona je postala manija. Hteo je da izvaja planine. Ako
je imao da zida spomenik, gubio je godine u kamenolomima da bi
izabrao blokove, da bi sagradio puteve za preno$enje; hteo je sve da
bude: inzenjer, zidarski pomo¢nik, klesar; sve je hteo sam da uradi,
da podize palate, crkve, sve potpuno sam. Bio je to robijaski Zivot.

¢ Pismo njegovom ocu, 19. avgusta 1497. Postao je punoletan, ,emancipovan”
od oca tek 13. marta 1508, u trideset i tre¢oj godini (Zvani¢an akt, registrovan
28. martat. g.).
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Sebi nije dopustao ni vremena za jelo ni za spavanje. Svakog tre-
nutka, u njegovim pismima, vraca se ovaj zalosni pripev:

»Jedva da imam vremena da jedem... Nemam vremena da je-
dem... Ve¢ dvanaest godina ubijam svoje telo naprezanjem, nemam
ni najneophodnije... Nemam ni pare, go sam, muce me nedace...
Zivim u nemastini i oskudici... Borim se sa bedom..””

To je bila samo umisljena beda. Mikelandelo je bio bogat. On se
obogatio, vrlo obogatio.® Ali §ta mu je to vredelo? Ziveo je kao si-
romah, privezan za svoj posao kao konj za dolap. Niko nije mogao
da razume zasto se toliko muci. Niko nije mogao da shvati da je
potreba da se muéi s poslom za njega neophodna. Cak mu je njegov
otac, koji je s njim imao mnogo zajednickih crta, prebacivao:

»1voj mi je brat rekao da zivi§ vrlo $tedljivo, pa ¢ak i bedno.
Stednja je dobra, ali beda je zla: to je porok koji se ne svida ni
Bogu ni ljudima; on ¢e $koditi tvojoj dusi i tvom telu. To se moze
dok si jo§ mlad, ali kad to vi$e ne budes, bolesti i slabosti koje ¢e
izazvatilo$ i bedan Zivot odjednom ce se pojaviti. Izbegavaj bedu,
zivi umereno, pazi da imas najpotrebnije, cuvaj se preteranog
rada..”

Ali svi ovi saveti ni$ta nisu postizali. Nikada on nije pristajao da
prema sebi covecnije postupa. Hranio se sa malo hleba i vina. Jedva

7 Pisma, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.

8 Posle njegove smrti, u njegovoj kuci u Rimu nasli su 7-8000 zlatnih dukata
(danas milionska vrednost). Sem toga, Vazari kaze da je ranije ve¢ u dva
maha dao svom nec¢aku 7000 talira, a sluzi Urbinu 2000 talira. Imao je velike
svote ulozene u Firenci. Denunzia de beni (Popis imovine) od 1534. pokazuje
da je onda imao u posedu $est kuca i sedam zemljista u Firenci, Setinjanu,
Rovecanu, Stradelu, Svetom Stefanu u Pocolatiku. Osecao je strast prema
zemlji. Neprestano je kupovao: 1505, 1506, 1512, 1515, 1518, 1519, 1520,
itd. To mu je bilo seljacko naslede. Uostalom, ako je i gomilao, nije to bilo za
njega — tro$io je na druge, a sebe je svega lisavao.

? Sledi nekoliko saveta o higijeni koji pokazuju varvarske obicaje tog vremena:
»Pre svega, leci svoju glavu, gledaj da ti je uvek umereno toplo i nikada se
nemoj prati: dozvoli da te ociste, ali nemoj se nikada prati” (Pismo od 19.
decembra 1500).
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da je spavao nekoliko ¢asova. Kada je u Bolonji radio na bronzanoj
statui Julija II, imao je za sebe i svoja tri pomo¢nika samo jedan
krevet.!” Legao bi potpuno odeven i obuven. Kad su mu jednom
noge otekle, morali su iseci cipele. Dok su ih skidali, skidala se s
njima i koza.

Ovaj uzasni nacin zivota proizveo je, kao §to mu je otac prore-
kao, stalne bolesti. U njegovim pismima otkrivamo tragove Cetr-
naest do petnaest tezih oboljenja.'’ Imao je groznice od kojih je
Cesto bio na smrt bolestan. Bolele su ga o¢i, zubi, glava, srce."?
Mucile su ga neuralgije, narocito u snu — san mu je bio prava pat-
nja. Ostareo je pre vremena. U cetrdeset drugoj godini osecao je
vec staracku iznemoglost.”® U cetrdeset i osmoj, pise, da ako radi
jedan dan, mora Cetiri da se odmara." Tvrdoglavo je odbijao da ga
le¢i bilo koji lekar.

Vise negoli telo, njegov duh je osetio posledice ovog zivota is-
punjenog preteranim radom. Pesimizam ga je podrivao. Bila je to

1 Pismo, 1506. godine.

1'U septembru 1517, u vreme izrade fasade Svetog Lorenca i Hrista u
Minervi, ,,smrtno je bolestan”. Septembra 1518, u kamenolomima Seraveca
razboleo se od premora i jeda. Ponovo je bio bolestan 1522. godine, u vreme
Rafaelove smrti. Krajem 1521, jedan od prijatelja, Leonardo Selajo, ¢estita
mu ,,ozdravljenje od bolesti koju je malo ko preziveo” Juna 1531, posle pada
Firence, vise ne spava, ne jede, ima glavobolje i oboljenje srca. Ovo se stanje
produzuje sve do kraja godine; njegovi prijatelji smatraju da je izgubljen.
Godine 1539. pada sa skela u Sikstinskoj kapeli i lomi nogu. Juna 1544. ima
vrlo tesku groznicu; u Strocijevoj kudi u Firenci leci ga njegov prijatelj Luidi
del Ri¢o. Decembra 1545. i januara 1546. ima tezak recidiv ove groznice
od koje je mnogo oslabio; ponovo ga kod Strocijevih leci Ri¢o. Marta 1549.
uzasno pati od kamenca u beSici i od raznih bolova. Jula 1555. muci ga
kostobolja. Jula 1559. ponovo boluje od kamenca u besici i od raznih drugih
oboljenja; veoma je oslabio. Avgusta 1561. imao je napad, ,,pada onesvescen
iima grcevite trzaje”.

12_Febbre, fianchi dolor, morbi ochi e denti” (Pesme, LXXXII).

" Jula 1517. Pismo iz Karare Domeniku Buoninsenjiju.

'*Jula 1523. Pismo Bart. Andoliniju.
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kod njega nasledna bolest. U mladosti, mnogo se mucio da umiri
svog oca koji je, izgleda, na mahove, imao napade manije gonje-
nja.'” Mikelandelo pak bio je mnogo bolesniji od onoga koga je
le¢io. Rad bez predaha i ubistveni napor od kojeg nikad nije dospeo
da se odmori predavali su ga bez otpora svim izopacenostima nje-
govog duha koji se kolebao u sumnjama. Bio je pun nepoverenja
prema svojim neprijateljima. Nije imao poverenja ni u svoje prija-
telje.' Nije imao poverenja ni u svoje roditelje, svoju bracu, u svoje
posvojce — sumnjicio ih je da nestrpljivo o¢ekuju njegovu smrt.

Sve ga je obespokojavalo.” Cak i njemu bliski podsmevali su se
ovoj ve¢noj uznemirenosti.'s Ziveo je, kako je sam govorio, ,,u sta-
nju melanholije ili, bolje re¢i, ludila”" Usled patnje zavrsio je tako
da se na nju skoro privikao, nalazio je u njoj gorku radost:

15 Svaki ¢as u pismima ocu: ,Nemojte muciti sebe..” (s proleca 1509). ,,Tesko
mi je $to zivite u tolikom nespokoju; preklinjem vas, ne mislite vi§e na to.”
(21. januara 1509). ,Nemojte se plasiti, nemojte se nijednu uncu zalostiti”
(15. septembra 1509).

Stari Buonaroti imao je, izgleda, kao i njegov sin, krize pani¢nog straha.
Godine 1521. (kako ¢e se dalje videti), iznenada je pobegao od kuce, pri
¢emu je vikao da ga je sin oterao.

16 ,U drazi savr§enog prijateljstva cesto se skriva napad na cast i Zivot” (Sonet
LXXIV, posvecen prijatelju Luidiju del Ricu, koji ga je spasao od teske bolesti,
1546). Upor. sa lepim pismom kojim hoce da se opravda, a koje mu pise
15. novembra 1561. njegov verni prijatelj Tomaso de Kavalijeri, koga je
nepravi¢no sumnji¢io: ,ViSe sam nego siguran da te nisam uvredio, ali ti
olako veruje$ onima kojima bi najmanje trebalo da verujes..”

7 ,Zivim u neprekidnom nepoverenju... Nemojte imati ni u koga poverenja,
spavajte otvorenih ociju..”

'8 Pisma od septembra i oktobra 1515. njegovom bratu Buonarotu: ,,Nemoj
se podsmevati onome §to ¢u ti napisati... Ne treba se nikome podsmevati i
u sadasnje vreme ne moze $koditi ako se Zivi u strahu i nespokoju za svoju
dusu i svoje telo... Dobro je biti u svako doba nespokojan..”

19 Cesto se u svojim pismima naziva ,melanholi¢an i lud”, ,star i lud”, ,,lud i
zao’. Uostalom, otimao se tom ludilu koje mu prebacuju, pozivajudi se na to
»da je ono [ludilo] ¢inilo zla samo njemu”.
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Vise koristi Sto vise mi skodi.”
E piti mi giova dove piti mi nuoce.

Sve mu je postalo predmet patnje, ¢ak i ljubav,* ¢ak i dobro.*?

I radost je moja seta sve sama.
La mia allegrezz’ é la maninconia.”

Nije postojalo bic¢e tako malo stvoreno za radost, a tako mnogo
za bol. Samo je bol video, samo je njega ose¢ao u ogromnom sve-
miru. Ceo pesimizam sveta sazet je u ovom uzviku ocajanja, pre-
punom uzvi$ene nepravednosti:

Hiljadu radosti jedne patnje ne vrede.
Mille piacer non valgono un tormento!™

* % %

»Njegova pomahnitala energija’, kaze Kondivi, ,,odvojila ga je
skoro potpuno od sveg ljudskog drustva”

Bio je usamljen. Mrzeo je, i mrzeli su ga. Voleo je, a nije bio
voljen. Divili su mu se i bojali ga se. Na kraju, ulivao je pobozno
strahopostovanje: vladao je u svome stole¢u. Tada se malo smirio.
Posmatra ljude odozgo, a oni njega odozdo. Nikada nije bio jedan
od njih. Nikada nije bio spokojan, nikada nije bio srecan, $to je dato

20 Pesme, XLIL
*! Ché degli amanti é men felice stato
; . .
quello, ove 'l gran desir gran copia affrena,
cuna miseria di speranza piena.

Kol’ko je manje srece kod onoga,
Kom ljubavnu Zudnju obilje gusi,
Od bede sa puno nade u dusi.
2 Svaka me stvar rastuzuje’, pise. ,Cak i dobro, zbog svog suvise kratkog
trajanja, ugnjetava i muci moju dusu nista manje od samoga zla”
» Pesme, LXXXI.
24 Pesme, LXXIV.

16



Mikelandelo

i najniZzem stvorenju: moc¢i se u svom Zivotu, za trenutak, uspavati
u krilu neznosti drugoga. Uskracena mu je ljubav Zene. Na ovom
pustinjskom nebu svetli jedino, za trenutak, hladna i ¢ista zvezda
prijateljstva Vitorije Kolone. Svuda je okolo no¢ kroz koju prolecu
usijani meteori misli: Zelje i snovi nastali u bunilu. Nikada Betoven
nije doziveo jednu takvu no¢. Jer takva je no¢ bila u samom
Mikelandelovom srcu. Betoven je bio ozalo$¢en krivicom sveta —
bio je vesele prirode, tezio je radostima. Mikelandelo je u sebi nosio
tugu koja plasi ljude i od koje sve nagonski bezi. On je oko sebe
stvarao prazninu.

Ali to jos$ nije bilo sve. Nije bilo najgore to $to je bio usamljen.
Najgore je bilo ostati usamljen sa samim sobom, ne mo¢i sa sobom
ziveti, ne biti svoj gospodar, odricati se samog sebe, boriti se protiv
sebe, unistavati se. Njegov genije bio je vezan sa dusom koja je znala
da ga izneveri. Po koji put govori se o fatalnosti koja se ustremila
protiv njega i koja ga je sprecila da dovrsi ijednu od svojih velikih
zamisli. Fatalnost je bio on sam. Klju¢ njegove zle sudbine, ono $to
objasnjava svu tragediju njegovog zivota — i §to smo najmanje
videli ili se bar usudili da vidimo — to je nedostatak volje i slabost
njegovog karaktera.

Bio je neodluc¢an u umetnosti, u politici, u svim svojim podu-
hvatima i u svim svojim mislima. U izboru dva dela, dva projekta,
dve stranke, nije mogao da se odluci. Zgoda sa nadgrobnim spo-
menikom Juliju II, fasadom Svetog Lorenca, grobnicom Medicija,
dokaz su za to. Pocinjao je, pocinjao je, a nije stizao do kraja, i hteo
jeinije hteo. Tek $to bi se odlucio, ve¢ bi poceo da sumnja. Do kraja
svog zivota nista nije dovrsio, jer mu se sve gadilo. Tvrdio je da su
mu zadaci bili nametnuti; i odgovornost za ovo neprestano kole-
banje od jedne zamisli ka drugoj prebacivao je na svoje poslodavce.
Zaboravljao je da njegovi poslodavci nisu imali nikakve moguéno-
sti da ga prinude, ako bi se on odlucio da ih odbije. Ali on se nije
usudio.

Bio je slab. Bio je slab u svakom pogledu, iz nadmoc¢nosti i pla-
Sljivosti. Bio je slab zbog savesti. Mucile su ga hiljade skrupula koje
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bi neka energi¢nija priroda odbacila. Usled preteranog ose¢anja
odgovornosti smatrao se obaveznim da pravi osrednja dela koja bi
na njegovom mestu svaki zanatlija mnogo bolje uradio.” Niti je
umeo da izvrsava svoje ugovore, niti da ih zaboravlja.*

Bio je slab iz opreza i straha. Istog ¢oveka koga je papa Julije II
nazivao ,terribile” (strasni), Vazari je ocenio kao mudrog i suvise
mudrog. Taj ,,koga su se svi plasili, pa ¢ak i pape”” — bojao se svih.
Bio je slab — bojao se svega. Bio je slab prema knezevima. Pa ipak,
ko je vise od njega prezirao one koji su bili slabi prema knezevima,
»tovarne magarce knezeva’, kako ih je nazivao.” Hteo je da bezi od
papa, a ostajao je i pokoravao se.” Dopustao je da mu poslodavci
piSu pisma puna uvreda i na njih je snishodljivo odgovarao.” Na
trenutke bi se bunio, govorio bi gordo, ali bi uvek popustao. Sve do
svoje smrti odupirao se, bez snage za borbu. Klement VII, koji je
— protivno op$tem misljenju — bio od svih papa najbolji prema
njemu, znao je za njegovu slabost i sazaljevao ga je.”

2 Upor. godine koje je proveo u kamenolomima Seravece zbog fasade Svetog
Lorenca.

26 Za Hrista u Minervi porudzbinu je prihvatio 1514. godine, a 1518. jos je
uvek zalio §to ga nikako nije otpoceo. ,,Umirem od bola... Li¢im samom sebi
nalopova..” Isto tako, za kapelu Pikolomini u Sijeni 1501. godine ugovorom
se obavezao da e svoje delo isporuciti za tri godine, a Sezdeset godina kasnije,
1561, i dalje je jadikovao $to nije ispunio ugovor.

7 ,Facte paura a ognuno insino &’ papi’, pisao mu je Sebastijano del Pjombo
27. oktobra 1520.

*8 Razgovor sa Vazarijem.

* Godine 1534. hteo je da pobegne od Pavla III, a zavrsio je tako $to je bio
obavezan zadatkom.

* Kada mu je kardinal Julije Medici (potonji Klement VII) 2. februara 1518.
napisao pismo puno ponizZenja i osumnjic¢io ga da su ga potkupili Kararci,
pognuo je glavu i odgovorio kardinalu ,,da mu je jedino na svetu stalo do
toga da mu se dopadne”

! Upor. njegova pisma i ona koja mu je pisao preko Sebastijana del Pjomba
posle osvajanja Firence. Brine se zbog njegovog zdravlja, njegovih mucenja.
Objavljuje jedno papsko pismo da bi ga zastitio od nasrtljivosti onih koji hoce
da zloupotrebe njegovu predusretljivost.
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U ljubavi gubio je svako dostojanstvo. Ponizavao se pred nitko-
vom kao §to je Febo di Podo.*> Smatrao je za ,,snaznog genija” ljuba-
znog ¢oveka, mediokriteta kao $to je to bio Tomaso de Kavalijeri.**

Ljubav bar ove slabosti ¢ini dirljivima. Jedino $to su bolne — ne
smemo reci: sramotne — kada im je strah povod. Iznenada bi ga
zahvatio panic¢ni strah. Tada bi bezao, gonjen tim strahom, s jednog
kraja Italije na drugi. Bezi iz Firence 1494. godine, preplasen jed-
nim prividenjem. Bezi iz Firence 1529. godine, iz opsednute
Firence, za koju se obavezao da je brani. Bezi u Veneciju. Skoro je
reSen da bezi sve do Francuske. Zatim se stidi zbog svoga koleba-
nja, ispravlja se, vraca se u opsednuti grad, i vrsi svoju duznost sve
do kraja opsade. Ali kada je Firenca pala, kada je zavladala pro-
skripcija, kako je tek onda slab i preplasen! Ide toliko daleko da se
¢ak udvara tiraninu Valoriju, onome koji je umorio njegovog pri-
jatelja, plemenitog Batistu dela Palu. Avaj, ide ¢ak dotle da se odrice
i svojih prijatelja, prognanih Firentinaca.*

2 Upor. snishodljivo pismo Mikelandela Febu decembra 1533. sa Febovim
odgovorom u januaru 1534, vulgarnim i prostackim.

# ,Kad ve¢ ne vladam umetnosc¢u da plovim po moru vaseg mocnog
genija, ovaj ¢e me izviniti i ne¢e me prezirati, jer ne mogu da se uporedim s
njim. Ko je izvanredan u svemu, ne moze imati pored sebe nikog slicnog.”
(Mikelandelo Tomasu de Kavalijeriju, 1. januara 1533).

** ,Do sada sam se klonio da razgovaram sa izgnanicima i da odrzavam odnose
sa njima; ubuduce ¢u se kloniti toga jo$ viSe... Ni sa kim ne govorim, a osobito ne
razgovaram sa Firentincima. Ako me na ulici pozdrave, ipak ne mogu da postupim
drugacije nego da odgovorim prijateljski, ali se ne zaustavljam. Kada bih znao koji
su izgnani Firentinci, ne bih ni u kom slucaju otpozdravio..” (Pismo iz Rima, 1548.
godine, ne¢aku Leonardu, koji ga je obavestio da ga u Firenci optuzuju da odrzava
odnose sa izgnanicima protiv kojih je Kozimo II izdao vrlo strog edikt).

Cini on jo$ vise. Porice gostoprimstvo koje su mu, bolesnom, ukazali Strocijevi:
»A §to se tice prigovora da sam prilikom bolovanja bio prihvacen ile¢en u
kud¢i Strocija, smatram da nisam bio u njihovoj ku¢i, nego u sobi Luidija del
Rica, koji mi je bio vrlo odan.” (Luidi del Rico bio je u sluzbi Strocija). Tako
se malo moglo sumnjati u to da je Mikelandelo bio gost Strocija a ne Rica, da
je dve godine ranije on sam poslao dva Roba (sada u Luvru) Robertu Strociju
da mu zahvali za gostoprimstvo.
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Strahuje. Smrtno se stidi svoga straha. Prezire samog sebe.
Razboljeva se od gadenja prema samome sebi. Zeli da umre. Veruje
da ¢e umreti.*

Ali on ne moze da umre. U njemu je ona pobesnela Zivotna sila
koja se svakog dana ponovo rada da bi jo$ vise patila. Kada bi mo-
gao bar da se izvuce od rada! Ali to mu je uskra¢eno. Ne moze da
ga se odrekne. Radi. Mora da radi. Dali radi? Zaposlen je, ponesen
je ciklonom svojih besnih protivure¢nih strasti kao kakav Danteov
prokletnik.

Kako li je morao patiti!

Oilme, oilmé, pur riterando
vo 'l mio passato tempo e non ritruovo
in tutto un giorno che sie stato miol*®

O tesko meni, posto ni bludeci
Kroz ¢itavu proslost moju sad s nova
Ne vidim dana, koji je moj bio!

Ocajnicki je prizivao Boga:

... O Dio, o Dio, o Dio,
o piu di me potessi che possio?”

... O Boze, 0 Boze, o Boze!
Ko od mene sama vise sad moze?

Ako jeizeleo smrt, bilo je to jedino zbog toga $to je u njoj video
kraj svom ludom robovanju. Sa kakvom zavi§¢u govori o onima
koji su mrtvi!

» Godine 1531, posle osvajanja Firence, posto se pokorio Klementu VII i
izagao u susret Valoriju.

36 Pesme, XLIX (svakako oko 1532).

37 Pesme, V1 (izmedu 1504.1 1511).
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,»Vi se vise ne bojite promena bistva i teznje... Tok ¢asova ne vrsi
nasilje nad vama, ne vode vas ni potreba ni slucajnost... Jedva da
bez zavisti mogu ovo da napiSem.”**

Umreti! Ne postojati! Ne biti vi$e ja! Izbe(i tiraniji stvari! Pobeci

od vlastitog prividenja!

Dajte da se u sebe vise ne vratim.
Deh, fate ca me stesso pitt non torni.”

* % %

Cujem kako se ovaj tragi¢ni krik otkida sa bolnog lica, ¢ije nas
nemirne o¢i jos$ uvek gledaju u Kapitolskom muzeju.*

Bio je srednjeg rasta, Sirokih ramena, snazan, misi¢av. Telo mu je
izobli¢io rad, i$ao je zabacene glave, upalih pleca i isturenog trbuha.
Takvog nam prikazuje portret Franciska da Holande: stojecki, u pro-
filu, odeven u crno sa rimskim plastom preko ramena: na glavi

3 Ne tem’ or piu cangiar vita ne voglia,

Che quasi senza invidia non lo scrivo...

Lore distinte a voi non fanno forza,

Caso o necessita non vi conduce...

(Pesme, LVIIL. Povodom smrti svog oca, 1534).

%% Pesme, CXXXV.

0 Slededi opis sazet je od razli¢itih Mikelandelovih portreta, pogotovo od
portreta Jakopa del Konta (1544—1545) koji se nalazi u Galeriji Ufici i od
kojeg je Marcelo Venusti nacinio smanjenu repliku (Kapitolski muzej),
od gravure Franciska da Holande iz 1538—1539. godine, portreta Dulija
Bonasonija iz 1546. godine i Kondivijevog opisa iz 1553. Njegov ucenik i
prijatelj Danijele da Voltera nacinio je posle njegove smrti poprsje a Leone
Leoni 1561. godine medaljon prema njegovoj slici.

Neobic¢no otkri¢e Franceska la Kava pokazalo nam je Mikelandelov lik u
njegovom Strasnom sudu. Tokom Cetiri veka mnostvo je proslo pored njega ne
opazivsi ga. Ali ko ga je jednom video, ne moze ga zaboraviti. Divljom zamisli,
koja nosi obelezje njegove mracne i vizionarske fantazije, Mikelandelo je
predstavio sebe na (krvavoj kozi koju) sa sebe svlaci oderani Sveti Vartolome;.
Francesko la Kava: ,,II volto di Michelangelo scoperto nel Giudizio Finale;
un dramma psicologico in un ritratto simbolico” (Bolonja, Zaniceli, 1925).
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kapica, a preko nje filcani Sesir, nisko navucen na o¢i.*! Imao je okru-
glu lobanju, cetvrtasto telo, iznad ociju izboceno i izborano. Kosa mu
jebila crna, retka, cupava i kovrdzava. O¢i male,* tuzne i ostre, imale
su razanu boju: promenljive i posute zZuckastim i plavicastim pegi-
cama. Nos $irok i prav, sa grbom u sredini, bio je ulubljen od udarca
Toridijanijeve pesnice.” Duboke bore brazdale su lice od nozdrva do
ivica usana. Usta su bila nezna: donja usna malo izbocena. Mrsavi
zulufi i brada kao u fauna, ra¢vasta, proredena i duga cetiri do pet
palaca, uokvirila je upale obraze sa izbocenim jagodicama.

Kao ukupan utisak fizionomije: preovladuju Zalost i nespokoj.
Tipi¢no lice iz doba Torkvata Tasa, bojazljivo, nagrizano sumnja-
ma. Njegove Zalosne oci bude i traze sazaljenje.

* %

Ne budimo $krti prema njemu. Dajmo mu tu ljubav za kojom
je celog svog Zivota Zudeo, a koja mu je bila uskrac¢ena. On je upo-
znao najvece nevolje koje mogu zadesiti coveka. Video je podjar-
mljenu svoju otadzbinu, video je kako je Italija ve¢ vekovima pre-
pustena varvarima. Video je kako umire sloboda. Video je kako
iS¢ezavaju jedan za drugim oni koje je voleo. Video je kako se jedna
za drugima gase sve svetlosti umetnosti.

Ostao je sam, poslednji, u no¢i koja se spustala. I, na pragu smr-
ti, kada je pogledao za sobom, nije cak imao ni utehu da moze sebi
re¢i da je ucinio sve §to je trebalo da ucini, sve $to je mogao da
udini. Zivot njegov u¢inio mu se izgubljen. Uzalud mu je on bio bez
radosti. Uzalud ga je prineo na Zrtvu idolu umetnosti.*

! Takvog su ga videli i oni koji su 1564. godine otvorili njegov sanduk, kada
su njegovi posmrtni ostaci preneti iz Rima u Firencu. Izgledao je kao da
spava, imao je na glavi $esir, a na nogama ¢izme sa mamuzama.
2 Kondivi. Na portretu Venustija one su duguljaste.
# Oko 1490—1492.
# ..Onde laffettiiosa fantasia ...I polet mi maste, sav ustreptao,
che larte mi fece idol e monarca... ~ Sto od umetnosti mi ucini boga...
(Pesme, CXLVII, izmedu 1555. i 1556).
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Strahovito veliki rad na koji je sebe osudio tokom devedeset
godina Zzivota, bez ijednog dana odmora, bez ijednog dana pravog
zivota, nije mu ¢ak posluzio da dovrsi jedan jedini od velikih nau-
ma. Nijedno od njegovih velikih dela — od onih do kojih mu je
najvi$e stalo — nijedno nije bilo dovr$eno. Ironija sudbine htela je
da ovaj vajar® uspe da do kraja zavrsi jedino svoje slike koje je radio
protiv svoje volje. Od njegovih velikih dela koja su mu donosila
naizmenicno toliko ponositog nadanja i toliko mucenja, jedna su
(kartoni za Pizanski rad, bronzana statua Julija II) uni$tena jo$ za
njegovog zivota, a druga (grob Julija II, kapela Medici) zalosno su
podbacila i postala su bedne karikature njegovih zamisli.

Vajar Giberti prica u svojim Komentarima istoriju jednog siro-
masnog nemackog zlatara u sluzbi anzujskog princa ,,koji je bio ra-
van antickim vajarima Grcke” i koji je pri kraju svoga zivota video
kako mu unistavaju delo kome je posvetio ceo svoj zivot. I kada vide
da mu je ceo trud bio uzaludan, baci se na kolena i povice: ,,Boze,
gospodaru neba i zemlje, koji sve stvaras, ne daj da viSe lutam i da
podem za drugima osim za tobom! Smiluj mi se!” I odmah razdeli
siromasima sve $to je imao, povuce se u manastir i tamo umre...

Kao ijadni nemacki zlatar, Mikelandelo, dospevsi do kraja svog
zZivota, gorko je posmatrao svoj zivot, uzaludno prozivljen, svoje
uzaludne napore, svoja nedovr$ena, unistena, nesavrsena dela.

Tada se svega odrekao. Ponos renesanse, velicanstveni ponos
slobodne duse i vladarke svemira, zamenio je onom bozanskom
ljubavi koja, da bi nas prigrlila, $iri ruke nad krstom.

...volta a quellamor divino
caperse, a prender noi, 'n croce le braccia.*®

*> Sebe je nazivao ,vajar’, a ne ,slikar”. ,Danas”, piSe 10. marta 1508. ,ja,
Mikelandelo, vajar, poceo sam slike u kapeli [Sikstinskoj]”. ,,To nije moj
zanat’, pisao je godinu dana kasnije. ,,Gubim svoje vreme?” (27. januara 1509).
U tom pogledu nije nikada menjao misljenje.

6 Pesme, CXLVII.
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Stvaralacki krik ode radosti nije se izvio. Sve do poslednjeg daha
bila je to oda Bolu, oda Smrti $to oslobada. Bio je potpuno pobeden.

* k%

Takav je bio jedan od pobednika sveta. Mi koji se radujemo
delima njegovog genija to ¢inimo isto onako kao $to se radujemo
pobedama nasih predaka: ne mislimo vise na prolivenu krv.

Non vi si pensa quanto sangue costa.”

Hteo sam pred o¢ima svih da pokazem tu krv, hteo sam da nad
glavama sviju nas zalepr$am crvenom zastavom heroja.

¥ Dante, Raj, XXIX, 91.
24






O AUTORU

Romen Rolan (fr. Romain Rolland, roden je u Klamensiju (fr. Cla-
mency) 29. januara 1866. a umro je u Vezleju (fr. Vézelay) 30. decem-
bra 1944.) bio je francuski knjizevnik, dramaturg i muzikolog.

Dak je pariske Ecole Normale Supérieure i rimske Arheoloske
skole (po struci je istoricar). Posle diplomiranja posvetio se studi-
ranju muzikologije gde je doktorirao sa tezom Istorija evropske
opere pre Lilija i Skarlatija.

Prvu knjigu je objavio 1902, kada je ve¢ imao 36 godina. Trina-
est godina kasnije, 1915, dobio je Nobelovu nagradu za knjizev-
nost za delo Zan Kristof. U obrazlozenju nagrade je receno: ,,...za
doprinos uzvisenom idealizmu knjizevnog dela, i za osecajnost i
ljubav prema istini koje je koristio u opisu razli¢itih licnosti”
Romen Rolan je bio pasionirani ljubitelj umetnosti: opere, Mike-
landela, Skarlatija, Betovena. Bio je li¢ni prijatelj Riharda Strausa.
Divio se pacifistickim idejama Lava Tolstoja i indijskih mislilaca u
predvecerje Prvog svetskog rata. O ovim idejama je razmenjivao
misljenja sa Gandijem i Tagorom.

161



SADRZAJ

Mikelandelo ............... ... ... . 9
I Snaga.......o.. 25
I Snagakojaselomi........... ... .ol 49
I11 Ocajanje. .....cooeii 69
Odricanje

I Ljiubav. ... o 85
II Vera. ... 117
111 Usamljenost. . ......oovuuiuitiiiii i 139
Epilog  Smrt ....... ... 153

(@ 27 111 ) o Y 161



