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„Pukovniku nema ko da piše“ 
– tvrdi Gabrijel Garsija Markes.
A ja pišem mom „pukovniku,“ Milošu Matijašu 
uz veliku zahvalnost za divno dugogodišnje 
porodično prijateljstvo.
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Prvo kazivanje po Lukijanu

Jelena je raskrilila zavesu od tila, rezedo boje, po rubo-
vima optočenu bordurom vezenom zelenim koncem . Podi-
gnutom rukom držala ju je visoko iznad glave, kao zastavu 
na paradi . Sa tri prsta prekriva donju usnu i gleda u mrak .

– Probudila sam se rano, mnogo pre majke, ako je ona 
uopšte noćas spavala – kaže tiho . – Nebo kao da je bilo pre-
mazano katranom . Čekala sam da se zabeli jutro .

Majka je ne čuje, ja ćutim . Lena je usamljena, kao da nas 
dvoje nismo prisutni .

– Ne znam koji mi je đavo . Mrtva sam iznutra .
Ne očekuje moj odgovor . Majčine beonjače svetle iz senke .
– Ne vidim put, ni orah, ni fenjer iznad kapije . Ni kišu, 

iako znam da pada, podmuklo, iz potaje, namerno, meni u 
inat – kao da se žali govori Lena .

– Cela je slika izobličena, nestvarna, kao da sam uskoči-
la u tuđi san . Vi to ne vidite . Neverovatno . Evo, baš sada, u 
kadar ulazi seoski pop Milan . Na povocu vuče konja . Blato 
po putu gusto, kao krem od čokolade . Konj je pokriven po-
habanim ćebetom – smeje se neuverljivo . – Griva je crna i 
kao da je očešljana . Kiša curi s nje i kvasnog ćebeta . Pop se 
po treći put okreće . Gleda u konja . Podiže mantiju . Rubovi 
su blatnjavi . Slika je čudesna – Lena se histerično smeje . – 
Skida kapu, otresa je i ponovo stavlja na glavu . Nestaju u 
šipražju iznad puta . . .
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– Neko ga je zvao da se ispovedi, ili se vraća s nečije 
sahrane – iz postelje dovikuje mati .

Lena ćuti . Telo joj drhti, diše ubrzano . Strah me je da se 
ne razboli . Ne čuva se . Ide gore-dole po dvorištu, čas je u 
štali, čas ovde ili na gornjem spratu, kuća je hladna .

– Pitam se, ko je taj zbog koga je naš pop odlučio da se 
lomata po ovoj tmuši . Ne bi on to za bilo koga . Znali bismo 
da je neko umro – mati je zabrinuta . – Koliko sutra, svi ćemo 
saznati .

– Tmuša – kaže Lena i gleda u majčinu postelju, kao da 
želi da joj zahvali . – O, bože, od kada nisam čula tu reč?! To 
nije ni tmina, ni tama, ni mrak, ni pomrčina . To je neki crni 
kamen zaustavljen između zemlje i neba .

– Što vi niste pozvali popa da me na vreme ispovedi? – 
kaže majka slažući brige u duboke bore . Malo poćuta, pa 
očigledno u nameri da nas oraspoloži, reče: – Šalim se . Kada 
taj čas dođe, sama ću ga pozvati .

– Da nisam bezbožna – kaže mi Lena – pomislila bih da 
je ovo neka božja kazna . – Prisećam se, ispravi me ako gre-
šim . U jednoj ovakvoj maglovitoj londonskoj noći, ubio se 
Bajron . Gledajući s prozora svoje hotelske sobe, jedne slične 
petrogradske večeri, ubio se Jesenjin .

Uživam u Leninim asocijacijama . Volim njene neobične 
metafore, način na koji prepričava neki roman ili događaj . 
Retko kada protivreči ljudima, ali o svom životu odlučuje 
sama . Ne traži ni savet, ni zaštitu . Svaki ishod prihvata mir-
no, bez ushićenja i ljutnje . Zna da su u meni dve različite 
osobe, u stalnom sukobu .

Prva je čvrsto vezana za život, razume ga i divi mu se . 
Druga ga prezire i ne poštuje, ali ga podnosi . Njoj ne smeta 
disproporcija između dve suprotstavljene celine, jer zna da 
je to dvojstvo deo moje prirode koja ne podnosi odricanje 
od jedne u ime druge . Lena zna da je to pravo mog ličnog 
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izbora, onoliko koliko je i njeno pravo da me takvog prihva-
ti ili ne prihvati . „Budi rudar“ – kaže mi – „ako želiš da 
budeš rudar . Budi lutalica, ako te daljine mame . Kopaj ar-
terske bunare . Budi i tamo i ovde . Zidaj, pa ruši, zamonaši 
se, postani Če Gevara, budi sve što ti godi . Ako ne moraš, 
ničeg se ne odriči . Pravo izbora nas čini slobodnim .“ Lena 
vidi svaku prečagu na lestvici mojih raspoloženja . To je razlog 
što ume da pronađe pravi trenutak da mi pročita deo nekog 
romana, ili da me natera da sam pročitam pesmu koja osli-
kava stanje moje duše . Ne čini to manirom lukave žene, ne 
istražuje razloge naše veze, uživa u njoj, naročito kada vidi 
koliko mi znači . Živi izvan konvencija sredine . Ne traži ni 
više ni manje! Umerena je u svakoj potrebi, ali ne priznaje 
da je obična i skromna . Lena se ne žrtvuje . Smisao dobro-
činstva ne razume . Ona daje i onda kada se od nje ne traži . 
Ne smeta joj razlika u godinama, čak je i ne primećuje . Za-
ustavljeni smo na istoj duhovnoj ravni, naš ljubavni život je 
posledica intelektualne povezanosti . Ona ne traži pomoć i 
ne podnosi sažaljenje . Kada oseti da joj se život lomi u ko-
made, ne optužuje nikoga . Ni sebe, ni druge . Nevesela je 
kada joj lice otkrije tugu . Nikome ne objašnjava razloge zbog 
kojih prihvata bliskost sa životom . Ona ne ume da poklekne 
ni onda kada vidi da joj se život lomi pred očima . Svoje 
greške nikada ne opravdava . S lakoćom se suočava sa svojom 
dušom . Uvek ono što jeste, buntovna i emotivna s pravom 
merom . Zna da je dobrota nekorisna vrlina, ali je se ne odri-
če . Spušta zavesu i uplašeno beži od prozora . – Sve je to, u 
stvari, isto – kaže igrajući se mojim prstima – smisao našeg 
života objašnjava smisao našeg postojanja . Život je radost . 
Tuga je kratka nepogoda, koja nas povremeno opominje 
koliko je uzvišena lepota života .

Čeka odgovor, ne skida pogled s mog lica . Naslanja gla-
vu na moje rame . Nos i obrazi me svrbe od njene kose .  
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Prstima češlja nemirne pramenove . Ljubi me ovlaš i igraju-
ći se pramenovima, strpljivo čeka da joj kažem bilo šta .

Volim da ćutim . Tako sam potpuniji . Slušam Jelenin smeh 
pomešan s rečima, kao da dolazi iz nekih nepoznatih daljina . 

– Česta promena raspoloženja pomaže da nam život bude 
raznovrsniji . Život bi bio dosadan i neplodan bez jedinstva 
tuge i radosti . Tvoj odlazak tužan je za nas . Tvoje pismo ili 
telefonski poziv, radost je za obe . O tome ti govorim . Znam 
da razumeš . 

Malo je ljudi koji razumeju . Kada ih život unespokoji i 
kada im glava puca, kada plaču i kada tuguju, oni psuju . Još 
kada im neko smrt pomene, unezvere se . „Daleko od moje 
kuće!“, kažu, pljuckajući protiv uroka . I najfanatičniji verni-
ci znaju da nema drugog života sem ovog jednog, ovakvog 
kakav je . Vera je izmišljena za bedne, bolesne i nepismene . 
Ne preostaje im ništa drugo nego da veruju u veru u koju ne 
veruju . Za Lenu je smrt deo života . Neretko govori: „Misao 
na smrt je korisna za sve nas . Ona nas opominje koliko je 
važno opstati u životu, po svaku cenu .“ 

Ona zna da je lepa, ali toj činjenici ne pridaje nikakav 
značaj . Često govori, kao da opominje: „Naš fizički izgled je 
dar prirode, mi u tome nemamo nikakve zasluge .“ Smeta joj 
kada se za njom okreću . „U tim pogledima vidim žensku zavist 
i mušku pohotu . Ono što je vredno divljenja, ne vidi se spolja, 
skriveno je u nama . Lepa žena je“ – kaže Lena – „zbog svoje 
lepote, uskraćena za divljenje i poštovanje . Prija mi kada me 
na ulici presretnu devojčice koje na trotoaru preskaču konopac 
i igraju školice . Uhvate me za ruke, zagrle oko struka i spon-
tano kažu: ’Teto, baš si lepa .’ To nije izraz divljenja mom izgle-
du, to je iskreno izrečena čovekova ljubav prema lepoti . Ume-
sto tih reči, ja čujem nešto drugo: ’Teto, pogledaj kako je lepa 
ova cvetna leja narcisa, koliko je veliko i lepo nebo! Teto, ču-
ješ li lepotu žubora potoka…’ O tome govorim, ako me pratiš .“
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Lena uredno neguje svoja pravila, i uzrečice . Jedna je od 
retkih koja može da izgovori onu božansku rečenicu: Opro-
sti, pogrešila sam . Zato je volim, zbog toga je zaposela dobar 
deo mog uma . Ona je moja crkva, stećak na ivici puta, moje 
ćutanje, odmor . Čujem je i kada ćuti . Žena koja me razume 
i prašta kada sam umoran od pogrešnog života . Osluškujem 
kako me njeni koraci prate i onda kada sam daleko . Slušam 
njene otegnute reči iz kojih se gubi po jedno slovo, naročito 
onda kada se nada ili kad me kuraži . Vidim je dok se svlači 
i pomadom miluje svaku oblinu . Osećam toplinu i vlagu na 
svakom santimetru njene kože i gledam je kako, posle svega, 
dok na levom boku spava, čedno sanja, malo otkrivena . Ta-
kva je kada je blizu i kada je miljama daleko . Dobro znam 
da će Lena biti ista kada se vratim .

– Sve je kao što je bilo, nema sumnje, ništa se nije pro-
menilo .

Jelena, nepomična, u džins pantalonama i braon košulji 
bez rukava, pribijena uz prozor, sa zavesom u visoko podi-
gnutoj ruci, nekako užasnuta, nastavlja:

– Parče kaljavog života, magla i kiša koja pada umesto 
snega . Jesen je ukrala jedan mesec zime .

Trpi težinu svojih osećanja . Priseća se Bajrona i Jesenji-
na . Taj kratkotrajni huk tišine čuo sam mnogo ranije, kada 
otac, pripit, zaspi od umora . Bezglasnost potraja onoliko 
koliko je Leni bilo potrebno da smiri navalu sumornih i ne-
predvidivih osećanja .

– Sneg je međaš između dva tužna godišnja doba . Ova-
kvom vremenu se ne raduje niko . Svi smo zarobljeni u nes-
pokoju i tmuši, sve drugo je daleko . Magla je progutala celo 
selo, bar da vidimo kišu . Kao da se život gasi . Ti sutra putu-
ješ, videćemo se pre ili kasnije . Valjda će se i vreme prome-
niti do tada . Zašto očajavati, ima još mnogo dana .
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Prvo gleda u majku, pa u mene . Suština tišine se ne me-
nja, ona je siva i raspolovljena . Zbunjuje je moja potpuna 
pasivnost . Spušta desnu ruku, vezena zavesa ponovo pada . 
Mati ljutito kaže:

– Bilo bi dobro da se skloniš s tog prozora!
Umesto odgovora, Jelena nastavi, nekako više za sebe .
– Setih se onog jedrenjaka koji se otisnuo i nikada se više 

nije vratio u luku . Izgubio se u magli i potonuo . Niko od 
posade se nije spasio . Plivali su u pogrešnom pravcu . Ume-
sto prema pristaništu, nošeni morskom strujom, plivali su 
prema pučini . Danima su ih uzaludno tražili i konačno odu-
stali . Taj događaj je odavno zaboravljen .

Odsutno gleda nebo i mrak, kao da će u toj tmini ugle-
dati obrise jedrenjaka . Mati kunja . Lice joj žuti . S čela podi-
že čalmu . I ja ćutim, volim kada Jelena govori . Osluškujem 
dubinu njenog straha i nezadovoljstva .

– Posle dvesta godina, obično tokom Božića, izgubljene 
duše mornara, kao neke utvare, umotane maglom, povre-
meno se vraćaju u luku iz koje su nekada davno isplovili . 
Ovu je priču zapisao mesni crkvenjak . Letopis je sačuvan u 
parohijskom domu . Kada luku pokrije ovakva magla, iz mora 
izranjaju izobličena lica utopljenih mornara . Zbog neke ne-
objašnjive osvete, zapale svetionik, luku, i na kraju, crkvu . 
Dolaze i povlače se s maglom .

Lena ne može da čini ništa što je površno i neodgovorno . 
Kada se bezazlenost sjedini s plemenitošću i dobrotom – 
takva duša je najranjivija .

– Sećaš li se tog filma – pita me tako odsutno kao da ne 
očekuje odgovor . – Zajedno smo ga gledali, poodavno, na 
jednoj prepodnevnoj projekciji?

Poigrava se zavesom, spušta i podiže njene krajeve . 
– Pop je prošao . Prošao je i jedan pas . Nema čoveka ni 

volovskih kola . Naš fenjer čkilji . Sve drugo je blato, lokve i 
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lepljiv mrak . Ako bih birala dan svoje smrti, umrla bih u 
jednoj ovakvoj noći .

– Mlada si, dete, mali broj zima pamtiš . Nije ovo prvi put 
da u decembru umesto snega padaju kiše – reče majka be-
zvoljno . – Možda je nešto drugo, a ne kiša . Kako da ti pomo-
gnem kada ne mogu ni sebi? Uortačili smo tuge . Jest, dobro 
kažeš, jesen i zima su se oduvek među sobom potkradale . I 
proleće zna da otme zimi desetak dana . Ni ja ne podnosim 
jesen, posebno otkad sam se razbolela . Zima je čistija i pito-
mija, naročito ovde kod nas, u selu . Jesen te oneveseli, pogo-
tovo kada je ovako mutan i glibav dan . Smanji se volja za 
životom, svaka se tuga nekako utrostruči, čak se i stoka pri-
miri i ućuti . Ljudi kažu da svadbe počinju s jeseni, ali greše . 
One se završavaju početkom jeseni, tu, do početka oktobra . 
Kada se oberu kukuruzi, slavimo slave i sahranjujemo one 
koji jesen ne prežive . Početkom proleća opet oživimo .

– Sve je to, majko, unapred isplanirano – jedva progovo-
rih – ljudi uredili, a bog odobrio – umiljavam joj se pomi-
njući Boga . – Svadbe se završavaju oko Miholjdana . Posle 
zaređaju bolesti i umiranja . Sneg bi morao da padne negde 
oko Svetog Nikole, koji dan pre ili kasnije . Jesen bi morala 
da vrati zimi ono što joj je ukrala .

Federi na majčinom krevetu zaškripaše . Ovaj me raz-
govor satire i zamara . Morao sam da ga prekinem . Majku 
razumem, ali Jelenu ne shvatam . Sada mi je lakše, u lakoj 
tišini o svemu mogu da razmišljam, natenane . Lena je upla-
šena i skrhana . Noćas mi ne liči na onu odvažnu devojčicu 
koju znam toliko godina . Ne može da se rastane od kiše i 
mraka . Zabrinuta je, bleda i bezvoljna . Njeno očajanje do-
tičem rukama . Prvi put je vidim ovako slabu i malodušnu . 
Noćas otkrivam neku drugu Jelenu, koju ranije nisam upo-
znao . Federi na majčinom krevetu zaškripaše još jednom . 
Iz Lenine ruke pada komad zavese, kao slap vode . Sobu 
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osvetljavaju samo kandilo i jedna sveća . Biće da je kvar na 
dalekovodu nastao zbog ovog nevremena . Pogled mi se pro-
bi kroz tamu gornjeg kraja sobe . Majčina glava je pokrivena 
belom maramom . I posteljina je bela . Samo je njeno lice 
žuto kao svetlost sveće i crno kao mastilo razliveno po belom 
stolnjaku . Lena je odsutna i do bola sama . Bujica tužnih 
emocija teče kroz njene vene i ruši čvrstu ogradu tananih 
osećanja koja je skrivala sve do ove noći .

– Nije vreme krivo što smo svi noćas bezvoljni – rekoh 
neusiljeno . – Poslednje dve godine donele su nam mnogo 
tragičnih dana . Pričamo o jednom, a mislimo na neko dru-
go vreme .

– Bas tako! Za kratko vreme smo sakupili toliko nesreća 
– reče majka .

Sveća dogoreva, tama se širi svuda oko nas, vreme uspo-
rava . Njen umirući plamičak igra se senkama na Leninom 
licu . Olovna tišina uvećava osećanje zajedničke nelagode .

– Ne znam šta mi je… Nadam se da će proći . Preplašeni 
smo od dana koji nam idu u susret .

– Pre dve godine, negde u ovo doba, sahranismo Milu-
tina . Njegova smrt beše početak novih nesreća, koje već ku-
caju na naša vrata .

– Sve će proći, kao što uvek sve prolazi – rekoh glasom 
proroka .

– Prolazi, ali se i vraća nekim drugim povodom, u istom 
ili sličnom obliku – kaže Lena .

– Sedi ovde pored mene – rukom pokazujem prazan deo 
otomana . – Skupi noge, da te pokrijem, zahladnelo je .

Poslušala me je . Pomilovala me je, prsti su joj bili hladni .
– Jedna nesreća nikada ne ide sama – stiže nas iz mraka 

majčin glas .
– Dobro, mama, tu misao slušamo već sto godina – od-

govorih joj grubo .
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Lena skuplja kolena . Podvukoh joj ćebe pod noge . Kaži-
prstom leve ruke šeta po gornjoj usni . Čujem kako joj srce 
kuca . Pribija mi se sve više . Tone u moje telo, kao da traži 
zaštitu i toplinu .

– Ceo život prođe u smeni dva suprotstavljena osećanja . 
Dođe sreća, dođe i nesreća . Razlika je u tome što se nesreća 
duže zadržava – šapuće mi .

– Mene zabrinjava tvoja malodušnost . Nije valjda da te 
je ovakav odnos umorio . Ti na jednoj, ja na drugoj strani . 
Vratiću se jednog dana, sam i umoran .

Iz rukava izvuče zgužvanu maramicu i obrisa oči . Malo 
poćuta i setno se osmehnu .

– Šališ se, znam da se šališ . Hoćeš da me oraspoložiš . 
Žena koja voli nikada ne odustaje . Molim te, uozbilji se, ti 
znaš da sve od tebe počinje i s tobom se završava . Kod nas 
je tako otkad pamtim .

Pripija se još bliže . Glava joj sve dublje pada na moje 
grudi . Vidim da s naporom zadržava suze . Tako zagrljeni, 
ćutali smo ispunjeni jedno drugim . Kada se smirila, rekla je, 
ne pomerajući se iz zagrljaja:

– Umorna sam . Imam utisak da cela kuća tone . Tebi je 
lakše, ti sam svoju bolest boluješ, poigraš se, izgovoriš po-
koju utešnu rečenicu, ali ne preteruješ ni u tome . Onda se 
povučeš i sva vrata svog stana zaključaš . Strah te je da neko 
ne provali u dubinu tvoje duše . Niko od nas troje nema sna-
ge da večeras spasava ljubav prema životu . Utrošili smo je i 
pre no što je pao mrak . S dolaskom noći, ostadosmo i bez 
nade . Kiša i magla su otvorile zaboravljene rane . Neka bez-
dušna tuga uzela nas je u zagrljaj .

Majka sedi na ivici gvozdenog kreveta i s vremena na 
vreme kašljuca . Žali se da je od dugog ležanja bole krsta . 
Noge joj vise nad podom kao dve tanke vrbove grane nad 
potokom . Nikada ne skida bele vunene čarape . Koža lica joj 
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je bela i providna . Potoci bora usečeni duboko . Glava je po-
vezana belom maramom koja joj prekriva uši i pola čela . Na 
noćnom ormanu bokal vode, sok od narandže i lekovi u 
malim kartonskim kutijama . Miriše na kamfor, alkohol i 
štalu . Na zidu, iznad majčine postelje, razvučen je šareni 
ćilim izatkan vunenim koncem u više boja . Na suprotnom 
zidu visi očeva i majčina svadbena fotografija, u nekom ne-
vešto izrezbarenom ramu . Ni jedno ni drugo ne liče na ro-
ditelje koje sam zapamtio u detinjstvu . Vreme menja oblik i 
izraz čovekovog lica . Na toj fotografiji nije lice moje majke . 
To je neka druga žena, koja na nju i ne liči . Ni onaj čovek 
pored nje, moje visine, svetle kose, s odlučnim izrazom lica, 
nije moj otac . Godine su se taložile . Svaka je ostavila trag na 
njihovom licu, ali su crte ostale iste, za mene drage i prepo-
znatljive . Gledam je sada, s tugom i kajanjem . Otac i ja smo 
je izborali . Malo koju boru smo prepustili starosti i bolesti . 
Majka je živela naš život, patila naše nesreće . Sve što je od 
života imala, poklonila je nama . Sada ima samo Lenu i svo-
ju bolest . Kao da sluša moje misli, majka progovori:

– Čovek i ne oseti kada ostari . Tek pokatkad na ogleda-
lu primeti novu boru, mrku fleku poput one na ptičjem ja-
jetu, kožu koja visi ispod brade, spuštene kapke i prosedu 
kosu . Mnogo kasnije se otuđi od ljudi . Začudi se kada oseti 
da korak ne može da kontroliše i ujednači . Bol ga opominje, 
ali ne plaši . Tek kada se suoči s teškom, neizlečivom ili hro-
ničnom bolešću, shvati da ga je stigla starost . Ništa nije to-
liko ružno kao što su starost i moja bolest . Toliko bola i 
patnje da bih poživela još koji mesec . Što me voz ne pregazi?! 
Što me Morava ne udavi – kuka majka .

Zakoračih u neku opipljivu tišinu . Majka se još uvek igra 
papučama, ne da im da padnu na pod . Satiru me umor i bol 
u grudima . Nadam se da nisu u pitanju srčane tegobe . Ne-
uspešno se opirem snu . Neotporan sam na ovoliku količinu 
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teskobe . Iskrsavaju neke strašne slike . Ne mogu da ih pro-
tumačim . U dubokom sam mutljagu . Stojim na pola puta 
između stvarnog i nestvarnog . Glava mi klone . Slike su obo-
jene tamnom bojom, kao da je na njih zalepljeno naličje 
indigo papira . Zidovi pucaju, čujem lomljavinu . Tamo gde 
je nekada visila majčina i očeva svadbena fotografija, ne-
stvarno zjapi kvadrat crne opeke . Ceo sam loman, nemam 
snage da se pokrenem . Dole, s puta, neko traži pomoć . Ne 
znam u kakve je neprilike zapao . Zaćuti nakratko, pa onda 
ponovo zapomaže . Prekrivač kojim smo bili pokriveni Lena 
i ja, pao je na pod . Lenine usne su na mom vratu . Ona mi 
priča ono što sam od nje čuo bezbroj puta . Kaže mi da joj 
je hladno . Pokriva nas kišom i maglom . Meni je još hladni-
je . Grejem se priljubljen uz njeno telo . Stvari su pobacane 
na sve strane . Nijedan komad nameštaja nije tamo gde je 
bio . Sećanja su mi poorana, brazde su duboke . Svaka mi 
misao pada u blato . Trudim se da obuzdam ovaj košmar, da 
stvari dovedem u neki sklad, da sačuvam bar nešto od ono-
ga što sam izgubio dok me je nevreme proganjalo . Moram 
da se usredsredim bar na jedno sačuvano sećanje . Pronaći 
ću ono koje me zabavlja i znači više od drugih . Nešto me 
slama . Bezvoljan sam, u potpunom haosu . Jedna misao po-
tire drugu . Ne mogu da se iščupam iz ove baruštine . Lokva-
nji i zova, ptice, pa vrba, pa posle blato . Sve više tonem u 
mrak . Ni onaj što je s puta zapomagao, više ne zapomaže . 
Sâm sam u ovoj pustinji .

Oko ponoći, sedimo u minhenskoj taverni „Kod Riđeg 
Helmuta“ . Osluškujemo kako protiče vreme . Na svakih pet-
naest minuta, zidni sat se glasne i s nekoliko taktova nas 
opomene koliko je oteklo u nepovrat . Pijemo nešto iz kon-
zerve . Sedimo na polukružnom kožnom kanabetu boje 
prezrele pomorandže . Oslonjeni smo jedan na drugoga . 
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Ramena nam se dotiču . Misli nas razdvajaju, dužina našeg 
ćutanja svedoči koliko smo daleko jedan od drugoga . Neiz-
bežna asocijacija na bolesničku sobu s dva kreveta i dva bo-
lesnika koji boluju od iste bolesti . Ne možemo ništa značajno 
i novo da kažemo jedan drugome, ništa što već nismo rekli .

Voda s česme kaplje u limenu sudoperu i šušti dok pro-
tiče kroz slivnik . Ovaj prividni mir remeti neka zavijajuća 
pesma iz Anadolije s kasetofona iza šanka .

Mladić iza šanka, u kariranoj košulji, s tri namerno ot-
kopčana dugmeta, menja kasetu . Sada slušamo Vagnera, 
„Klavirska sonata u E-duru“ .

Neće valjda Nemci, pored toliko nemačkih kompozitora, 
da slušaju Čajkovskog ili Rahmanjinova – kažem glasno, iako 
ne vidim da je ova opaska uticala na Aleka . 

– Što je mnogo, mnogo je – kaže on preko volje . Rodo-
ljublje se dokazuje na malim stvarima . 

Osećamo se prijatnije . Vagner je kriv što tako dugo ću-
timo . Alek i ja smo se razumeli i kad nismo govorili . Znamo 
se, ćutimo na isti način, kao što smo na sličan način razgla-
bali koješta .

– U svakom delu ozbiljne muzike – kaže Alek dok vezu-
je pertlu na desnoj cipeli – čujem samo tužne tonove . Zane-
marujem sve druge, posebno one vesele . Umesto da klonem 
i prepustim se tuzi, ja se uzdižem do nekih svečanih visina, 
pun spokoja, kao da se vraćam nepostojećem bogu . 

– Tvoje muzičko obrazovanje je na zavidnom nivou – 
izazivam ga kako bih ga oraspoložio . – Sofija te je naučila da 
čitaš note, majka te je vodila na koncerte ozbiljne muzike . 
Jevrem je, kao i ja, voleo da sluša seljačku muziku . Znaš ono: 
Mito bekrijo… i nešto slično . 

– To je zajebana stvar . Jevrem prostak, Dunja gradsko dete 
– Alek prihvata šalu . – Zaboravio si da mi je Jevrem, na Du-
njino insistiranje, kupio violinu, one godine kada sam krenuo 
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u prvi razred . Celo se selo sprdalo sa mnom . Sva sreća što sam 
bio jači od svih, pa su šaputali da ih ja ne bih čuo: „Eno našeg 
Aleka sa ćemanetom . Namlatiće se para na svadbama i slava-
ma .“ Nije mi prijalo . Postoje stvari koje čovek zavoli silom 
prilika, i ne sluteći, naročito onda kada je na rubu propasti i 
kada se spasava da ne učini onaj poslednji korak koji bi za 
njega bio fatalan . To sam shvatio mnogo godina kasnije . Val-
jda je to cilj svake umetnosti, zbog toga se pišu knjige i note . 
Umetnost je bekstvo od ludila, pa čak i od smrti . Čitajući 
knjige, slušajući muziku, svesno svoj um održavamo u ravno-
teži . Dok se plašimo, živi smo . Strah čuva druge emocije . Mu-
zika pomaže da se ovaj strah obuzda . Odoh predaleko u želji 
da ti objasnim kako sam ja to mogao postati muzikant . . .

– Rekao si mi da su ti Cigani ukrali violinu . Slagao si me, 
mislim da si je nekome prodao . 

I on se ponekad smeje . Zajedno otvaramo šareni album 
svog detinjstva .

– To je bilo kasnije – odgovara mi – kada smo se prese-
lili u Kragujevac . Mađarica, profesorka u muzičkoj školi, 
rekla mi je nekako umiljato, da me ne povredi, da muzika 
nije za mene i da se manem svirke . Hteo sam da je poslušam, 
ali znaš moju majku, u mnogo čemu je neostvarena . Ceo svoj 
život je usredsredila na moj životni uspeh . U njenom prisu-
stvu Jevrem nije smeo da me grdi, plašio se njene reakcije, 
da mu ne iskopa oči . Nisam mogao da je povredim . Izdržao 
sam do druge godine srednje škole – Alek se, dok priča, 
štedljivo osmehuje . – Sećaš se onog Viktora, dosta je cirkao? 
Onaj što mu je otac bio ruski emigrant, Bunjin? Možda mu 
je onaj Bunjin, pisac, bio neki rod . E, on je vodio odsek vi-
oline… Jebiga, ne mogu da ti objašnjavam – kaže dok čeka 
da mu klimnem glavom . – Ni danas ne znam zbog čega sam 
mu bio simpatičan, tek jednog dana, da niko ne čuje, pover-
ljivo mi reče: „Slušaj, sinovac“ – bio je malo više nacvrcan 
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– „diži ruke od muzike . Tu za tebe nema leba . Završi gimna-
ziju, pa posle vidi šta ćeš .“ Pitam ga kako da objasnim maj-
ci i usput napominjem da je ona ambiciozna žena . Zbog 
ćaleta nema frke, ali ona očekuje da ću ja jednoga dana svi-
rati violinu u nekoj filharmoniji . 

Alek malo zastade, kao da se ponovo vraća u to vreme . 
– Pa dobro, u pravu si . Moramo povremeno i da se zajeba-
vamo . Nećemo valjda da plačemo zbog Vagnera i Čajkovskog . 
Mladi smo, imamo pravo da ponekad budemo i neozbiljni . 

– I ti poslušaš pijanog Ruju i napustiš muzičku školu . Ali 
kako si se violine ratosiljao? Jesu li ti je stvarno ukrali Ciga-
ni, ili si je prodao?

– Poslušao sam Rusa . On mi je predložio da violinu pro-
dam, ali da majci kažem da su mi je ukrali . Ona je neko 
vreme dramila . Jevrem ju je smirivao obećanjem da će mi 
kupiti novu violinu . Sofija je bila indiferentna, iako je sve 
ukapirala . Da, rekla je: „Pustite čoveka na miru . Od muzike 
se ne živi . Bolje je da završi gimnaziju, pa da posle vidi šta 
će, vojna akademija ili tatin fakultet, a može da bude i pro-
bisvet . U neku ruku, i to je kul .“ 

– Izgleda da je Sofija bila najpametnija u vašoj familiji . 
Nije me briga, najvažnije je da si konačno priznao da si vi-
olinu tako podmuklo prodao – uporno ga izazivam, hoteći 
da mu sačuvam dobro raspoloženje .

– Sofija je stvarno bila najžešći čovek u porodici, u stva-
ri, opak igrač . Međutim, to što sam violinu prodao ne znači 
da sam muzički neobrazovan .

– Znam, samo se šalim . Znam i kakvu muziku voliš . Tiha 
te smiruje . Ona u tebi budi duboka osećanja – uozbiljih se 
namah . – Uostalom, ako te baš zanima, nama ne pripada ni 
vesela, ni tužna muzika . Mi smo, brate, lica s međunarodne 
poternice, emigranti bez isprava koji se na svaki način do-
vijaju da prežive . 



Pre i posle ponoći 25

Alek je prestao da se smeje . Ućutao je i pao u sebe . Istog 
časa sam se pokajao .

– Šta bi se to u našim životima promenilo da se nismo 
one noći, u kafani, potukli s onim kretenima – pita me, bez 
osmeha . – Da li bi išta bilo drugačije? Završili bismo studije, 
ostala su nam po dva-tri jebena ispita . Mogli smo da ih ku-
pimo . Kod nas je danas sve na prodaju . Do sada smo mogli 
da budemo doktori nauka . A šta posle? Prijavili bismo se na 
berzu rada i čekali, iako znamo da ništa nećemo dočekati . 
Po ceo dan bismo pili pivo i pljuckali po trotoaru . Ako se 
nekim slučajem desi čudo, pa nađemo kakav-takav posao, 
dobijali bismo sitnu lovu i radili za Nemce i Austrijance . Sve 
je njihovo i tako i tako . Kupili ljudi našim parama i puteve i 
fabrike . Jeftina radna snaga . Oni nama kredit, a mi njima 
profit i kamatu . Sve bi ostalo isto, i dalje bismo sedeli na 
trotoaru, pili pivo i pljuckali . Ovako smo uštedeli samo ne-
koliko godina robije . I da se nismo ilegalno dokopali Zapa-
da, da nam se nije dogodio maler s onim mentolima iz Vr-
njačke Banje, misliš li da bismo dobili radnu dozvolu? Čim 
kažeš da si iz Srbije, prevrne im se sve što imaju u stomaku . 
„Los, los, napolje“ – viču iz sveg glasa – „nije vam malo što 
ste tolike ratove započeli, što velike po Evropi, što građanske 
po bivšoj Jugoslaviji, nego hoćete da vas mi sada hranimo i 
obezbeđujemo vam penzije .“

Alek svoj gnev svaljuje na moja leđa . Priča bez prestan-
ka, ne trepće . Pogled mu se zaustavio na šanku i onom iza 
šanka, s tri otkopčana dugmeta na košulji .

– Okreni se oko sebe . Seoba naroda . Svi bi u Nemačku, 
na sever, u Dansku ili Švedsku . Po ceo dan se guramo sa 
žutima, kosookima, crnpurastima, crnima . Svi su došli u 
Evropu, samo poneko ima radnu dozvolu, većina radi na 
crno . To ko može da ostane, određuju oni . Mislim na Nem-
ce i ostale . Niko drugi sem njih se u Evropi ne pita . Kakvi 
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Francuzi i Španci! Obična boranija! Ni Englezi, ni Italijani, 
niko, kad ti kažem! „Kvote su ispunjene . Čekajte, ali ne ovde . 
Morate da se vratite tamo odakle ste došli, mi ćemo vas ot-
pratiti do vaše granice . To što ste tražili, dobili ste . Neka vas 
Rusi i crkva zaluđuju pričom o slobodi i jednakosti .“ 

Glas mu se neravnomerno klati, kao vagoni na starim 
šinama . Sve oko nas je tamnoljubičasto, poput boje trešanja . 
Njegovo je lice tamno, bez izraza, gotovo prazno . Svaki deo 
odeće je ljubičast . Čak su mu i oči ljubičaste . Ovde i nema 
druge boje osim ljubičaste . Alek podiže desnu nogu i stopa-
lo spusti na ivicu fotelje . Cipela ga steže . Raspertlava pertle . 

– Sve mi se čini, Luka, da se ponovo prepuštamo zavi-
čajnoj melanholiji . Duboka tuga izbeglica – gleda me s ohra-
brujućim smeškom . – Kada ti se nešto ne dopada, ti ćutiš, u 
ćutanju se najbolje snalazi . Gukni, golube, ali tako veselo da 
se ne rasplačem . 

Čini mi se da smo ovakav razgovor, ovakav ili neki sličan, 
vodili i ranije, i to više puta, obično onda kada utonemo u 
ovoliku tišinu . 

Ćutali smo i pratili hod uspomena u sebi . Alek se igra 
vazom s veštačkim cvećem . Pomera je s jedne na drugu stra-
nu, vrteći je povremeno ukrug . 

– Ima li bilo šta što nismo izgubili – pita me i ne čekaju-
ći odgovor, brzo nastavlja – ponekad pomislim da neću još 
dugo . Jebeš život kada ostaneš bez uspomena . Pao sam u 
duboku vodu, više ne mogu da dišem . Ceo sam život potro-
šio tražeći slobodu . Kakav je rezultat?! Sam sebe sam uta-
mničio . Bolje da nisam prodao violinu . Svirao bih na svad-
bama . Da sam završio studije, započeo bih kao moj Jevrem: 
nastavnik srpskog jezika u Velikom Selu, pa onda polako, 
dan pod dan, stigao bih do mesta direktora kragujevačke ili 
neke druge gimnazije . 
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Raspertlava pertle na drugoj cipeli . Nakon toga smo ću-
tali . Posle duže pauze me upita:

– Koliko se tačno godina nas dvojica znamo?
– Od moje četrnaeste, pa ti sad računaj – odgovorih mu 

kratko .
– Mnogo je to godina – još kraće odgovori Alek . – Mi 

smo iznad ovog života . U ovom se ne snalazimo . Knjige koje 
smo pročitali, slike koje smo videli, muzika koji smo slušali, 
sve se to okrenulo protiv nas . Naravno, i naše vaspitanje . 
Priznaj da se nismo snašli . Mogli smo da budemo, recimo, 
isposnici, da živimo u nekoj pećini i da udaljeni od ljudi 
provedemo vek . Polako čerečeći ceo svoj život .

Ćutim . Zajedno zveramo po praznoj sali . Dlanom pegla 
beli stolnjak i tamo gde nema nijedan nabor .

– Mrtav sam poslednjih nekoliko dana . Znaš ono stanje 
koje ne umeš da opišeš, a osećaš koliko si zarobljen . Više ne 
brojim sate, a i dani su mi izmešani . Briga me da li je sreda 
ili petak, ili ni jedno ni drugo . Jedino me godine zanimaju, 
jer beleže samo „važne“ događaje: Prvi maj, Dan pobede, 
Osmi mart . . . i slične gluposti . Meseci i dani prolaze, ali se 
broje iz puke navike, bez dokaza da postoje . 

– Sve počinje od Boga – odgovaram mu, a ne znam zašto 
je tako . – Postoje godine koje su tekle pre i posle Isusa . Do-
duše, ako je Isus obmana, smišljena zamena za neobjašnjivo, 
onda ne postoje godine ni pre ni posle njega . Tako ostaju 
neprebrojane . Iščezle su . Naprosto ih nema . Šta onda ostaje? 
Samo vreme bez pamćenja godina . 

– „Gospod Bog stvori čoveka od praha zemaljskog…“ 
– reče Alek . – Ako je sve izmišljeno, šta je stvarno? Ništa, ni 
godine, ni čovek u njima . Ništa nije ni naše, ni božje, sve je 
vanzemaljsko . Laž je da je Bog stvorio čoveka, čovek je stvo-
rio Boga, ali kako dokazati ovu laž? Da li će se ona ikada 
otkriti? Ruku na srce, ako nas dvojica dobro razmišljamo, 
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sada ni crkva ni čovek nemaju na koga da se oslone . Sile 
kosmičke su nedokučive . Bog je ono što razumemo i što ne 
razumemo . Da li smo to izgubili veru, ili nam je ova nezva-
na samoća paralisala svako osećanje? Naš realizam se okre-
nuo protiv nas, postajao je sve suroviji .

– Dakle, dogovorili smo se – Alek kida moju usamljenost .
– Ne znam na koji dogovor misliš – odgovorih mu od-

sutno .
– Čini mi se da smo se malopre dogovorili da se odre-

knemo Boga – podseti me .
– Ta priča je odavno završena – još uvek sam odsutan .
– Ne trči pred rudu, imaš još vremena da se popišmaniš . 

Nije to baš tako jednostavno . „Ko veruje u mene, nikada 
neće umreti .“ Ozbiljno je to obećanje . Bolje bi bilo da još 
jednom razmisliš – smeje se Alek .

– Ma to je koješta! Rekoh ti, Isusa su izmislili da bi obja-
snili neobjašnjivo, ali pre svega da bi upravljali siromašnim 
i neukim narodom . Obrazovani ljudi u tu priču odavno ne 
veruju .

– Dakle, nas dvojica, matori, nemamo šanse da ostanemo 
živi . Saglasili smo se da smo ostali bez Boga – potvrdi on 
zadovoljno . – Sada smo konačno slobodni, nema više griže 
savesti, i to je neko olakšanje . Zar ne da nas je Bog obavezi-
vao – smeje se .

Smejem se i ja . Pravim mu društvo . Vreme prolazi, valja 
se polako kroz ljubičastu boju . 

– Vidiš o čemu pričamo – u neko doba reče Alek . – 
Potpuno smo srozani . Šunjamo se okolo kao ulični psi . 
Menjamo gradove i zemlje, tražimo topla konačišta . Nigde 
ne možemo da se skrasimo . Da li je to cena naše slobode, 
ili su u pitanju rane našeg odrastanja – malo se zamisli i 
odmah zatim me ponovo upita: – Znaš li koja se ljubav 
najteže podnosi?
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– Roditeljska – odgovorih mu kratko .
– Ta je ljubav nezdrava i sebična . Uništava one koji su 

među sobom vezani . Nedovoljna je samo jedna ljubav . Ako 
ovu roditeljsku prihvatimo, zatvorili smo vrata za sve druge 
– reče Alek i ponovo utonu u melanholiju .

Budim se . Majka vuče otekle rečenice po mraku . Strah 
je jedino pravo osećanje, koje umanjuje vrednost svih drugih 
osećanja . Lena sedi na hoklici pored majčine postelje .

– To znači da ti sutra putuješ – iz zgusnutog mraka jav-
lja se majčin izobličeni glas .

– Sutra posle ručka – umesto mene, bezvoljnim glasom 
nesrećne žene odgovara joj Lena .

– Sve sam pobrkala, a nije ni čudo . Svako drugi bi polu-
deo – kaže majka zbrkanim glasom . – Skupilo mi se, ne znam 
o čemu ću . Misli mi beže . Taman kad jednu uhvatim, ona 
mi pobegne i ustupi mesto drugoj . Ona prva se više ne vra-
ća . Tražim je, a znam da će se vratiti kada se najmanje nadam . 
Teško je podneti kada si na smetnji . Šta ženi mojih godina 
ostaje?! Koju od svih briga da izaberem? Razmišljam kako 
ću umreti . Ove ili one druge zime? Šta ostaje iza mene? Kako 
ćete vas dvoje – plače mati . – Znam da se ti nikada nećeš 
vratiti . Ne zameram ti, tvoje je pravo da budeš i srećan i 
nesrećan . 

– Svima se to događa, ne samo vama – smiruje je Lena . 
– Briga je prvi povod našeg zaborava .

– Deset dana prođe kao jedan dan – ne prekida se maj-
čina začuđenost . – Mislila sam da ćemo zajedno sačekati 
Novu godinu . – Onda gleda u Lenu, pa u mene . Miluje Lenu 
po kosi .

– Nema razloga da sad o tome pričamo . Ako Novu go-
dinu propustimo, sledeću ćemo, svakako, dočekati zajedno 
– odgovori Lena s neubedljivim osmehom .
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Majka drhtavom rukom povuče belu maramu sa čela . 
Sa zakopčanog jagnjećeg kožuha opšivenog crvenim bor-
durama, istim kao na ćilimu, dlanom otrese nešto čega 
nije bilo .

– Ne reče „ako Bog da“, kćeri . Dug je dan, a da ne govo-
rimo o godini . Ne znamo koje nas nesreće čekaju, ali znamo 
da je malo sreće . Bog je taj koji sve vidi i sve zna, ali ćuti, 
neće da nam uvećava brigu i strah .

– Ako Bog da – ponovi Lena klimajući glavom – u pravu 
ste, ako mislimo na istog Boga – nastavi bez osmeha . – Da, 
svakako, ako Bog da – još jednom značajno ponovi duboko 
zamišljena, a onda nastavi . – Ako se nasloniš na staru ogra-
du našeg bunara, u času možeš izgubiti glavu, jer u blizini 
nema Boga da ti pomogne .

Na Jeleninom licu se zaustavio osmejak pun gorčine . 
Posustala je kao da joj je duša istrošena i svako osećanje 
prevršilo meru . Odnekud, nezvan, ponovo se vrati onaj isti 
crni oblak straha i svom težinom pritisnu njene grudi .

– Pa valjda imamo jednog Boga, u kojeg verujemo i kome 
se molimo onda kada nam je najteže – kaže majka grozni-
čavim glasom .

Lena je smireno pogleda i, kao da je odrasla na cvetnoj 
leji, s negovanom učtivošću joj odgovori:

– Kada nam sve u životu ide dobro, o njemu ne razmi-
šljamo . Ako sam vas dobro razumela, majko, mislite da ne-
mamo pravo da pokazujemo toliku nezahvalnost . – Vatra 
Leninog nezadovoljstva se rasplamsavala . Oči joj gore, prem-
da joj je lice mirno . Govori tiho, s teško uočljivim cinizmom . 
To čini dosta bojažljivo, kako ne bi povredila majčina ose-
ćanja i njenu veru u Boga .

– Nije Bog priviđenje, naše iskrivljeno verovanje kako se 
on šeta od jednog do drugog oblaka i prelazi s jedne na dru-
gu planetu – Lena ne može da se kontroliše . – Nije svemir 
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carstvo jednog čoveka, bez obzira na to što smo ga tako vi-
soko popeli, da je nevidljiv . On ne može da postigne sve što 
mi od njega tražimo u svojim molitvama, da iz nas izvlači 
ljubav i dobrotu, da uništava seme mržnje i zla, da odlučuje 
o životu svakog čoveka . Nema on vremena da se bavi tako 
malim stvarima – Lena govori uzbuđeno – prezauzet je od-
lukama ko će umreti ranije, a ko kasnije, ko će se razboleti, 
kada i od koje bolesti, kome će, a kome neće pomoći da 
bolest preživi .

U povratku, Lena se zaustavi iza mojih leđa . Obema ru-
kama mi steže ramena . Poveći pramen opuštene kose prosu 
se po mom vratu . Čujem kako neravnomerno diše .

– Ako je pravednik, zašto nas kažnjava i muči – sada 
Lena kažnjava sebe – zašto nije prema svima milostiv, što 
nam grehe ne oprašta? Zašto gladnog ne nahrani, zašto gr-
bavog ne ispravi, slepom vid ne povrati, zašto oduzetu decu 
ne podigne iz invalidskih kolica? Što bar nešto veliko i dobro 
za nas ne uradi, da bismo mu s pravom bili zahvalni? Zar 
mu se nismo odužili?

Stisak Leninih ruku je sve jači, glas sve slabiji i tiši . Nemir 
polako prerasta u tugu .

– Neveseo si, vidim i razumem – šapuće mi Lena . – Žao 
mi je što ne mogu da ti pomognem . Ceo život je takav, znaš 
ti to bolje od mene . Danas si izgubljen, sutra si ravnodušan, 
prihvataš da je sve to neminovno, pa se miriš . Da nisam 
preterala s majkom? – reče na kraju .

Nemam snage, još manje volje da joj odgovorim . Savla-
dala su me beskorisna osećanja . Čini mi se da čujem da dole 
na putu neko plače, komšijski pas na njega laje . Magla se 
vuče svuda unaokolo, niza zidove teče voda, pokrivač mi je 
vlažan, sve odjednom zamrlo, ne čuje se ni tišina . Ponovo 
me prate iste neprilike . Opet sam tu i tamo, u pomrčini . Sve 
mi je i dalje zbrkano, sećanju ne mogu da odolim .




