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Kada se pomeša svetlost boja
zelene, crvene i plave, 
izgleda nam kao da je bela.

Učenje o bojama po Helmholcu





Jednog vedrog prolećnog dana 1838. godine u Parizu, 
u Bulevaru di Tampl stvorena je nova stvarnost. Ona je 
promenila način posmatranja, znanje i sećanje ljudi. Na 
kraju je promenila i istinu.

Dager je bio francuski slikar pozorišnih dekoracija. Želeo 
je da stvori kulise koje bi izgledale kao stvarnost. Napravio 
je drvenu kutiju sa rupom kroz koju je svetlost padala na 
jodiranu srebrnu ploču. Živina para je jasno oslikavala 
ono što se nalazilo ispred kutije. Ali srebrne soli su reago-
vale isuviše sporo: konji i šetači su bili prebrzi, pokret još 
nije bio vidljiv, svetlost je na ploču urezivala samo kuće, 
drveće i ulice. Dager je izmislio fotografiju.

Na njegovom snimku iz 1838. godine u difuznoj senci 
kočija i ljudi jasno se razaznaje jedan čovek. Dok oko njega 
vlada užurbanost, on stoji mirno, sa rukama na leđima. 
Samo mu je glava nejasna. Čovek nije znao ništa o Dageru i 
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njegovom izumu, bio je prolaznik koji je zastao da mu oči-
ste cipele. Aparat je mogao da vidi njega i čistača cipela – to 
su bila prva dva čoveka zabeležena na jednoj fotografiji.

Sebastijan fon Ešburg je često razmišljao o nepomičnom 
čoveku i njegovoj nejasnoj glavi. Ali tek је sada, pošto mu 
se desilo sve što mu se desilo i više nije bilo povratka na 
staro, shvatio da je taj čovek zapravo on. 



Zeleno





1.

Na pola puta između Minhena i Salcburga, pomalo skraj-
nuto sa glavnog druma, nalazi se selo Ešburg. Od tvrđave 
na vrhu brežuljka po kojoj je selo dobilo naziv ostao je tek 
pokoji kamen. Jedan član porodice Ešburg je u XVIII veku 
bio bavarski izaslanik u Berlinu, a kada se vratio, sagradio 
je novu kuću kraj jezera.

Početkom XX veka, Ešburgovi su poslednji put imali 
novca. Tada su posedovali mlin za proizvodnju hartije i 
predionicu. Onda se 1912. godine u havariji Titanika uto-
pio prvorođeni sin i naslednik, na šta je porodica kasnije 
bila pomalo ponosna. Uzeo je kabinu prve klase i putovao 
je samo sa psom. Odbio je da uđe u čamac za spasavanje, 
verovatno zato što je bio previše pijan.

Njegov mlađi brat je prodao porodično preduzeće, 
špekulisao je i tokom inflacije, pa zato nikada nije bilo 
sred stava da se kuća čestito renovira. Malter je otpao sa 
zidova, dva bočna krila se zimi nisu grejala, dok je na kro-
vovima bujala mahovina. S proleća i jeseni su na tavanima 
stajale limene kofe za skupljanje vode.
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Gotovo svi Ešburgovi su bili lovci i putnici, pa su dvesta 
pedeset godina punili sobe u kući omiljenim predmetima. 
U predvorju su stajala tri stalka za kišobrane od slonovskih 
nogu, a kraj njih su na zidu bila okačena lovačka koplja za 
divlje svinje. U hodniku na spratu su bila dva preparira-
na krokodila u međusobnom zagrižaju, pri čemu je jedan 
izgubio stakleno oko, dok je drugom nedostajao deo repa. 
Ogromni mrki medved, kome je opala gotovo sva dlaka 
sa stomaka, stajao je u ostavi. U biblioteci su visile lobanje 
kudua i oriksa, a na jednoj polici se između Getea i Herdera 
tiskala glava razrokog gibona. Pored kamina su ležali bubnje-
vi, prirodni rogovi i udaraljke iz Konga. Dve afričke boginje 
plodnosti od ebanovine sedele su kraj ulaza u sobu za bilijar.

U hodnicima su visile ikone iz Poljske i Rusije pored 
uvećanih poštanskih marki iz Indije i crteža tušem iz Japa-
na. Tu je bilo kineskih drvenih konjića, vrhova kopalja, 
žutih očnjaka polarnog medveda, glava sabljarke, šamlica 
sa četiri kopita sabljaste antilope, nojeva jaja i drvene 
škrinje iz Indonezije čiji su ključevi davno zagubljeni. U 
gostinjskoj sobi su stajale imitacije baroknog nameštaja iz 
Firence, a u drugoj sto-vitrina sa broševima, tabakerama 
i porodičnom Biblijom sa srebrnom kopčom.

U samom dnu parka se nalazila mala štala sa pet bok-
sova za konje. Uza zidove se penjao bršljan, trava je rasla 
između ploča u dvorištu. Sa prozorskih kapaka se sljuštila 
boja, voda je od rđe poprimila smeđu boju. U dva boksa se 
sušilo drvo za kamin, a u ostalim su se zimi čuvale velike 
saksije sa cvećem, so za posipanje i hrana za divljač.

Sebastijan se rodio u ovoj kući. Njegova majka je zapravo 
trebalo da se porodi u bolnici u Minhenu, ali je automobil 
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isuviše dugo stajao na hladnoći, pa motor nije hteo da 
upali. Dok je otac i dalje pokušavao da pokrene auto-
mobil, počeli su trudovi. Apotekar je došao sa ženom iz 
sela, a Sebastijanov otac je čekao u hodniku pred vratima 
sobe. Kada ga je apotekar dva časa kasnije upitao da li želi 
da preseče pupčanu vrpcu, ovaj se prodrao na njega da 
se anlaser pokvario. Kasnije se zbog toga izvinio, ali se u 
selu dugo nagađalo šta je to trebalo da znači.

U Sebastijanovoj porodici deca nikada nisu bila u sre-
dištu pažnje. Učena su da drže pribor za jelo, kako se 
ljubi ruka i da po mogućnosti govore što manje. Ali veći 
deo vremena niko nije brinuo o njima. Kada je Sebasti-
jan napunio osam, prvi put su mu dozvolili da obeduje 
zajedno sa roditeljima.

Sebastijan nije mogao da zamisli da ikada živi negde 
drugde. Kada je sa porodicom putovao na raspust, u hote-
lima se osećao kao tuđinac. Kada bi se vratio, bio je srećan 
što je sve na svom mestu: tamne daske na podu hodnika, 
izlizane kamene stepenice i blaga svetlost u naherenoj 
kapeli.

U Sebastijanovom životu su uvek postojala dva sveta. 
Njegova mrežnjača je opažala elektromagnetne talase 
između 380 i 780 nanometara koje je njegov mozak pre-
vodio u 200 nijansi, 500 svetlina i 20 različitih belina. 
Video je sve što vide ostali ljudi. Ali je boje poimao dru-
gačije. Nisu imale nazive, jer nije postojalo dovoljno reči 
za njih. Dadiljine ruke su mu izgledale kao da su boje 
cijana i ćilibara, svoju kosu je doživljavao kao da svetli 
ljubičasto sa tragom okera, dok je očevu kožu video kao 
bledu, zelenoplavu površinu. Samo njegova majka nije 
imala boju. Sebastijan je dugo verovao da je sačinjena 
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od vode i da poprima svima znani oblik tek kada uđe u 
njenu sobu. Divio se brzini kojom je svaki put uspevala 
da se preobrazi.

Kada je naučio da čita, čak su i slova poprimila boju. 
Slovo A je bilo crveno kao pletena jakna učiteljice u seo-
skoj školi ili kao švajcarska zastava koju je prethodne 
zime video na planinskoj kolibi – gusta, jaka, jasna crvena 
boja. Slovo B je bilo daleko lakše, bilo je žuto i mirisalo 
kao polja repice na putu u školu. Lebdelo je u prostoru 
iznad svetlozelenog C, nadvisivalo je i bilo prijatnije od 
tamnozelenog K.

Kako su sve stvari pored vidljive boje posedovale i 
nevidljivu, Sebastijanov mozak poče da unosi red u taj 
svet. Boje su malo-pomalo stvorile geografsku kartu sa 
hiljadama ulica, trgova i sokaka, a svake godine je nastajao 
novi nivo. Mogao je da se kreće po njoj, uz pomoć boja je 
pronalazio sećanja. Ova karta se pretvorila u kompletnu 
sliku njegovog detinjstva. Prašina kuće je u njoj imala boju 
vremena: tamnozelenu boju.

On nije pričao o tome, jer je mislio da svi ljudi tako 
vide. Jedino nije podnosio kada mu je majka oblačila 
šarene džempere. Tada bi pobesneo, cepao ih ili zakopa-
vao u bašti. Naposletku je uspeo da izgura da nosi samo 
tamnoplave seljačke košulje iz tog kraja i one su sve do 
desete godine ostale njegova svakodnevna odeća. Ponekad 
bi leti stavio kapu samo zato što je bila odgovarajuće boje. 
O-per devojka je slutila da je Sebastijan bio drugačiji. 
Primećivao je kada bi stavila novi parfem ili novi karmin. 
Ponekad je zvala telefonom svog prijatelja u Lionu i tada 
je govorila francuski, ali joj se činilo da Sebastijan razume 
strani jezik, kao da ga prepoznaje po zvuku njenog glasa.
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Sebastijan je sa deset godina otišao u internat. U isti 
su išli njegov otac, deda i pradeda, pa pošto porodica više 
nije imala novaca, dobio je stipendiju. Uprava internata 
je poslala pismo. Bilo je tačno određeno koju odeću sva-
ki dečak može da ponese, koliko pantalona, džempera 
i pidžama. Kuvarica je svuda morala da ušiva brojeve, 
da se u praonici u internatu ne bi pomešale dečje stvari. 
Plakala je dok je spuštala kofer sa tavana, a Sebastijanov 
otac ljutito reče da prestane da se prenemaže, jer dečak, 
zaboga, ne ide u zatvor. Ona je i pored toga nastavila da 
plače i spakovala je teglu marmelade i malo novca među 
čiste košulje, iako je to prema uputstvima u pismu bilo 
izričito zabranjeno.

Ona zapravo nije bila kuvarica, jer u kući odavno 
više nije bilo posluge. Bila je član porodice, neka tetka u 
dalekom srodstvu koja je u nekim boljim danima vodila 
domaćinstvo i bila ljubavnica nemačkog konzula u Tuni-
su. Konzul joj nije ništa ostavio. Bila je srećna što je našla 
utočište kod Ešburgovih. Ponekad je dobijala platu, ali 
najčešće se sve svodilo na besplatan stan i hranu. 

Kada je otac poveo Sebastijana u internat, dečak bi dao 
sve da je mogao da ponese sa sobom bele cvetove žabnjaka 
koji su plivali po jezeru, bele pliske i platane pred kućom. 
Njegov pas se izležavao na suncu, krzno mu je bilo toplo, 
a Sebastijan nije znao šta da mu kaže. Pas je uginuo pola 
godine kasnije. 



2.

Sebastijanu je tokom vožnje u internat bilo dozvoljeno 
da sedi napred, jer mu je pozadi na dužim putovanjima 
u starom automobilu bilo muka. Gledao je kroz prozor i 
pritom zamišljao da se svet stvara upravo u tom trenutku, 
tako da otac nije smeo da vozi prebrzo jer inače neće stići 
da se završi na vreme. 

Posle voćnjakâ kraj velikog jezera, koje je otac zvao 
Švapsko more, stigli su do švajcarske granice. Između 
Nemačke i Švajcarske je ničija zemlja, rekao je otac. Seba-
stijan je razmišljao kako izgledaju ljudi na ničijoj zemlji, 
kojim jezikom govore i da li uopšte imaju svoj jezik.

Graničar u uniformi delovao je dostojanstveno. Kon-
trolisao je novi Sebastijanov pasoš, čak je upitao oca da 
li ima nešto za carinjenje. Sebastijan je netremice gledao 
policajčev pištolj u pohabanoj futroli i zažali što ovaj nije 
morao da ga potegne.

Otac je s druge strane granice promenio novac i kupio 
čokoladu u jednom kiosku. Rekao je da je to obavezno 
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kada se putuje u Švajcarsku. Svaka štangla je bila posebno 
uvijena staniolom sa nalepljenim malecnim fotografija-
ma: rajnski vodopad kod Šafhauzena, Materhorn, krave 
i kante mleka pred štalom, Ciriško jezero.

Zatim su se zaputili na veće visine, u brda. Zahladnelo 
je, pa su okretali ručke da bi zatvorili prozore. Švajcarska 
je jedna od najvećih zemalja na svetu, reče otac, kada bi 
se brda poravnala bila bi velika kao Argentina. Putevi su 
se sužavali, videli su seoska imanja, crkvene tornjeve od 
prirodnog kamena, reke, jedno gorsko jezero.

Kada su prolazili kroz jedno selo posebno urednog 
izgleda, otac je rekao da je tu živeo Niče. Pokazao je na 
dvospratnu kuću sa muškatlama na prozorskim ispusti-
ma. Sebastijan nije znao ko je taj Niče, ali je otac to rekao 
tako tužno da je zapamtio njegovo ime.

Nastavili su da voze oko tridesetak kilometara između 
stenja i naposletku su se parkirali na trgu jednog gradića. 
Kako su stigli prerano, malo su se prošetali sokacima. 
Tu je bilo dvospratnih i trospratnih građanskih kuća sa 
majušnim prozorima, lukovima nad vratima i debelim 
zidovima za zaštitu od oštre zime. Odatle su se videle 
zgrade internata, barokni manastirski kompleks. Arkade 
su opasivale bunar Svete Marije, iza koga su se uzdizala 
dva tornja moćne manastirske crkve.

Primio ih je upravnik internata, odeven u smeđu man-
tiju benediktinaca. Sebastijan je seo kraj oca na jednu sofu. 
Kip Bogorodice stajao je iza stakla u jednom ispustu. Ima-
la je sićušna usta i mutne oči, dok je dete u njenom naruč-
ju izgledalo bolesno. Sebastijan se uzvrpolji. U džepu od 
pantalona je bila vabilica, jedan veoma glatki kamen koji 
je pronašao prošlog leta na plaži, i ostatak pomorandžine 
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kore. Dok su muškarci razgovarali o stvarima koje Seba-
stijan nije razumeo, on je palcem i kažiprstom kidao 
pomorandžinu koru na najsitnije komade. Kada su odrasli 
konačno završili i kada je Sebastijanu dozvoljeno da usta-
ne, otac se pozdravi sa monahom. Sebastijan takođe krenu 
da pruži neznancu ruku, ali ovaj je samo rekao: „Ne, ne, 
ti sada ostaješ ovde.“

Sićušni komadići pomorandžine kore su ispali iz Seba-
stijanovog džepa i rasuli se po sofi, a materijal je poprimio 
tamne mrlje. Otac se izvinio, ali se monah nasmeja. Nije 
strašno, reče. Sebastijan je znao da je neznanac lagao. 



3.

Život u manastiru je vekovima bio usredsređen na čita-
nje i pisanje. Manastirska biblioteka je bila visoka sala sa 
svetlim hrastovim podom. Tu je bilo preko hiljadu četi-
risto rukopisa i više od dvesta hiljada štampanih knjiga, 
većinom povezanih u kožu. Monasi su u XI veku osnovali 
skriptorijum, a u XVII veku i štampariju. Za učenike je 
postojala druga biblioteka, prostorija sa tamnim drvenim 
stolovima i mesinganim lampama. Među decom su kruži-
le priče o tajnim prostorijama u manastirskom podrumu 
sa zabranjenim knjigama: beleškama o mučenjima, suđe-
njima vešticama, uputstvima za vračanje. Monasi nisu 
podsticali čitanje, znali su da će mu se neka deca sama od 
sebe odati, dok će drugoj ostati nezanimljivo. Sebastijan 
je u osami manastira počeo da čita. Posle nekog vremena 
mu više nisu smetala internatska pravila, navikao se na 
jutarnja i večernja bogosluženja, na nastavu, sport, vreme 
za učenje. Jednolični dnevni ritam u manastiru pružao mu 
je potreban mir da bi mogao da živi u knjigama.
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* * *

Kuća na jezeru mu je nedostajala prvih nedelja. Deca nisu 
mogla da putuju kući između dva raspusta, telefonski 
razgovori su morali da budu prijavljivani na kompliko-
van način. Sebastijan je svake druge nedelje telefonom 
zvao porodicu kod kuće iz jedne male, drvene kabine u 
predvorju na ulazu u manastir, a monah na portirnici je 
uspostavljao vezu. 

Jedne nedelje se majka javila na telefon. Sebastijan je 
odmah znao da nešto nije u redu. Otac je bolestan, rekla 
je, ali nije strašno. Kada je Sebastijan spustio slušalicu, 
kolena mu klecnuše. Odjednom je bio uveren da samo on 
može spasiti oca. I to jedino tako što bi sam prošao kroz 
klisuru Viamala. Sebastijan se plašio ove gudure, mraka 
u njoj, uskih staza. Nije išao sa razredom tamo na izlete. 
„Via mala“ – „zla staza“: tri stotine metara visoki stenoviti 
zidovi, glatki i hladni, kamene stepenice i mostovi.

Sebastijan odmah krenu, nije se javio da odlazi. Pred 
internatom je ušao u autobus. Tek je usput primetio da 
nosi samo tanke poluduboke cipele i da nije poneo jaknu. 
Imao je dvanaest godina, plašio se visine, ali je to morao 
da uradi. Išao je veoma sporo. Mostove je prelazio držeći 
se sredine, nije gledao u ponor. Čuo je reku ispod sebe. Bio 
je tako bled da su ga planinari u nekoliko navrata pitali da 
li mogu da mu pomognu. Uspeo je posle tri časa. Odvezao 
se nazad u manastir. Tražili su ga, i naravno da upravnik 
nije razumeo tu stvar sa ocem. Sebastijan je dobio šamar. 
Nije mario za to: spasao je oca. 

Škola se nalazila na gotovo dve hiljade metara visine, 
zime su počinjale rano i trajale dugo. Grejanje u internatu 
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započinjalo je kasno, visoke prostorije nikada nisu bile 
čestito zagrejane, a dugačkim hodnicima duvala je pro-
maja. Sebastijan se uvek radovao prvim danima snega. Iz 
podruma bi izvukli sanke, a na kraju nedelje su deca čak 
mogla da skijaju. Ujutru je tanak sloj inja prekrivao jor-
gane, a u kupatilu bi iz slavina izlazili sićušni kristali leda.

Sebastijan bi se razboleo svake godine na početku zime, 
dobijao bi upalu srednjeg uha i povišenu temperaturu. U 
ambulanti seoskog lekara visio je veliki plakat sa prika-
zom uveta. Lekar je Sebastijanu pokazao na plakatu kožu, 
hrskavicu, kosti i živce. Možda je tvoja koža pretanka, 
rekao je lekar. Na jednom stolu su ležali instrumenti od 
sjajnog hroma, bili su hladni i boleli su u obolelom uvetu. 
Sebastijan se seti kuvarice kod kuće koja mu je stavljala 
obloge sa tanko sečenim lukom protiv bolova. Rekla je 
da se od luka plače, ali da on može i da leči. Kuvarica je 
sedela kraj njegove postelje i pričala o Tunisu, o začini-
ma na tržnicama u Medini, o pustinjskom risu sa ušima 
nalik četkicama, kao i o vrelom saharskom vetru koji su 
nazivali čehili.

Onih tmurnih meseci u internatu kada knjige više nisu 
bile dovoljne, kada su vrt, sportski tereni i klupe bili prekri-
veni snegom, Sebastijana su spasavale boje u njego voj glavi. 


