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— Kada su se prvi put u istoriji pojavile Zene u vojsci?

— Ve¢ u IV veku pre nase ere, u Atini i Sparti, u gr¢kim
vojskama ratovale su Zene. Kasnije su ucestvovale u
pohodima Aleksandra Makedonskog. Ruski istoricar
Nikolaj Karamzin pisao je o nasim precima: ,,Sloveni su
ponekad isli u rat sa ofevima i suprugama, ne boje¢i se
smrti: prilikom opsade Konstantinopolja 626. godine,
Grci su medu ubijenim Slovenima nasli mnoga Zenska
tela. Majka je vaspitanjem pripremala decu za vojnike:

— A unovo vreme?

— Prvi put su se u Engleskoj od 1560. do 1650. godine
pocele osnivati bolnice u kojima su sluzile Zene vojnici.

- Stase dogodilo u XX veku?

— Pocetak veka... U Prvom svetskom ratu, u Engleskoj,
ve¢ su uzimali zene u Kraljevske vojno-vazdusne snage,
osnovani su Kraljevski pomo¢ni korpus i Zenska legija
auto-transporta, brojala je — sto hiljada ljudi. U Rusiji,
Nemackoj, Francuskoj, mnoge zene su takode pocele
da sluze u vojnim bolnicama i sanitarnim vozovima.
A u vreme Drugog svetskog rata, svet je postao svedok
zenskog fenomena. Zene su sluzile u svim rodovima
vojske u mnogim zemljama sveta: u engleskoj vojsci bilo
ih je 225.000, u ameri¢koj izmedu 450.000 i 500.000, u
nemackoj 500.000... U sovjetskoj armiji ratovalo je oko
milion Zena. One su ovladale svim vojnim veStinama, i
onim isklju¢ivo ,,muskim®. Cak se javio i jezi¢ki problem:
re¢i ,tenkist®, ,pesadinac, ,,puskomitraljezac” nisu bile
zenskog roda, jer taj posao nikada do tada nije obavljala
zena. Te redi su postale Zenskog roda tamo, u ratu...

Iz Yazgovora sa istoyicarom



COVEK JE VECI OD RATA
(1Z DNEVNIKA KNJIGE)

Milioni jeftino ubijenih
Utabali su stazu u tami...

Osip Mandeljstam
1978-1985.

Pisem knjigu o ratu...

Ja, koja nisam volela da ¢itam knjige o ratovima, mada je u mom de-
tinjstvu i mladosti svima to bila omiljena lektira. Svim mojim vrsnjaci-
ma. I to ne ¢udi — mi smo bili deca Pobede. Deca pobednika. Sta je prvo
dega se se¢am iz rata? Svoje dedje tuge usred nerazumljivih i zastrasu-
jucdih re¢i. Rat su svuda spominjali: u $koli i kudi, na svadbama i kr$tenji-
ma, o praznicima i na pomenima. Cakiu de¢jim razgovorima. Decak iz
susedstva me je jednom zapitao: ,, A $ta ljudi rade pod zemljom? Kako
oni tamo Zive?“ Mi smo takode Zeleli da odgonetamo tajnu rata.

Tada sam se i ja zamislila o smirti... I viSe nikad nisam prestala da
mislim na nju, za mene je ona postala glavna tajna Zivota.

Sve je za nas pocinjalo iz tog stra$nog i tajanstvenog sveta. U nasoj
porodici, ukrajinski deda, mamin otac, poginuo je na frontu, lezi negde
u madarskoj zemlji, a beloruska baka, tatina mama, umrla je od tifusa u
partizanima; njena dva sina su sluZila u armiji i nestala bez traga prvih
meseci rata, od trojice se vratio samo jedan. Moj otac. Jedanaest daljih
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rodaka, s decom, Nemci su Zive spalili — neke u njihovoj $upi, neke u
seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj porodici. Kod svih.

Seoski deckiéi su se jo§ dugo igrali Nemaca i Rusa. Vikali su
nemacke redi: ,Hende hoh!%, ,,Curik!®, ,,Hitler kaput!“.

Nismo znali za svet bez rata, svet rata je bio jedini svet koji
poznajemo, a ljudi rata — jedini nama poznati ljudi. Ja ni sada ne znam
drugi svet ni druge ljude. A jesu li oni nekad postojali?

X % %

Selo mog detinjstva posle rata bilo je Zensko. Selo zena. Muskih glasova
se ne se¢am. Tako je to i ostalo u meni: o ratu pri¢aju zene. Pla¢u. Kad
pevaju, kao da placu.

U skolskoj biblioteci, pola knjiga je o ratu. I u seoskoj, i u rejonskom
centru, kuda je otac ¢esto odlazio po knjige. Sada znam odgovor -
zadto. Zar je to slu¢ajno? Mi smo sve vreme ili ratovali, ili se spremali
za rat. [ secali se kako smo ratovali. Nikada nismo drugadije Zziveli,
sigurno i ne znamo. Nemamo ni predstavu kako da zivimo drugadije,
to ¢emo jednom morati dugo da u¢imo.

U skoli su nas u¢ili da volimo smrt. Pisali smo sastave o tome kako
bismo Zeleli da umremo, u ime... Mastali smo...

A glasovi na ulici su vikali nesto drugo, mamili su nas.

Ja sam dugo bila knjiski covek kojeg je stvarnost plasila i prizivala.
Od nepoznavanja zivota, javila se smelost. Sada razmi$ljam: da sam
bila realnija, da li bih se bacila u ovakav bezdan? Kako se to dogodilo -
od neznanja? Ili od osecaja puta? Jer ose¢aj puta postoji...

Dugo sam trazila... Kojim re¢ima se mozZe preneti ono $to ¢ujem?
Trazila sam Zzanr koji bi odgovarao tome kako ja vidim svet, kako je
podeseno moje oko, moje uvo.

Jednom mi je dosla u ruke knjiga Ja, iz ognjenog sela A. Adamovica,
J. Brila, V. Kolesnika. Takav potres sam osetila samo jednom, kad sam
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¢itala Dostojevskog. A ovde — neobi¢na forma: roman sakupljen od
glasova samog zivota, od onoga $to sam slusala u detinjstvu, od onoga
$to sada slusam na ulici, u kudi, u kafeu, u trolejbusu. To! Krug se
zatvorio. Nasla sam ono $to sam trazila. Predosecala.

Ales Adamovi¢ je postao moj uditel;.

X % %

Pune dve godine nisam imala toliko susreta i belezenja koliko sam
razmiljala. Citala. O ¢emu ¢ée biti moja knjiga? Jo$ jedna knjiga o
ratu... zasto? Pa bilo je na hiljade ratova — malih i velikih, poznatih i
nepoznatih. I o njima je napisano jo§ i vise. Ali... Pisali su muskarci o
muskarcima, tose odmahvidelo. Sve$toznamo o ratuznamo iz ,muskog
glasa“.Svi robujemo ,,muskim® predstavama i ,,muskim® ose¢ajima rata.
S2Muskim® re¢ima. A Zene ¢éute. Niko osim mene nije ispitivao moju
baku. Moju mamu. Cute ¢ak i one koje su bile na frontu. Ako i po¢nu
da se secaju, prepri¢avaju ,,muski®, a ne ,Zzenski“ rat. Prilagodavaju se
kanonu. I samo kod kuée, ili kad se nadu u krugu prijateljica s fronta,
pocinju da pricaju o svom ratu, meni nepoznatom. Ne samo meni nego
svima nama. Na svojim putovanjima, kao novinar, viSe puta sam bila
svedok, jedini slualac potpuno novih iskaza. I potresala sam se kao u
detinjstvu. U tim pri¢ama provejavalo je cudnovato kezenje nad onim
tajanstvenim... Kada Zene govore, kod njih nema, ili gotovo da nema,
onoga §to smo navikli da ¢itamo i sluSamo: kako su jedni herojski
ubijali druge i pobedili. Ili bili pobedeni. Kakva je bila tehnika i kakvi
su bili generali. Zenske pric¢e su drugadije i o drugom. LZenski“ rat ima
svoje boje, svoje mirise, svoje osve§c’enje i svoj prostor osec’anja. Svoje
re¢i. Tamo nema heroja ni neverovatnih podviga, tamo postoje samo
ljudi koji se bave neljudskim i ljudskim poslom. I ne pate samo oni
(ljudi!), nego i zemlja, i ptice, i drvece. Svi koji s njima Zive na zemlji.
Pate i bez redi, $to je jos strasnije.



12 Svetlana Aleksijevi¢

Ali zasto?, pitala sam se bezbroj puta. Zasto, kada su zauzele i
odbranile svoje mesto u nekadasnjem muskom svetu, zaSto nisu
odbranile i svoju pri¢u? Svoje redi i svoja osecanja? Zasto nisu
poverovale same sebi? Od nas je sakriven ceo jedan svet. Njihov rat je
ostao nepoznat...

Ho¢u da napisem pri¢u o takvom ratu. Zensku pri¢u.

X % %

Posle prvih susreta...

Cu(ienjc: ratne profesije tih Zena su: sanitarni instruktor, snajperist,
mitraljezac, komandir artiljerijskog oruda, inzenjerac, a sada su:
knjigovode, laborantkinje, vodidi, uiteljice... Nepodudaranje uloga -
tamo i ovde. Kao da se ne secaju sebe, ve¢ nekih drugih devojaka. Danas
se same sebi dive. I pred mojim o¢ima istorija dobija ,,[judski lik®, po¢inje
da li¢i na obican Zivot. Osvetljava se na drugi nacin.

Sreéem se s potresnim pripovedaéicama, u njihovom Zivotu postoje
stranice koje se mogu meriti s najboljim stranicama klasike. Covek tako
jasno vidi sebe odozgo — s neba, i odozdo - sa zemlje. Pred njim je ceo
put uvis, i put nadole — od andela ka zveri. Uspomene — nije to strasna
ili ravnodusna prica is¢ezle stvarnosti, ve¢ novo radanje proslosti, kada
se vreme okrec¢e unazad. To je, pre svega, stvarala$tvo. Pri¢aju¢i, ljudi
stvaraju, ,,piSu” svoj zivot. Desava se da ,dopisuju” i ,,prepisuju’. Tu
treba biti na oprezu. Na strazi. Bol u isto vreme rastapa, uni$tava svaku
laz. Suvise je visoka temperatura! Uverila sam se da se iskrenije ponasaju
obi¢ni ljudi — medicinske sestre, kuvarice, pralje... One kao da ta¢nije
opisuju svojim red¢ima, ne iz novina i pro¢itanih knjiga, ne iz tudeg.
Samo iz vlastite patnje i prezivljavanja. Osecanja i jezik obrazovanih
ljudi, ma kako to ¢udno bilo, podlozniji su obradi vremena. Njegovom
op$tem $ifriranju. Zarazeni su naknadnim znanjem. Mitovima. Cesto
se mora dugo i¢i, mnogo kruziti, da bi se ¢ula pri¢a o ,zenskom" ratu,
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ne o ,,muskom®: kako su odstupali, nastupali, na kom delu fronta...
Potreban jene jedan susret, vel mnogo njih... Kao upornom portretisti.

Dugo sedim u nepoznatoj kui ili stanu, nekada po ceo dan. Pijem
¢aj, razgledam nedavno kupljene suknje, komentariSem frizure i
kulinarske recepte. Zajedno gledamo fotografije unuka. I tek onda...
Posle nekog vremena, nikad ne zna$ kad ni zasto, odjednom dolazi taj
dugo ocekivani trenutak kad se ¢ovek udaljava od kanona — gipsanog
i betonskog, kao nasi spomenici — i ide prema sebi. U sebe. Pocinje da
se se¢a ne rata, ve¢ svoje mladosti. Delica svog Zivota... Treba uhvatiti
taj trenutak. Ne propustiti ga! Ali ¢esto, posle dugog dana, ispunjenog
recima, ¢injenicama, suzama, ostaje u sec’anju samo jedna recenica (ali
kakva!): ,Toliko sam mlada posla na front da sam se u ratu zadevoj¢ila:
Zato je i belezim u notesu, iako je u magnetofonu na desetine metara
trake. Cetiri—pet kaseta...

Sta mi pomaze? Pomaze mi to $to smo navikli da Zivimo zajedno.
I da pricamo jedno drugom. Saborni ljudi. Sve se kod nas deli s
drugima, i sre¢a i suze. Umemo da patimo i da pri¢amo o toj patnji.
Patnja opravdava nas tezak i neskladan Zivot. Za nas je bol — umetnost.
Moram da priznam, Zene se hrabro otiskuju na taj put...

X % %

Kako me do¢ekuju?

Zovu me ,devojko®, ,kéeri, ,dete, sigurno bi se ophodile prema
meni drugacije da sam njihova generacija. Mirno i ravnopravno. Bez
radosti i uzbudenja koje daruje susret mladosti i starosti. To je vrlo
vazan trenutak, onda su bile mlade, a sada se se¢aju ve¢ kao stare.
Kroz zivot se se¢aju — posle ¢etrdeset godina. Pazljivo mi otkrivaju
svoj svet, Stede me: ,,Odmah posle rata sam se udala. Sakrila sam se iza
muza. Iza svakodnevnog zivota, de¢jih pelena. Vesto sam se sakrila. I
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mama me je molila: ’Cuti! Cuti! Nemoj da se otkrivas. Ispunila sam
svoj dug prema domovini, ali mi je tesko $to sam tamo bila. Sto sam
to saznala... A ti si jo§ devojka. Tebe mi je Zao..: Cesto vidim kako
sede i sluaju same sebe. Zvuk svoje duse. Uporeduju ga s re¢ima. U
tim godinama, ¢ovek shvatadaje, eto, bio Zivot, a sada se treba smiriti
i pripremiti za odlazak. Nede, i prosto im je uvredljivo da nestanu tek
tako. Nehajno. U hodu. I, kada se osvrnu unatrag, ose¢aju zelju ne
samo da ispri¢aju svoj ve¢ da dosegnu do tajne Zivota. Da same sebi
odgovore na pitanje: zasto se to njima dogodilo? Na sve gledaju kao
s nekakvim oprostajnim, tuznim pogledom... Kao odande... Nemaju
potrebe da obmanjuju druge ni sebe same. Jasno im je da ¢ovek nista
viSe ne moze da posmatra bez misli o smrti. Njena tajna je iznad
svega.

Rat je suviSe intimno prezivljavanje. I tako beskrajno, kao i ¢ovekov
Zivot...

Jedanput je jedna zena (pilot) odbila da se sretne sa mnom.
Objasnila mi je preko telefona: ,Ne mogu... Ne¢u da se secam. Bila
sam tri godine u ratu... I tri godine nisam se osecala kao Zena. Moj
organizam se umrtvio. Nisam imala menstruaciju, gotovo nikakvih
zenskih Zelja. A bila sam lepa... Kad mi je moj budu¢i muz predloZio...
To je bilo ve¢ u Berlinu, kod Rajhstaga... Kazao je: 'Rat se zavrsio. Ostali
smo zivi. Posredilo nam se. Udaj se za mene.” Htela sam da zapla¢em.
Da vi¢em. Da ga udarim! Kakva udaja? Sada? Usred svega ovoga —
udaja? Usred crne garezi i crnih cigala... Pogledaj me... Pogledaj —
kakva sam! Prvo napravi od mene Zenu: pokloni mi cveée, udvaraj
mi se, govori mi lepe re¢i. Toliko mi je to potrebno! Toliko to ¢ekam!
Umalo sam ga udarila... Zelela sam da ga udarim... A njemu je obraz
dobio tamnocrvenu boju, i vidim: sve je shvatio, teku mu suze po tom
obrazu. Po jo$ svezim oziljcima... Ni sama ne verujem §ta govorim:
"Da, udadu se za tebe.

»Oprostite mi... Ne mogu...*
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I ja sam je razumela. I to je isto tako stranica, ili pola stranice,
buduée knjige.

Tekstovi, tekstovi. Svuda — tekstovi. U gradskim stanovima, u
seoskim ku¢ama, na ulici, u vozu... SluSam... Sve vise se pretvaram u
jedno veliko uvo, koje je sve vreme okrenuto drugom ¢oveku. ,Citam“

glas.

X % %

Covekje vedi od rata...

Pamtim upravo ono gde je veéi. Njime rukovodi nesto $to je jate od
istorije. Ja treba da gledam $ire — da piSem istinu o Zivotu i smrti uopste,
ne samo istinu o ratu. Treba da postavim pitanje Dostojevskog: koliko
je ljudskog u ¢oveku, i kako tog ¢oveka u sebi zastititi? Nesumnjivo je
daje zlo sablaznjivo. Ono je vestije od dobra. Primamljivije. Sto dublje
ponirem u beskrajni svet rata, sve ostalo postaje bezbojno, postaje
obi¢nije od obi¢nog. Grandiozan i pohlepan svet. Sada razumem
usamljenost ¢oveka koji se vratio odande. Kao s druge planete, ili sa
onog sveta. U njemu je znanje koje drugi nemaju, i mogu da ga steknu
samo tamo, u blizini smrti. Kad on pokusa da nesto pretodi u re¢i, ima
osecaj katastrofe. Covek zanemi. On hoée da isprica, ostali bi hteli da
razumeju, ali svi su nemoéni.

Oni su uvek, u odnosu na slusaoca, u nekom drugom prostoru.
Okruzeni su nevidljivim svetom. U razgovoru udestvuju, u najmanju
ruku, tri Coveka: taj koji sada pric¢a, onaj koji je bio tada, u trenutku
dogadaja, i ja. Moj cilj je da, pre svega, uhvatim istinu tih godina. Tih
dana. Bez krivotvorenja ose¢anji. Odmah posle rata, covek bi ispricao
jedan rat, posle desetak godina u njemu se, naravno, ne$to promenilo
jer ubacuje u secanje ceo svoj Zivot. Celog sebe. Kako je Ziveo tih
godina, $ta je ¢itao, koga je video, koga sreo. I, najzad, da li je sre¢an
ili nije. Zavisi i od toga da li razgovaramo nasamo ili je tu jo$ neko.
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Porodica? Prijatelji — kakvi? Prijatelji s fronta su jedno, svi ostali su
drugo. Dokumenta su ziva bi¢a, menjaju se i kolebaju s nama, iz njih
se moze beskrajno mnogo izvuéi. Nesto novo i nuzno upravo u ovom
¢asu. U ovom trenutku. Sta to trazimo? Ne trazimo pre svega podvige i
junastvo, ve¢ ono malo i ljudsko, nama najzanimljivije i najblize. Stabih
ja, pre svega, zelela da saznam iz Zivota stare Greke... Iz istorije Sparte...
Htela bih da pro¢itam kako su i o ¢emu su tada ljudi razgovarali kod
kuce. Kako su odlazili u rat. Koje re¢i su izgovarali poslednjeg dana
i poslednje nodi, pred rastanak sa svojim voljenima. Kako su pratili
vojnike. Kako su ih ¢ekali iz rata... Ne heroje i vojskovode, veé obi¢ne
mladide...

Istorija — kroz pri¢u svedoka i u¢esnika koje niko nije primetio. Da,
mene to zanima, od toga bih htela da napravim literaturu. Al ti $to
pricaju nisu samo svedoci, najmanje su svedoci, oni su akteri i stvaraoci.
Nemogucde je da se priblizimo stvarnosti o¢i u o¢i. Izmedu stvarnosti
i nas postoje nasa ose¢anja. Shvatam da imam posla s verzijama, svako
ima svoju verziju, ali iz tog obima rada se slika vremena i ljudi koji su
ziveli u tom vremenu. No ja ne bih htela da 0 mojoj knjizi kazu: njene
junakinje su realne, i ne viSe od toga. To je samo istorija. I nista vise od
toga.

Ne pisem o ratu, ve¢ o Coveku u ratu. Ne piSem istoriju rata, ve¢
istoriju ose¢anja. Ja sam — istori¢ar duse. S jedne strane, isledujem
konkretnog ¢oveka, koji je Ziveo u konkretnom vremenu i uéestvovao u
konkretnim dogadajima, a s druge strane, treba u njemu da posmatram
vecnog ¢oveka. Drhtaj ve¢nosti. Ono $to ostaje u ¢oveku zauvek.

Govore mi: sec’anja nisu niistorija, ni knjiievnost. To je jednostavno
zivot, zaprljan i neo¢i$¢en rukom umetnika. Sirov materijal kazivanja,
svakog dana ga je isuviSe. Svuda su razbacane te cigle. Ali cigle jo$
nisu hram?! Za mene je sve to drukéije... Upravo tamo, u toplom
ljudskom glasu, u Zivom odrazu proslosti, skrivena je prvobitna radost,
i obnazen je nesavladiv tragizam Zivota. Njegov haos i njegova strast.
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Jedinstvenost i nedokudivost. Tamo oni jo§ nisu podvrgnuti nikakvoj
obradi. Izvorni su.

Gradim hramove od nasih ose¢anja... Od nasih Zelja, razo¢aranja...
Nasih mastanja. Iz onoga $to je bilo, ali §to moze da isklizne.

X % %

Jo$ jednom o tome... Mene ne zanima toliko stvarnost koja nas
okruzava, ve¢ i ona unutar nas. Nije mi zanimljiv samo dogadaj, ve¢
dogadaj osecanja. Da kazem ovako — dusa dogadaja. Za mene su
osecanja — stvarnost.

A istorija? Ona je na ulici. U masi. Verujem da je u svakom od nas
deli¢ istorije. Kod nekog pola stranice, kod nekog dve-tri. Zajedno
piSemo knjigu vremena. Svako vie svoju istinu. Ko$mar nijansi. I sve
to treba odslusati, rastvoriti se u svemu tome i postati deo toga. I u
isto vreme ne izgubiti sebe. Spojiti govor ulice i govor knjizevnosti.
SloZeno je i to $to o proslosti govorimo danasnjim jezikom. Kako
preneti ose¢anja tih dana?

X % %

Od jutra zvoni telefon. ,Mi se ne poznajemo... Ali ja sam doputovala
iz Krima, zovem sa zeleznicke stanice. Je li to daleko od vas? Hoéu da
vam ispri¢am svoj rat...’

Tako?!

A ja se spremila da sa svojom devoj¢icom idem u park. Da se
provoza na ringis$pilu. Kako da objasnim Sestogodis$njem coveku
¢ime se bavim? Nedavno me je pitala: LSta je to — rat?“ Kako da joj
odgovorim... Ho¢u da je pustim u ovaj svet s punim srcem i da je
uc¢im da ne treba tek tako otkinuti cvet. Niti vilinom konjicu otkinuti
krilce. A kako detetu objasniti rat? Kako da mu objasnim smrt? Kako
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da odgovorim na pitanje: zasto tamo ubijaju? Ubijaju ¢ak i tako male
kao $to je ona. Mi, odrasli, kao da smo se dogovorili. Razumemo o
¢emu je re¢. A deca? Posle rata, roditelji su mi to nekako objasnili,
a ja svom detetu ne mogu da objasnim. Ne mogu da nadem redi.
Rat nam se sve manje dopada, sve nam je teze da nademo za njega
opravdanje. Za nas je to jednostavno ubistvo. Za mene, u svakom
slu¢aju.

Volela bih da napi$em takvu knjigu o ratu da svima bude muka, da
se i sama pomisao na rat svima smucdi. I generalima...

Moji prijatelji muskarci (za razliku od prijateljica) zaprepaséeni su
tom ,zenskom® logikom. I opet slusam ,muski“ argument: ,, T nisi bila
u ratu:” A mozda je to i dobro: meni je nepoznata strast mrznje, imam
normalan pogled na rat. Neratni, nemuski.

U optici postoji pojam ,jacina svetlosti“ — sposobnost objektiva
da bolje ili gore fiksira ulovljeni prizor. Tako je Zensko se¢anje na rat
najveca ,jac¢ina svetlosti“ po snazi ose¢anja, po bolu. Ja bih ¢ak rekla
da je ,zenski rat stra$niji od ,,muskog®. Muskarci se hvataju za isto-
riju, za ¢injenice, rat ih obuzima kao dogadaj i suprotstavljanje ideja,
razlic¢itih interesa, a Zene su obuzete ose¢anjima. I jo$ nesto — muskar-
ce od detinjstva pripremaju da ¢e mozda nekada morati da pucaju.
Zene tome ne uée... one se nisu pripremale za takav posao... I one se
secaju neceg drugog, i drugadije se secaju. Sposobne su da vide ono
§to je za muskarce nevidljivo. Ponavljam jo§ jednom: njihov rat je —
sa mirisom, bojom, s podrobnim svetom prezivljavanja: ,dali su nam
dzakove, a mi od njih sasile sebi suknje“; ,,u vojnom odseku sam na
jedna vrata usla u haljini, a na druga izasla u pantalonama i vojnickoj
kosulji, odsekli su mi kosu, na glavi mi je ostala samo jedna ¢ubica..;
»-Nemci su pobili celo selo i otisli... Dosli smo na to mesto: utabani
zuti pesak, a na vrhu jedna deéja ¢izmica..” Vise puta su me upozora-
vali (posebno muskarci pisci): LZene izmi$ljaju. Dodaju: Ali uverila
sam se: takvo nesto se ne moze izmisliti. Od koga se moze prepisati?



RAT NEMA ZENSKO LICE 19

Ako je to moguce, onda samo prepisuju od Zivota, jedino Zivot ima
takvu uobrazilju.

Ma o ¢emu govorile, kod Zena je stalno prisutna misao: rat je pre
svega ubistvo, a potom — tezak rad. A onda i jednostavan, obi¢an Zivot:
pevale smo, zaljubljivale se, uvijale kosu...

U sredi$tu je uvek isto: kako je nepodnosljivo i kako ne zele da
umru. A jo$ je nepodnosljivije ubijati, jer Zena daje zivot. Daruje ga.
Dugo ga nosi u sebi, neguje. Shvatila sam da je Zenama teZe da ubijaju.

X % %

Muskarci... Oni nerado pustaju Zene u svoj svet, na svoju teritoriju.

U fabrici traktora u Minsku potrazila sam jednu Zenu, bila je
snajperista. Cuveni snajperista. O njoj su vise puta pisale novine s
fronta. Broj njenog ku¢nog telefona, ali stari, dale su mi u Moskvi njene
prijateljice. I prezime sam imala zapisano, ali devojacko. Posla sam u
fabriku u kojoj je, po mom saznanju, radila, i u kadrovskom odeljenju
sam ¢ula od muskaraca slede¢e (od direktora fabrike i nacelnika
kadrovskog odeljenja): ,Sta, zar nemate dovoljno muskaraca? Sta ée
vam te zenske pri¢e? Zenske fantazije.. Muskarci su se plasili da ¢e
zene ispricati o nekom drugom ratu.

Bila sam u jednoj porodici...  muzZ i zena su bili u ratu. Sreli su se na
frontu i tamo su se vencali. ,Svadbu smo proslavili u rovu. Pre bitke.
A belu haljinu sam sasila od nemac¢kog padobrana:* On je mitraljezac,
ona vezista. Muskarac je odmah poslao zenu u kuhinju: ,,Pripremi nam
nesto:’ Ved je i ¢ajnik pokipeo, i sendvici su bili pripremljeni, kad je sela
pored nas, muz ju je odmah podigao: ,A gde su jagode? Gde je nas
slatki§ s da¢e?” Posle moje uporne molbe, nerado joj je ustupio svoje
mesto, i rekao joj je: ,Pri¢aj onako kako sam te uc¢io. Bez suza i Zenskih
gluposti: htela sam da budem lepa, plakala sam kad su mi odsekli kosu:*
Kasnije mi je sapatom priznala: ,Cele noéi je sa mnom proucavao
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knjigu Istorija Velikog otadzbinskog rata. Plasio se zbog mene. I sada se
uzrujava §to se ne seam onoga Sto treba

To nije bilo samo jedanput, i ne samo u jednoj kudi.

Da, one mnogo pla¢u. Vi¢u. Posle mog odlaska, gutaju tablete za
stce. Zovu hitnu pomo¢. Ali ipak mole: ,Samo dodi. Obavezno dodi.
Tako smo dugo ¢utale. Cetrdeset godina smo ¢utale..”

Znam da pla¢ i krik ne treba doradivati, jer ¢e onda to biti glavno,
zauzeée mesto placa i krika. Umesto Zivota, ostale literatura. Covek
se najbolje vidi i otkriva u ratu i jo$, mozda, u ljubavi. Do samih
dubina, do potkoznih slojeva. Pred licem smrti, sve ideje blede i otvara
se nedostizna ve¢nost na koju niko nije spreman. Mi i dalje Zivimo u
istoriji, a ne u kosmosu.

Nekoliko puta mi je tekst koji sam poslala na ¢itanje vracen s
beleskom: ,Nemoj o sitnicama... Pi§i o naoj velikoj Pobedi.. A
»sitnice su za mene najvaznije — to je toplina i slika Zivota: ostavljena
¢ubica umesto kose, vreli kotlovi kase i supe koje nema ko da jede —
od sto ljudi, posle bitke se vratilo sedam; ili ono kako posle rata nisu
mogle da idu u prodavnicu i vide redove crvenog mesa... Cak ni crveni
cic... ,Dobra moja, ve¢ je proslo ¢etrdeset godina, a u mojoj kuéi neées
nadi nista crveno. Posle rata, mrzim crvenu boju!®
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Osluskujem bol... Bol kao dokaz proslog zivota. Nema drugih dokaza,
drugim dokazima ne verujem. Koliko puta su nas re¢i odvodile od
istine.

Razmisljam o patnji kao o viSem obliku informacije koja ima di-
rektnu vezu s tajnom. S tajanstvom zivota. Celokupna ruska knjizev-
nost o tome govori. O patnji je pisala vi$e nego o ljubavi.

I ja ¢u o tome vise pisati...
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Ko su oni — Rusi ili Sovjeti? Ne, oni su bili Sovjeti — i Rusi, i Belorusi,
i Ukrajinci, i Tadzikistanci...

Ipak je to bio on — sovjetski ¢ovek. Mislim da takvih ljudi vise
nikada neée biti, i oni sami to veé shvataju. Cak smo mi, njihova
deca, drugaciji. Ho¢emo da budemo kao ostali. Da ne li¢imo na svoje
roditelje, nego na svet. A $ta tek re¢i za unuke...

Alijaih volim. Divim im se. Imali su Staljinai GuLAG, alii Pobedu.
I oni to znaju.

Nedavno sam dobila pismo:

»Moja ¢erka me stra$no voli, ja sam za nju heroina, ako proc¢ita
va$u knjigu, silno ¢e se razocarati. Prljavstina, vaske, beskrajno mnogo
krvi — sve je to ta¢no. Ne pori¢em. Ali zar se¢anja na to mogu da pro-
izvedu pozitivna ose¢anja? Da podstaknu na podvig..:

Vise puta sam se uverila:

... nase se¢anje je daleko od idealnog instrumenta. Ono nije samo
proizvoljno i izbirljivo, ono je jo§ na lancu u vremenu, kao pas.

. mi gledamo na proslost iz sadasnjosti, ne mozemo gledati
niotkuda.

... oni su jo§ zaljubljeni u ono $to im se dogodilo, jer to nije bio samo
rat, ve¢ i njihova mladost. Prva ljubav.
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Slusam kada govore... Slusam kada ¢ute... I re¢i i ¢utanje su za mene
tekst.

— Ovo nije za Stampu, ovo je za tebe... Oni stariji... Oni su sedeli u
vozu zamiSljeni... Tuzni. Se¢am se kako je jedan major razgovarao sa
mnom no¢u, dok su svi spavali, o Staljinu. Dobro je popio i osmelio se,
priznao je da mu je otac ve¢ deset godina u logoru, bez prava prepiske.
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Ne zna je li ziv ili nije. Taj major je izgovorio strasne reci: ,Hocu
da branim domovinu, ali ne¢u da branim tog izdajnika revolucije —
Staljina:“ Nikada takvo nesto nisam ¢ula... Uplasila sam se. Sre¢om,
ujutru ga vise nije bilo. Sigurno je izasao... Reéi ¢u ti jednu tajnu...
Druzila sam se sa Oksanom, bila je iz Ukrajine. Od nje sam prvi put
slusala o stra$noj gladi u Ukrajini. O pomoru. Nisi mogao naéi ni
zabu, ni mi$a — sve su pojeli. U njihovom selu, umrla je polovina ljudi.
Pomrla su sva njena mlada braca, tata i mama, a ona se spasla jer je
no¢u iz kolhozne konjusnice krala stajsko dubrivo i jela ga. Niko nije
mogao da ga jede, a ona ga je jela: , Toplo ne ulazi u usta, a hladno
moze. Bolje je smrznuto, miri$e na seno:” Govorila sam joj: ,Oksana,
drug Staljin se bori. On uni$tava neprijatelje, ali ih je mnogo: ,Ne*,
odgovorila mi je, ,glupa si. Moj tata je bio profesor istorije, govorio mi
je: Jednom ¢e drug Staljin odgovarati za svoje zlo¢ine...” Noc¢u sam
lezala i mislila: Oksana je neprijatel]. Spijunka? Sta da radim? Posle
dva dana je poginula. Niko od rodbine joj nije ostao, nikome se nije
mogla poslati obavest o smrti...

Te teme se doti¢em oprezno i retko. Oni su do dana$njeg dana
paralizovani ne toliko Staljinovom hipnozom i strahom, ve¢ i svojom
nekadasnjom verom. Jo§ ne mogu da prestanu da vole ono §to su
nekada voleli. Hrabrost u ratu i hrabrost misli — to su dve razlidite
hrabrosti. A ja sam mislila da je to jedno isto.
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Rukopis odavno stoji na stolu...

Ve¢ dve godine me odbijaju izdavaci. Novine ¢ute. Prigovor je uvek
isti: suvi$e je stra$an rat. Mnogo je uzasa. Naturalizma. Nema vodeée i
usmeravajuce uloge komunisticke partije. Jednom redju — nije to onaj
rat... Kakav je to — onaj? S generalima i mudrim generalisimusom? Bez
krvi i vasiju? S herojima i podvizima. A ja se se¢am iz detinjstva: idem
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s bakom po jednom velikom polju, a ona pri¢a: ,Posle rata, na ovom
polju dugo nije nista rodilo. Nemci su odstupali... I tu je bila bitka, dva
dana su se tukli... Poginuli su lezali jedan pored drugog, kao snoplje.
Kao pragovi na zeleznickoj stanici. Nemci i nasi. Posle kie, svima su
bila uplakana lica. Ceo mesec ih je celo selo sahranjivalo..”

Kako da zaboravim to polje?

Ne samo da zapisujem. Sakupljam, istrazujem ljudski duh, tamo
gde patnja od malog ¢oveka stvara velikog. Gde ¢ovek narasta. I tada
on za mene nije nemi proletarijat istorije bez traga. Otkriva se njegova
dusa. U ¢emu je moj konflikt s vlag¢u? Jer sam shvatila — velikoj ideji
je nuzan mali ovek, nije joj potreban veliki. Ali za vlast je on suvisan i
nepodesan. Zahteva mnogo rada u obradi. A meni je ba$ on potreban.
Trazim malog velikog ¢oveka. Ponizen, zgazen, uvreden - koji je pro-
$ao kroz Staljinove logore i izdaje i ipak pobedio. Napravio ¢udo!

Pri¢u o ratu zamenili su pri¢om o pobedi.

On ¢e sam o tome ispricati...

POSLE SEDAMNAEST GODINA
2002-2004.

Citam svoj stari dnevnik...

Pokusavam da se setim kakav sam bila ¢ovek kad sam pisala
ovu knjigu. Tog ¢oveka viSe nema, nema ¢ak ni zemlje u kojoj smo
tada ziveli. A nju su branili i u njeno ime umirali od ¢etrdeset prve
do cetrdeset pete. Iza prozora je veé sve drugacije: novi milenijum,
novi ratovi, nove ideje, novo oruzje i, na sasvim neocekivan nadin,
promenjen ruski (ta¢nije, rusko-sovjetski) ¢ovek.

Pocela je Gorbacovljeva perestrojka... Moju knjigu su na brzinu
odstampali, u iznenaduju¢em tirazu — dva miliona primeraka. Bilo
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je to vreme kada su se dogadale mnoge potresne stvari, ponovo smo
nekud pomamno pohtlili. Ponovo — u buduénost. Jo§ nismo znali (ili
smo zaboravili) da je revolucija uvek iluzija — pogotovo u nasoj istoriji.
Ali to ¢e dodi kasnije, a tada smo svi bili opijeni vazduhom slobode.
Pocela sam svakodnevno da dobijam na desetine pisama, moje mape
su nabubrile. Ljudi su hteli da progovore... Da dodaju onome $to
su ve¢ rekli... Postali su slobodniji i otvoreniji. Nije bilo sumnje da
moram u beskraj da dopisujem svoje knjige. Ne da ih prepisujem, veé
da dopisujem. Stavis tacku, a ona se pretvori u tri tacke...
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Razmisljam o tome da bih danas sigurno postavljala druga pitanja i
dobijala druge odgovore. I napisala bih drugu knjigu, ne bas drugu,
ali ipak drugaciju. Dokumenta (koja posedujem) — ziva su svedocan-
stva, ona se ne hlade kao stegnuta glina. Ne neme. Kre¢u se s nama.
Sta bih danas pitala? Sta bih htela da dobijem? Veoma bi me zani-
mao... trazim pravu rel... bioloski ¢ovek, ne samo ¢ovek vremena i
ideje. Potrudila bih se da se dublje zagledam u ¢ovekovu prirodu, u
tamu, u podsvest. U tajnu rata.

Napisalabih o tome kako sam dosla kod bivse partizanke... Krupna
ali i dalje lepa Zena pri¢a mi kako je njihova grupa (ona starija i dvoje
vrlo mladih) iSla u izvidnicu i slu¢ajno zarobila ¢etiri Nemca. Dugo
su s njima kruzili po Sumi. Nabasali su na zasedu. Jasno je bilo da
se sa zarobljenicima neée probiti i prodi, i ona donese odluku da ih
likvidira. Mladi ne¢e mod¢i da ih ubiju: ve¢ nekoliko dana idu zajedno
po Sumi, a ako si toliko dugo sa ¢ovekom, ¢ak i tudim, naviknes se
na njega, zblizi§ se — zna$ kako jede, kako spava, kakve su mu odi,
ruke. Ne, mladi ne¢e modi. To je odmah znala. Znaéi, mora ona. I
secala se kako ih je ubijala. Trebalo je dalaze i jedne i druge. S jednim
Nemcem je navodno posla po vodu i ubila ga s leda. U potiljak.
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Drugog je povela da skupljaju suvo granje... Potreslo me je kako je
mirno o tome pricala.

Oni $to su bili u ratu kazu da se gradanski ¢ovek pretvori u vojnika
za samo tri dana. Zasto ba$ za tri dana? Ili je i to mit? Pre ¢e biti da je

U svim pismima sam ¢itala: ,Nisam vam tada sve ispricala jer je bilo
drugo vreme. Navikli smo da o mnogim stvarima ¢utimo..’, ,Nisam
vam sve poverila. Jo§ nedavno se o tome nije smelo govoriti. Ili sam se
stidela..’, ,Od doktora sam doznala da imam rdavu dijagnozu... ho¢u
daispri¢am celu istinu®...

A nedavno je stiglo ovakvo pismo: ,Nama starima je tesko da
zivimo... Ali ne zbog malih i ponizavaju¢ih penzija. Pre svega nas boli
$to smo prognani iz velike proslosti u nepodnosljivo malu sadasnjost.
Niko nas viSe ne zove da nastupamo u $kolama, u muzejima, vise
nikom nismo potrebni. Kad proc¢ita$ novine, fasisti su sve plemenitiji,
a crveni vojnici sve stra$niji.

Vreme je takode — domovina... Ali ja ih volim kao ranije. Ne volim
njihovo vreme, volim njih.
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Sve moze postati literatura...

U mojim arhivama, najvie me je zainteresovao notes u koj em sam
belezila one epizode koje je izbacila cenzura. A i svoje razgovore s
cenzorom. Tamo sam nasla i stranice koje sam sama izbacila. Moja
autocenzura, vlastita zabrana. I moje objasnjenje zasto sam to izba-
cila. Mnogo toga i raznog drugog ve¢ je uba¢eno u knjigu, ali tih ne-
koliko stranica ho¢u da dam odvojeno - i one su postale dokument.
Moj put.





