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GLAVA 1

OVDE MOSKVA

Nije dozvoljeno, Arteme.

— Otvaraj. Otvaraj kad kazem.

— Nacelnik stanice je rekao... Rekao je da nikoga ne pustamo.

— Pa $ta ti misli§, da sam idiot? Sta znadi nikoga? Ko je to ,niko”?

— Imam naredenje! U cilju zastite stanice... od zraCenja... Imam na-
redenje. Da ne otvaram. Jel’ ti jasno?

— Jel’ ti Suhoj izdao naredenje? Jel’ ti moj ocuh dao takvo narede-
nje? Ma daj, otvaraj.

— Dobic¢u po nosu zbog tebe, Arteme...

— Onda ¢u sam, ako ti ne mozes.

- Halo... Sanseicu... Da, na strazi sam... Ovde je Artem... Vas. A Sta
da uradim s njim? Da. Cekamo.

— Zakovao si, a? Bravo, Nikicka. Zatarabio. Razvali! Ja ¢u svejed-
no otvoriti. Svejedno idem!

Medutim, iz strazarske kucice iskocise jos dvoje, ugurase se izme-
du Artema i vrata, i pocese lagano da ga guraju, sazaljevajuéi ga. Artem
se ve¢ odavno umorio, ispod ociju mu tamni kolutovi, jos$ se nije opora-
vio od jucerasnjeg izlaska — nije mogao da se izbori sa strazarima, iako
niko nije ni pokusavao da se tuce s njim. Pocese da ispuzavaju znatizelj-
ni: musavi decacici, svetle kose, prozirne poput stakla, podbule domaci-
ce, ruku plavih i ¢elicnih od beskrajnog ribanja u ledenoj vodi, priglupo
bulje umorni i na sve spremni farmeri iz desnog tunela. Saputali su.
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Gledali su Artema, a kako i ne bi, na licima im se videlo da su kroz ko
zna Sta prosli.

— I navalio da ide, pa to ti je. Zasto ide?

— A-ha. I vrata svaki put sirom otvorena. A odatle duva, izmedu
ostalog, odozgo! Prokleti...

— Slusaj, nemoj... Nemoj tako za njega. Ipak nas je on... Sve nas.
Spasio nas je. Eto i tvoju decu.

— Spasio, a-ha. A sta sad? Jel’ ih zbog ovoga mozda spasio? I sam
se izlaze zraCenju, i sve nas ovde... Za kompaniju.

— Najvaznije je koji ¢e kurac tamo? Da je makar nesto? Zbog Cega!

Ali medu svim tim licima pojavilo se jedno: glavno. Zapusteni br-
kovi, kosa — vec retka i u luku prebacena preko cele. Mada, imao je os-
tre crte lica; bez oblina. I ostalo na njemu bese grubo, gumeno, nepro-
bojno, kao da su bukvalno na zivo prosusili coveka. I glas kao da su mu
isusili.

— Svi — razlaz. Jeste li ¢uli?

— Evo ga Suhoj. Suhoj je stigao. Neka pokupi svog.

- Cika Sasa...

— Ponovo ti, Arteme? Pa pricali smo o ovome...

— Otvori, ¢ika Sasa.

- Razlaz, sta sam rekao! Jel’ igra mecka?! A ti, polazi.

Artem je umesto toga seo na pod, na ispolirani hladni granit.

Naslonio se ledima na zid.

- Dosta je — samo je usnama necujno pokazao Suhoj. — Ljudi se io-
nako ve¢ dosaptavaju.

- Ja moram. Moram.

— Tamo nema nicega! Nicega! Nema sta tamo da trazis!

— Ali ja sam ti rekao, ¢ika Sasa.

— Nikicka! Sta tamo zevas? Hajde, sprovodi gradane!

— Da, Sansei¢u. Da vidimo, ko ima posebne propusnice? Mrdaj,
mrdaj... — povika Nikicka, razmi¢uci gomilu.

- Samo trabunjas. Slusaj... — Suhoj izdahnu vazduh koji ga je nadi-
mao, splasnu, namrsti se, spusti se pored Artema. — Sam sebi kopas ra-
ku. Mislis da e te ovo odelo spasti od zracCenja? Pa ono je busno kao si-
to! Vise bi ti vredela cicana haljina!

— I sta?

— Stalkeri se ne penju koliko i ti. Jesi li pokusao da izracunas dozu?
Hoces li da prezivis ili ne?

— Siguran sam da sam to ¢uo.
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— A ja sam siguran da ti se ucinilo. Tamo nemamo kome da salje-
mo signale. Nema nikog, Arteme! Koliko puta treba da ti kazem? Niko
nije ostao. Nista, osim Moskve. Osim nas ovde.

— Ne verujem.

- Ma kako ne shvatas, briga me u sta verujes ili ne verujes?! Ali,
ako ti opadne kosa, o tome se radi! Ako pocnes da pisas krv, o tome se
radi! Hoces da ti otpadne kurac?!

Artem je slegnuo ramenima. Cutao je, vagajuéi. Suhoj je cekao.

— Cuo sam to. Onda, na tornju. U raciji na Ulmana.

— A sem tebe, niko drugi nije ¢uo. Sve vreme, koliko god smo slu-
sali. Prazan etar. I sta?

- Iidem gore, eto sta. I kraj.

Artem ustade, ispravi leda.

- Ja ho¢u unuke - rece mu odozdo Suho;j.

-1 da ovde zive? U podzemlju?

- U metrou - ispravi ga Suhoj.

- U metrou - slozi se Artem.

— I ovde ¢e normalno proziveti. Samo kad bi se rodili. A ovako...

— Reci im da otvore, ¢ika Sasa.

Suhoj je gledao u pod. U crni blistavi granit. Tamo je oCigledno bi-
lo neceg.

— Jesi li ¢uo sta ljudi govore? Da si skrenuo. Tada, na tornju.

Artemu se iskrivi osmeh.

Nakupi vazduha.

- Za unuke, znas $ta je bilo potrebno, ¢ika Sasa? Trebalo je da ra-
das svoju decu. Njima bi i komandovao. I unuci bi onda licili na tebe, a
ne na, davo bi ga znao koga.

Suhoj je zazmurio. Proticao je sekund.

— Nikita, otvori mu. Nek se tera. Neka crkne. Jebe mi se.

Nikicka je ¢utke poslusao. Artem zadovoljno klimnu.

— Brzo se vracam — reCe on Suhoju vec sa stita.

Ovaj se popeo na zidi¢, okrenuo Artemu pogrbljena leda i nastavio
dalje, polirajuéi granit.

Lupise vrata stita, zatvarajuci se. Ukljuci se blistavobela lampica ispod
plafona, dvadeset pet godina garancije, kao da se slabo zimsko sunce odra-
zilo na prljavim keramickim plocicama, kojim je Citav Stitnik bio oblozen,
osim jednog Celicnog zida. Napukla plasti¢na stolica — za odmor ili vezi-
vanje cipela, presavijeno hemijsko zastitno odelo na zakacaljki, na podu
kanalizacioni odvod, iz kojeg viri gumeno crevo za dekontaminaciju. U
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uglu je stajao vojnicki ranac. I plava slusalica je visila na zidu, kao sa te-
lefonske govornice.

Artem je navukao odelo, bilo je siroko, kao tude. Izvukao je iz tor-
be gas-masku. Razvukao je gumu, nategao je, zatreptao nekoliko puta,
privikavajudi se da gleda kroz okruglo zamagljeno staklo. Uzeo je slusa-
licu.

— Spreman sam.

Prolomila se skripa i Celi¢ni zid, ne zid, ve¢ hermeticka vrata, poce-
se da se podizu uvis. Napolju je vazduh bio hladan i vlazan. Artem se na-
jezio. Zabacio je ranac na rame, bio je tezak kao da je Coveka nosio na
plecima.

Navise su vodile istrosene i klizave beskrajne pokretne stepenice.
Metro stanica VDNH je sezdeset metara ispod zemlje. Taman dovoljno
duboko da avionske bombe ne mogu da je zatresu. Naravno, ako bi nu-
klearna bojeva glava pala na Moskvu, ovde bi ostala jama, puna stakla.
Ali sve bojeve glave su presrele protivrakete visoko iznad grada, na ze-
mlju su padali samo njihovi delici, koji su svetleli, ali nisu bili eksploziv-
ni. Zato je Moskva i ostala gotovo citava, cak je licila na predasnju Mo-
skvu, kao mumija na zivog cara. Ruke — u stavu, noge — u stavu, osmeh...

A ostali gradovi nisu imali protivraketnu odbranu.

Artem se nakasljao, namestajuci ranac udobnije, krisom se prekr-
stio, gurnuo palceve pod olabavljeno remenje kako bi ih zategao i kre-
nuo gore.

Kisa je dobovala po metalnom $lemu, cinilo se, Artemu pravo u
glavu. Cizme ogrezle u blatu i mulju, potoci rde jure odozgo nadole, na
nebu zgusnuti oblaci toliko da nema vazduha, i puste kuce unaokolo, sve
nacete zubom vremena. U ovom gradu nije bilo zive duse, ve¢ dvadeset
godina.

Kroz aleju sivih golih ¢vornovatih panjeva nazirao se ogroman luk
na ulazu u VDNH. Kao neki muzej retkosti: kopije antickih hramova
kao pelcer nade u buducu velicinu i mo¢. Ta mo¢ je trebalo da se ubrzo
stvori, veC sutra. Samo, sutra nikad nije doslo.

Ukleto mesto — VDNH.

Pre nekoliko godina ovde je ziveo svakakav sljam, a sada ni toga
vise nema. Govorili su da e, ¢im se smanji nivo radijacije, moci lagano
da izadu napolje, ali da je navodno gore mnostvo mutanata, a i oni su
zivuljke, mada s mutacijama...
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Dogodilo se suprotno: ledena kora je nestala sa zemlje, zemlja je
prodisala i postala vlazna, nivo radijacije je odskoc¢io. A mutanti su se
gréevito borili za zivot svojim kandzama i, ko nije pobegao, taj je crkao.
A Covek je lepo sedeo ispod zemlje, Ziveo po stanicama metroa i nije pla-
nirao da umire. Coveku ne treba mnogo. Covek ée svakom pacovu dati
sansu.

Pucketao je broja¢, mereci Artemu dozu. On pomisli da ga ne nosi
vise sa sobom, samo ga razbesni. Kakve veze ima koliko ¢e tamo otku-
cati? Da li ¢e to nesto izmeniti? Dok stvar nije zavrSena, neka se barem
ispuca.

— Neka pri¢aju, Zenj. Neka misle da si skrenuo. Oni tada nisu bi-
li... Na tornju. Oni uopste i ne izlaze iz svog metroa. Kako mogu da zna-
ju, a? Skrenuo... Sve bih ja vas bombardovao... Odmah ¢u objasniti: u
tom casu kada je Ulman postavljao antenu na toranj... Dok je podesa-
vao... Nesto je bilo. Cuo sam! I ne, kurvin sine, nije mi se pri¢inilo. Ne
veruju!

Automobilska petlja mu se uzdizala iznad glave, asfaltni putevi se
namreskali kao talasi i tako se skamenili, zbacivsi automobile — oni su
popadali i ostali ukoceni tako, neki na tockovima, neki na ledima.

Artem se kratko osvrnuo oko sebe i krenuo uzbrdo po grubom is-
plazenom jeziku ulaza na nadvoznjak. Trebalo je da prede malu razda-
ljinu — kilometar, mozda kilometar i po. Kod sledeceg jezika su strcale vi-
soke zgrade ,, Trikolor”, nekad sveCano okrecCene u belo, plavo i crveno.
Vreme je kasnije sve prefarbalo u sivo, po svom.

— A zasto ne veruju? Prosto ne veruju, i tacka. Pa da, niko nije slu-
sao signale. A i kako da Cuju signale? Pod zemljom. Pa niko nece da ide
gore samo zbog toga... Jel’ tako? Razmisli sam: zar je moguce da niko,
osim nas, nije preziveo? U Citavom svetu — niko? A? Nebuloza! Zar nije
nebuloza?

Nisam hteo da gledam u toranj Ostankino, ali covek nije mogao da
ga ne vidi: okretao glavu od njega ili ne, on uvek stoji kao svetionik na
kraju sveta — kao ogrebotina na staklu gas-maske. Crn, vlazan, prelo-
mljen kod drske na platformi vidikovca; kao necija stisnuta pesnica ko-
ja se probila iz zemlje, kao da je neko ogroman pokusao da se probije na
povrsinu, ali se zaglavio u ridastoj moskovskoj glini, utisnuo u gustu vla-
znu zemlju, utisnuo i skamenio.

- Kad sam onda bio na tornju... — Artem ukoceno odmahnu gla-
vom ka njemu — kada su slusali etar, pokusavali su da uhvate Mlinarov
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pozivni signal... Tamo kroz to sustanje... Mogu da se zakunem u $ta ho-
Ces... Bilo je! Neceg je bilo!

Nad ogoljenom sumom lebdela su dva dzina — Radnik i Seljanka,
uhvaceni u ¢udnoj pozi, kao da se klizu po ledu ili plesu tango, ne gle-
dajuci jedno u drugo, kao bespolni. A kuda onda gledaju? Vide s visine
nesto zanimljivo iza horizonta?

S leve strane je ostao prokleti tocak VDNH, ogroman kao zupca-
nik tog mehanizma koji je pokretao Zemlju. I zajedno sa ¢itavim meha-
nizmom bese tocak, koji je zamro pre dvadeset godina i sada je polako
rdao. Propale su opruge.

Na tocku je pisalo ,,850”: toliko godina je napunila Moskva kada
su ga postavili.

Artem je pomislio da nema smisla ispravljati ovaj broj: ako nema
kome da broji vreme, on se zaustavlja.

Ruzni i sumorni soliteri, koji pre behu belo-plavo-crveni, izrasli ne-
bu pod oblake, sad se stvorise sasvim blizu. Behu najvise zgrade u okru-
gu, ako ne racunamo sruseni toranj. Artem zabaci glavu, dosegnu pogle-
dom do vrha. Od toga ga odmah zabolese kolena.

- Mozda, danas... — pomisli Artem, iako je znao da su nebeske usi
zapusene vatom od oblaka.

Tamo gore, naravno, nista nisu culi.

Ulaz u zgradu.

Ulaz kao i svaki drugi.

Interfon je bio rasturen, Celicna vrata obijena, neki mlitav pas sta-
jao je u staklenom boksu za vratara, limeni postanski sanducici zvecali
su na promaji: u njima ni pisma, ni razglednice, ni reklamnog dubreta.
Sve su odavno pokupili i spalili, da ugreju makar ruke.

Dole - tri fantasticna nemacka lifta, Sirom otvorena. U punom sja-
ju blesti njihova nerdajuca unutrasnjost, kao da sad moze$ da udes u bi-
lo koji od njih i odmah se odvezes na sam vrh solitera. Artem ih je zbog
toga mrzeo. I pored njih pozarni izlaz. Artem je znao $ta je iza tih vrata.
Vec je izraCunao — Cetrdeset Sest spratova pesice. Na Golgotu se uvek ide
— pesice.

— Uvek... Pesice...

Ranac je sad tezio celu tonu; i ova tona je vukla Artema nadole,
smetala pri hodu, izbacivala iz koraka. Ali Artem je ipak koracao, kao
navijen; i kao navijen je govorio.

— Pa sta, iako nema protivraketa... Svejedno... Mora da... Mora da jos
negde ima... Ljudi... Ne moze biti da samo ovde... Da samo u Moskvi...
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Samo u metrou... Zemlja je tu... I dalje postoji... Nije se raspala... Ne-
bo... Razvedrava se... Pa ne moze tako... Da ¢itava zemlja... I Amerika...
I Francuska... I Kina... A tamo neki Tajland... Sta je on uopste kome uci-
nio... Njega stvarno ni zbog Cega...

Artem, naravno, nije bio sa svojih dvadeset Sest ni u Francuskoj, ni
u Tajlandu. Gotovo da nije zatekao stari svet: kasno se rodio. A u no-
vom svetu geografija bese daleko skromnija — metro stanica VDNH, me-
tro stanica Lubjanka, metro stanica Arbatska... Kruzna linija. Ali razgle-
dajuci u malobrojnim turistickim casopisima fotografije Pariza i Njujor-
ka, razvijene uz pomoc plesni, Artem je oseao svim srcem da ti gradovi
jos uvek negde postoje, da nisu unisteni. Mozda ga ¢ekaju.

— Zasto bas... Zasto bi ostala samo Moskva? Nema logike, Zenj!
Shvatas li? Nema nikakve logike! To znaci... Znaci da mi prosto... Nji-
hov pozivni signal... Ne mozemo da uhvatimo... Jo$ uvek.

Moramo da nastavimo. Ne smemo dici ruke. Ne smemo... Soliter
je bio pust, ali se ipak Cuo, ziveo je: kroz balkone je uletao vetar, lupao
krilima vrata, zvizdeci je disao kroz otvore za liftove, Suskao necim u tu-
dim kuhinjama i spavaéim sobama, pretvarao se u vlasnike koji su se
vratili. Ali Artem mu viSe nije verovao, nije se ak ni okretao, niti mu je
odlazio u goste.

Zna se $ta je tamo, iza vrata koja neprestano lupaju: opljackani sta-
novi. Ostali su samo snimci razbacani po podu — nepoznati mrtvaci su
fotografisali sebe bez posvete — i veoma kabast namestaj koji ne mozes
da odvuces ni do metroa, ni na onaj svet. Na drugim zgradama prozori
su se lomili od siline udara, a ovde su stakla izdrzala. Ali za dve deceni-
je sva su ogrezla u prasinu, kao oslepela od katarakte.

Ranije si mogao da sretnes bivseg vlasnika u ponekom stanu: pri-
slonio bi crevo gas-maske uz neku igracku i jaukao nazalno kroz njega,
i ne bi ni cuo kako mu prilaze s leda. A sada ve¢ odavno nema nikog.
Neko bi ostao da lezi s rupom na ledima odmah pored te svoje glupe
igracke, a drugi bi ga videli i shvatili: gore nema ni kuce, niti bilo ¢ega
drugog. Beton, cigle, lapavica, napukao asfalt, zute kosti, svuda trulez, i
radijacija. Tako je u Moskvi i tako je u ¢itavom svetu. Nigde nema zivo-
ta, sem u metrou. To je Cinjenica. Opstepoznata.

Svima je jasno, osim Artemu.

A sta ako se odjednom pojavi na beskrajnoj Zemlji jos jedno me-
sto, podesno za ¢oveka? Za Artema i Anju? Za sve sa stanice? Mesto na
kojem nema tavanice od livenog gvozda i gde moze da se raste do neba?
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Da izgradis sebi kucu, svoj zivot, i sa tog mesta polako ozivljavas svu
unistenu zemlju?

— Sve nase bih... Preselio... Na vazduh... Ziveli bismo...

Cetrdeset Sest spratova.

Mogao je da se zaustavi i na Cetrdesetom, pa i na tridesetom; pa ni-
ko mu nije govorio da mora da ide na sam vrh. Ali on je sebi nekako utu-
vio u glavu da, ako mu nesto i pode od ruke, onda to moze jedino tamo,
na krovu.

- Naravno... Ne... Ne tako... Mora visoko... Kao na tornju... Ono-
mad... Ali... Ali...

Stakla gas-maske su se ubudala, srce je lomilo grudni ko$ i kao da
je neko ostricom opipavao gde moze da mu probije ispod rebra. Kroz
protivgasne filtere disanje je bilo oskudno i mucno, nije bilo dovoljno za
normalan zivot, i Artem, popevsi se do Cetrdeset petog, kao i onomad na
tornju, ne izdrza i zbaci sa sebe tesnu gumenu kozu. Usrknu slatkog i
gorkog vazduha. Sasvim drugacijeg vazduha nego u metrou. Svezeg.

- Visina... Mozda... Ima... Oko trista metara... Visina... Mozda, za-
to... Sigurno je zato... Sa visine... Lovi...

On svali ranac sa sebe, dovuce ga. Naslonio se ukocenim ledima na
poklopac otvora, izgurao ga napolje, izasao na platformu. I tek tu se sru-
sio s nogu. Lezao je niice, posmatrao oblake, koji su bili nadohvat ru-
ke; smirivao srce, usporavao disanje. Zatim ustade.

Pogled odavde bese...

Kao da si umro i ve¢ poleteo u raj, ali zatim iznenada naleteo na
stakleni plafon i zaglavio se tamo, i visis pod tim plafonom, ni tamo ni
amo. Ali shvata$ da s takve visine nema vise nazad: kada si jednom s vr-
ha video kako je na zemlji sve u stvari sicusno, kako da posle ponovo sve
shvati$ ozbiljno?

Pored su se uzdizala jos dva ista takva solitera, nekada Sareni, sa-
da sivi. Ali Artem se uvek peo na ovaj. Tako mu je vise prijalo.

Izmedu oblaka se na tren otvori rupa, kroz nju granu sunce; i od-
jednom nesto blesnu iz susedne zgrade, ne sa krova, ne kroz prasnjavi
prozor jednog od gornjih stanova, ve¢ kao da je neko ogledalcem bacio
zrak. Ali dok se okrenuo, sunce se ponovo zabarikadiralo nazad, i blje-
sak nestade. Vise ga nije bilo.

Oci su same kretale, ma koliko da je Artem skretao pogled, ka po-
novo rodenoj Sumi, koja je narasla umesto Botanicke baste. I ka crnoj
goloj pustosi u samom njenom srcu. Tako mrtvo mesto, kao da je Go-
spod na njega sipao tecni sumpor. Ali ne, ne Gospod.
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Botanicka basta.

Artem je se se¢ao po neCemu drugom. Nje se samo i seao od Cita-
vog isCezlog predratnog sveta.

Cudno je da se Citav tvoj zivot sastoji iz plo¢ica, cevi, natopljenih
plafona i vode u medusinskom prostoru, od granita i mermera, zaguslji-
vog vazduha i elektricnog osvetljenja.

Ali neocekivano u njemu postoji i sicusni komad neceg drugog -
prohladno majsko jutro, decje nezna mlada krosnja visokog drveca, kre-
dama u boji iscrtane staze u parku, red za sladoled, sladoled u ¢asici, ne
samo sto je sladak ve¢ jednostavno bozanstven. I majcin glas, oslabljen i
iskrivljen od vremena, kao kroz telefonske bakarne zice. I toplina njene
ruke, od koje pokusavas da se ne odvojis, kako je ne bi izgubio - drzis
je Cvrsto iz sve snage. Kao da tako nesto mozes da upamtis? To je nemo-
guce.

I sve ostalo, tako cudno i nemoguce, da vise ne znas da li se to za-
ista dogodilo ili si samo sanjao. Ali kako da sanjas ako nikad nisi video,
ni znao?

I pred Artemovim o¢ima behu crtezi isarani kredom na stazicama,
i sunce koje se probija poput zlatnih niti kroz otvore u kros$nji, i slado-
led u ruci, i ridaste smesne patke po braonkastom ogledalu vestackog je-
zera, i rasklimani mostici preko jezera u jesen — tako je uzasno kad upad-
nes u vodu, a jo$ gore kad ti u nju ispadne kornet!

A njenog lica, lica svoje mame, Artem nije mogao da se seti. Poku-
savao je da ga dozove, preklinjao sebe da ga vidi barem u snu, pa makar
ga ponovo zaboravio ujutru, ali nista se nije dogadalo. Zar u njegovoj
glavi nije mogao da postoji neki mali kutak u koji je majka mogla da se
sakrije i prezivi smrt i tamu? Ocigledno da nije mogao. Ali kako moze
covek da postoji i onda potpuno isCezne?

Kuda su mogli da nestanu taj dan i taj svet? Pa malopre su bili od-
mah tu, ¢im zatvoris oci. Sigurno da u njih mozes da se vratis. Mora bi-
ti da su se negde na zemlji spasli, i ostali da dozivaju sve one koji su se
izgubili: mi smo ovde, a gde ste vi? Treba ih samo cuti. Treba samo ume-
ti da slusamo.

Artem trepnu, protrlja kapke kako bi ponovo video danasnji dan,
a ne vreme pre dvadeset godina. Seo je, otvorio ranac.

U njemu je bila radio-stanica — vojna, glomazna, zelena, izgrebana
—1ijos jedna kabasta naprava: Celicna kutija sa rucicom za navijanje. Ge-
nerator rucne izrade. I na samom dnu, Cetrdeset metara kabla, antena za
radio-stanicu.
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Artem je povezao sve zice, napravio krug po krovu, odmotavajuci
kablove, obrisao lice i ponovo nesvesno navukao gas-masku. Slusalice je
pritisnuo uz glavu. Lagano je presao preko tastera. Zavrteo je rucku ge-
neratora: trepnula je dioda, zazujalo je, zavibriralo na dlanovima, kao
Zivo.

Prekidac je skljocnuo.

Zatvorio je oci jer se plasio da ¢e mu zasmetati da ulovi u Sumu ra-
dio-talasa bocu s porukom od jo$ nekog prezivelog s dalekog kontinen-
ta. Zaplovio je na talasima. I vrteo je dinamo - kao da vesla rukom na
splavu na naduvavanje.
kulozno zaskripase; kratko zacutase — i ponovo zacvrcase. Kao da je Ar-
tem lutao kroz prostor za izolaciju tuberkuloznih, trazeéi nekog da s
njim poprica, ali nijedan bolesnik nije bio svestan; samo su negovatelji-
hteo da odgovori Artemu, niko nije planirao da zivi.

Nista iz Pitera. Nista iz Jekaterinburga.

Cutao je London. Cutao Pariz. Cutali su Bangkok i Njujork.

Odavno je postalo nebitno ko je zapoceo taj rat. Nevazno je i zbog
Cega je poceo. Zarad Cega? Zarad istorije? Istoriju piSu pobednici, a ov-
de nije imao ko da je napise, a uskoro nece imati ni ko da je ¢ita.

Praznina bese u etru. Beskrajna praznina.

Liiiiu...

U orbiti su brbljali izgubljeni sateliti — niko ih nije zvao i oni su po-
lako ludeli od samoce i zurili su ka Zemlji da bi sto pre sagoreli u vazdu-
hu, bolje nego da postoje tek tako.

Ni reci iz Pekinga. Ni iz Tokija — grobna tiSina.

A Artem je i dalje vrteo tu prokletu rucicu, vrteo, veslao, veslao,
vrteo.

Kako je bilo tiho! Nezamislivo tiho. Neizdrzivo.

— Ovde Moskva! Ovde Moskva! Odgovorite!

To je njegov glas, Artemov. On, kao i uvek nije mogao da saceka,
nije mogao da izdrzi.

— Ovde Moskva! Prijem! Odgovorite!

Bez zaustavljanja. Bez predaje.

— Peterburg! Prijem! Vladivostok! Odgovorite Moskvi! Rostov!
Odgovorite!
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Sta je s tobom, grade Pitere? Zar si ispao takav slabié, veci od Mo-
skve?! Sta sad stoji tamo na tvom mestu? Stakleno jezero? Ili te je plesan
pojela? Zasto ne odgovaras? A?

Kuda si se ti deo, Vladivostoku, ponositi grade na drugom kraju
sveta? Pa ti si tako daleko bio od nas, zar su i tebe dotukli? Zar ni tebe
nisu postedeli? Khhh. Khhh.

— Prijem, Vladivostok! Ovde Moskva!

Citav svet lezi potrbuske, licem u blatu, i ne ¢uje kako kaplje ova
beskonacna kisa po ledima i ne osea da su mu i usta i nos ispunjeni vo-
dom boje rde.

A Moskva... Evo je. Stoji. Na nogama. Kao ziva.

— Pa sta je, zar ste svi izdahnuli tamo?

Mozda su mu tako duse odgovarale, uletevsi u radijski etar? A mo-
zda je to zvuk radijacije? Mora biti da i smrt ima svoj glas. Sigurno bas
takav: Sapat. Tsss... De-de. Ne dizi galamu. Smiri se. Smiri se.

- Ovde Moskva! Prijem!

Mozda ¢e sada cuti?

Mozda ce se ba$ sad neko nakasljati u slusalice, sav uzbuden se
probiti kroz sustanje, povikace negde daleko-daleko:

— Ovde smo! Moskva! Cujem vas! Prijem! Moskva! Samo se ne is-
kljucujte! Cujem vas! Gospode! Moskva! Moskva je na vezi! Koliko vas
je tu prezivelih?! Mi ovde imamo koloniju, dvadeset pet hiljada ljudi!
Zemlja je ¢ista! Radijacija — nula! Voda nije zarazena! Da li imamo hra-
ne? Naravno! Lekove imamo. Imamo! Saljemo po vas spasilacku ekspe-
diciju! Samo se drzite! Cujete li, Moskva?! Najvaznije je da se drzite!

Ovo nije bila radio-veza, ve¢ spiritisticka seansa. I to nikako nije
polazilo Artemu za rukom. Duhovi koje je prizivao nisu hteli njemu. Nji-
ma je bilo dobro na onom svetu. Oni su gledali odozgo Artemovu pogr-
bljenu sicusnu figuru kroz retke razmake medu oblacima, i samo su se
smejuljili: tu? Kod vas? Ma jok.

Khhhhh.

Prestao je da vrti jebeno dugme. Skinuo je slusalice. Pridigao se, za-
motao kabl antene u urednu gomilu, lagano, muceéi sebe tom urednos-
¢u - posto je hteo da ih iskida na komadice i da ih zavitla sa Cetrdeset Se-
stog sprata pravo u provaliju!

Slozio je sve u ranac. Zabacio ga je na rame, svoje davolje iskuse-
nje. Krenuo je dole. U metro. Do sutra.
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— Da li si sproveo dekontaminaciju? — oglasi se plava slusalica.

— Sproveo.

- Glasnije!

— Sproveo!

— Sproveo je, a-ha... — slusalica je nepoverljivo ciknula i Artem ju je
s mrznjom zafrljacio u zid.

Iza vrata zaskripa brava, uvlaceéi jezicke. Zatim je prasnulo, vrata
se otvorise i metro zapahnu Artema svojim kompresovanim teskim miri-
som.

Suhoj ga je sreo na pragu. Mozda je predosetio kada ce se Artem
vratiti, ili se nije ni pomerao s tog mesta. Osetio je, sigurno.

- Kako si? — upita umorno, bez zlobe.

Artem slegnu ramenima. Suhoj ga celog odmeri. Nezno, kao pedi-
jatar.

— Tamo te je trazio covek. Dosao je s druge stanice.

Artem se prisunja.

— Nije od Mlinara?

U njegovom glasu nesto zveknu, kao da je ¢aura pala na pod. Na-
da? Ili malodusnost? Ili nesto drugo?

— Ne. Neki starac.

- Koji starac? — poslednja snaga koju je sakupio u slucaju da ocuh
kaze ,,da” tada se izli iz Artema, pravo u odvod, i sada je samo Zeleo da
legne.

— Homer. Rekao je da se zove Homer. Da li ga poznajes?

— Ne. Idem da spavam, cika Sas.

Nije se pomerila. Spava li ili ne? — mislio je Artem. Mislio je meha-
nicki, posto mu vise nije ni bilo vazno da li spava ili se pretvara. Bacio
je odecu na gomilu na ulasku, protrljao ramena od hladnoce, kao siro-
tan se privukao s boka uz Anju, pa navukao jorgan preko sebe. Da je
imao drugi jorgan — ne bi se cak ni priblizio.

Na stani¢nom satu bilo je sedam navece, otprilike tako. Ali Anja
ustaje u deset i krece po peCurke. A Artema su oslobodili od pecuraka,
kao heroja. Ili kao invalida? I ostalo je radio po svojoj volji. Budio se,
kada se ona vracala iz smene, i odlazio gore. Vracao se onda kada se ona
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jos uvek pretvarala da spava. Tako su ziveli: u suprotnim fazama. U is-
toj postelji, u razli¢itim dimenzijama.

Pazljivo, da je ne razbudi, Artem poce da navlaci stepano crveno
platno preko sebe. Anja je osetila i, bez reci, besno povukla jorgan na su-
protnu stranu. Posle minut ove idiotske borbe Artem se predao i ostao
je da lezi nag skraja postelje.

— Super — rece on.

Ona je Cutala.

Zbog Cega svetiljka prvo gori, a onda pregori?

Tada je uronio licem u jastuk, njih je, hvala bogu, bilo dva - zagre-
jao ga je svojim dahom i tako je zaspao. A u podlom snu je video dru-
gaciju Anju — nasmejanu, vedru, koja se s njim veselo sali, sasvim mla-
da. Mada, koliko je proslo? Dve godine? Dva dana? Pavo bi ga znao ka-
da je to moglo biti. Tada im se Cinilo da je Citava vecnost pred njima,
oboma se cCinilo. Ispada da je to sve bilo pre mnogo godina.

I u snu je takode bilo hladno, ali tamo ga je Anja terala da se smr-
zava — kao da ga je golog jurila po stanici — iz ljubavi, ne iz mrznje. I ka-
da se Artem probudio, po inerciji je bio ubeden jos ¢itav minut da se vec-
nost nije zavrsila, da se Anja i on nalaze tek na njenoj sredini. Hteo je da
je pozove, da joj oprosti, da sve okrene na salu. Onda se setio.
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A da li barem pokusavas da me saslusas? — upita on Anju.

Ali ona je ve¢ izasla iz Satora.

Njegova odeca je lezala na istom mestu, tamo gde ju je zbacio sa
sebe: na prolazu. Anja je nije ni sakupila niti je razbacala. Samo ju je pre-
koracila, kao da se plasila da je dotakne. Da se ne zarazi. Mozda je ima-
la pravo.

Sigurno je njoj jorgan uvek bio potrebniji. On se ve¢ nekako ugreje.

Dobro je $to je otisla. Hvala ti, Anja. Hvala ti $to nisi pocela da
razgovara$ sa mnom. Sto nisi pocela da mi odgovaras.

— Hvala ti, do mojeg! - rece naglas.

- Mogu li? — odazva se neko kroz ceradu odmah iznad uha. — Ar-
teme? Jeste li budni?

Artem je dopuzao do svojih pantalona.

Napolju, sedeci na rasklopivoj hoklici, cekao je starac, lica previse
blagog za svoje godine. Sedeo je udobno se smestivsi, komforno, urav-
notezeno i bese jasno da je tu odavno i da nije imao ni najmanju name-
ru da ode. Starac je bio neznanac, nije bio sa stanice: namrstio se i nepa-
zljivo smrknuo. Lako se uoce pridoslice.

Artem je isprepletao prste i, zaklonivsi se njima od crvene svetlosti,
u kojoj je bila okupana stanica VDNH, zagledao se u gosta.

— Sta ti treba, starce?

— Dali ste vi Artem?
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- Recimo — Artem udahnu na nos. — Zavisi.

— Ja sam Homer - rece starac, ne ustajuci. — Tako se zovem.

- Stvarno?

- Ja pisem knjige. Knjigu.

— Zanimljivo — rec¢e Artem glasom ¢oveka kojem nije zanimljivo.

— Istorijsku. Da tako kazem. Ali o nasoj sadasnjosti.

— Istorijsku — ponovi Artem oprezno, osvrcuéi se oko sebe.

— Cemu to? Istoriji je, kazu, do$ao kraj! Zavrsila se.

— A mi? Pa neko mora o svemu, sto se s nama ovde... Da isprica po-
tomcima o svemu sto nam se ovde dogada.

Ako nije od Mlinara, pomisli Artem, onda ko je? Od koga? Zbog
Cega?

— Potomcima. Sveti Cin.

— I treba samo najbitnije, s jedne strane, ispricati... Kako mi ovde
zivimo. Sve teskoce i peripetije, tako da se izrazim, da se docaraju. A s
druge strane, kako to uciniti? Gole Cinjenice se zaboravljaju. Da bi ljudi
zapamtili, potrebna je ziva prica. Potreban je junak. Eto, trazio sam ma-
terijal. Svasta sam pokusao. Ucinilo mi se da sam pronasao. Ali onda
sam krenuo... I nije iSlo. A onda sam cuo za VDNH, i...

Videlo se da je starcu bilo tesko da objasni, ali Artem nije pokusa-
vao da mu pomogne; on nikako nije mogao da razume sta Ce se sad de-
siti. Starac nije Sirio zlo oko sebe, samo bese neumestan, ali nesto se sku-
pljalo u vazduhu, izmedu njega i Artema se stvaralo nesto $to je moglo
svakog Casa da eksplodira, opece i poseCe sve uzarenim komadicima.

— Ispricali su mi za VDNH... Za crne — i za vas. | shvatio sam da
moram bas vas da pronadem, kako bih tu...

Artem klimnu: konacno je dosao do kraja.

- Odli¢na prica.

I, ne oprastajudi se, zakoraci dalje, gurnuvsi uvek prozeble ruke u
dzepove. Starac ostade pozadi na svojoj udobnoj hoklici, jos ponesto ob-
jasnjavajuci u Artemova leda. Ali Artem odluci da bude gluv na sve to.

Trepnuo je — oci su se privikle, nije morao vise da skilji.

Duze su se privikavale na onu svetlost, na povrsini. Godina. To je
brzo! Vecina stanovnika metroa bi sigurno zauvek oslepela od sunceve
svetlosti, Cak i takve, prigusene oblacima. Pa ¢itav zivot su u tami. A Ar-
tem je naterao sebe da ode gore. Da vidi taj svet u kojem se rodio. Jer
ako ne mozes da istrpis sunce, kako Ces se vratiti gore, kada dode vreme
za to?
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Svi koji su se rodili u metrou rasli su bez sunceve svetlosti, kao pe-
Curke. Normalno: ispostavilo se da nije sunce neophodno ljudima, ve¢
vitamin D. Pokazalo se da sunce mozes da pojedes u vidu drazeja. A mo-
zes da zivis$ i pipajuci oko sebe.

U metrou nije bilo javne rasvete. Nije bilo zajednicke struje. Nije
bilo niceg zajednickog: svako je bio sam za sebe. Na nekim stanicama su
se izvestili da proizvedu dovoljno svetla kako bi bilo gotovo kao pre. Na
drugim je bilo dovoljno samo za jednu svetiljku, koja je svetlela nasred
platforme. Treci su bili zabijeni u gusti mrak, kao u tunelima. Kada je
neko ovamo kriSom donosio svetlo, mogao je da uhvati tek komadi¢ -
poda, plafona, mermernog stuba; i iz mraka bi ispuzili na svetlo njego-
vog fenjera stanovnici stanice koji su zeleli da malo osmotre. Ali bolje bi
im bilo da ne izlaze: i bez vida su se potpuno privikli na zivot, a eto, usta
im nisu srasla.

Na stanici VDNH zivot je bio strogo ureden i o narodu su se lepo
starali: kod pojedinih ljudi u satorima su svetlele odozgo zakacene male
diode, a za javna mesta su imali staro osvetljenje za slucaj opasnosti —
lampe u crvenim staklenim poklopcima; uz koje bi bilo podesno, recimo,
razvijati negative fotografija. Tako se eto i Artemova dusa lagano poja-
vljivala na tom crvenom svetlu, pojavljivala iz razvijaca, i postajalo je ja-
sno da ju je uslikao jos tamo gore, po majskom suncanom danu.

A drugim danima - oktobarskim, tmurnim, bese uniStena.

— Odli¢na prica, a, Zenj? Da li se se¢as crnih? — Saputao je Artem;
ali je uvek odgovarao neko drugi.

— Zdrav bio, Arteme!

- O, Arteme!

Svi su se pozdravljali. Neko se smesio, neko mrstio, ali svi su se po-
zdravljali. Posto su se svi secali crnih, a ne samo Zenjka i Artem. Svi su
se secali te price, iako ju niko nije znao.

Metro stanica VDNH je poslednja stanica. Rodna kuca. Dvesta me-
tara u duzinu i na njoj dvesta ljudi. Prostora ima dovoljno: da ga je ma-
nje — ne bi moglo da se dise, da ga je vise — ne bi mogao da se ugrejes.

Stanica je izgradena pre sto godina, u vreme stare imperije, od uo-
bicajenog carskog materijala — mermera i granita. Bila je zamisljena po-
put dvorca, svecCana, ali naravno, posto je ukopana u zemlju, postala je
nesto izmedu muzeja i grobnice. Duh pradedova bio je prisutan kao na
svim ostalim stanicama, ¢ak novijim i mladim, bilo ga je sasvim nemo-
guce istrebiti. lako ve¢ odrasli, stanovnici metroa kao da su i dalje sedeli
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kod nekih drevnih staraca, na njihovom bronzanom krilu, i nikako nisu
mogli da sidu - nisu ih pustali.

Cadavi razgranati stubovi, a izmedu njihovih lukova rasireni stari
i dotrajali vojni satori: u svakom od njih - porodica, u nekima i dve. Ove
porodice si mogao prosto da pomesas, niko zasigurno ne bi primetio raz-
liku: to je tako kada Zivis zajedno dvadeset godina na istoj stanici, kad
te samo jedan sloj cerade deli od tvojih i komsijskih tajni, svih jecaja i
povika.

Negde bi se mozda ljudi i jeli medusobno - iz zavisti i besa na Bo-
ga, Sto on tudu decu vise voli; ili iz nesposobnosti da delis sa drugima
svog muza ili Zenu, i Zivotni prostor — to je apsolutno vredno toga da ne-
kog udavis; ali ne ovde, ne na VDNH. Ovde je nekako sve bilo jedno-
stavno i domacdinski.

Kao na selu ili u komuni. Nema tude dece: ako komsije dobiju
zdravo dete — odmah svi zajedno proslavljaju; ako ti ima$ bolesnika —
pomodi ¢e ko kako moze. Nema$ gde da se naselis — drugi e se pomer-
iti da naprave mesta. Ako se pobijes sa drugom - tesan prostor vas izmi-
ri. Ako ti je zZena otisla — oprostices joj pre ili kasnije. Uostalom, nigde
nije otisla, ve¢ je ostala tu, u istoj mermernoj sali, na koju je nabaceno
milion tona zemlje, samo Sto sada spava iza drugog komada cerade. Ali
svakog dana Cete se sretati ne jednom, vec sto puta. Moracete da se do-
govorite. NecCe ti uspeti da zamislis da je nema i da je nije bilo. Najva-
znije je da su svi Zivi, a sve drugo... Kao u komuni ili peéini.

Mada je postojao juzni tunel, koji je odavde vodio prema Alekse-
jevskoj i dalje, u veliki metro, medutim... Mozda u tome i jeste stvar,
VDNH je bila - poslednja stanica. I ovde su ziveli oni koji nisu hteli i ni-
su mogli nikuda da odu. Kome je bila neophodna kuca.

Artem se zaustavio kraj jednog Satora, ukocio se. Stajao je, provi-
rivao unutra kroz dotrajalu ceradu, dok napolje nije izasla teta podbu-
log lica.

— Zdravo, Arteme.

— Zdravo, Katarina Sergevna.

— Nema ti zene, Arteme.

On joj klimnu. Hteo je da je pomazi po kosi, da je uzme za ruku.
Da joj kaze ne$to poput znam, znam. Sve u stvari znam, Katarina Serge-
jevna. Ili vi to mozda govorite sebi?

- Idi, Arteme. Idi. Ne stoj tu. Podi tamo, popij Cajic.

— Razumem.
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StaniCna sala bila je ogradena s obe strane pokretnim stepenicama
— sami su ih zatvorili iznutra da ne bi s povrsine dolazio otrovni va-
zduh... Pa i zbog svakakvih posetilaca. S jedne strane, gde je novi izlaz,
sve je hermeticki zatvoreno. S druge, gde je stari, ostavili su prolaz za po-
dizanje platforme u grad.

Kod slepog zida su kuhinja i klub. Sporeti za kuvanje, domacice u
keceljama kuvaju rucak deci i muzevima; te¢e voda kroz cevi filtera po
uglovima, zubori, preliva se u cisterne, gotovo providna; svaki Cas Cajnik
zapisti; sa smene na farmi dojurio je nosac po skuvano, brise ruke o pan-
talone, trazi medu kuvaricama svoju zZenu da je Stipne za pozadinu, da
joj pokaze ljubav, i u isto vreme smaze kakav komad polupripremljene
hrane.

[ tanjiri i Cajnici i posude i stolice i stolovi nisu bili liéni, ve¢ zajed-
nicki, ali svi ljudi su pazljivo rukovali njima i trudili se da ih ne ostete.

Sve osim hrane doneli su odozgo: u metrou ne mozes nista valjano
da napravis. Dobro je $to su mrtvi, dok su planirali lepo da zive, svaka-
kva dobra nabavili za zalihu - sijalice, dizel-generatore, zice, oruzje, mu-
niciju, posude, namestaj, hrpu sasivene odece. Sad mozemo da iznosamo
njihovo, kao od starije brace i sestara. Za duzi period Ce biti dovoljno.
U Citavom metrou je najvise pedeset hiljada ljudi. A u Moskvi je nekad
zivelo petnaest miliona. Izgleda kao da svako ima po trista rodaka. Tiho
prave guzvu, pruzaju svoju polovnu odecu Cutke: uzmi moje, nude,
uzmi, uzmi, gotovo su nove, ja sam iz njih vec izrastao.

Prvo proveri$ njihove stvari dozimetrom — da ne kucka previse? —
onda se zahvalis i mozes da ih koristis.

Artem se dovukao do reda za Caj, stao je poslednji.

— Arteme, pa kuda CeS, kao da nisi nas! Jo$ tu u redu da stojis! Se-
di, na pravdi boga... Da nalijem dok je toplo?

Hranu je spremala Daska Bunda, zena koja ve¢ bese u pedesetim
godinama, ali koja uopste nije razmisljala o njima. Ona je dosla u Mo-
skvu iz neke rupe ispod Jaroslavlja tri dana pre nego sto je sve odletelo
u vazduh. Da kupi bundu. Kupila ju je i otad je vise nije skidala ni da-
nju, ni nocu, ni kada je odlazila u toalet. Artem joj se nikad nije podsme-
vao: Sta kada bi i njemu ostao takav komad njegovog prethodnog zivo-
ta? Komadi¢ maja, francuskog sladoleda, senke topola ili maminog
osmeha?

— Da, hvala, teta Daso.

— Sta ti meni ,tetka”! — rece prekorno i koketno. — I kako je tamo
gore? Kakvo nam je vreme?
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- Kisica.

— Neée valjda to opet da nas potopi? Cu li ti to, Ajgulj? Kazu, kisa!

— Alah nas kaznjava. Za sve grehe. Pogledaj, da ti ne zagori svinje-
tina?

— A ti odmah s tvojim Alahom! Odmabh je Alah! A i stvarno ¢e za-
goreti... Kako je tvoj Mehmet, jel’ se vratio s Hanze?

— Nema ga ve¢ treci dan! Treci!

— Nemoj da se toliko sekiras...

— Evo, kunem ti se iz dubine duse, Daso, on je tamo nasao neku!
Neku vasu! Greh na dusu...

— Va$u-nasu... Sta ti kao ona... Svi smo mi ovde, Ajguljuska... Svi
Smo isti.

— Nasao tamo neku kurvu, Alaha ti...

— A da si mu ti i sama cesce davala... Ta, muskarci su ti kao maco-
ri... Guraju se dok ne nadu...

— Ma $ta vi lupetate?! On je otisao zbog posla, zbog trgovine! - po-
Ce da ga brani mladic¢, gotovo decje visine i skoro decjeg lica, samo ispi-
jen; zbog necega nije uspeo da izraste kako treba.

- Dobro, dobro. Ti, Kolja, ne prikrivaj svoje kompanjone! A ti, Ar-
teme, ne slusaj nas zene. Evo ti na. Duni, vruce je.

- Hvala.

Prisao je Covek, isaran starim bledim oziljcima i sasvim Celav, ali
pritom nije izgledao svirepo zbog Cupavih obrva i uvijenog govora.

— Pozdravljam sve prisutne, svakom ¢emo pojedinacno dati. A ko
je ovde za ¢aj? Onda sam posle tebe, Koljunj. Jeste li ve¢ ¢uli za Hanzu?

— A sta je Hanza?

— Zatvorena je granica. Kako rece jedan klasik, crveno svetlo se pa-
li, stop — dalje ne prolazi. Petoro nasih tamo cudi.

— Ajde de, Ajguljka. Promesaj tamo svoje pecurkice.

— A moj je tamo! A ja sta ¢u! Alahu... Kako zatvorili? A, Ksantine?

— Zatvorili i kraj price. Nas se to ne tiCe. Naredenje je naredenje.

- Opet, gle, vode rat! Bice da opet ratuju s Crvenom linijom, a? Ma
kad bi svi oni tamo pocrkali vise!

- A ko zna, a, Ksantine? Kod koga da idem? Mehmet moj...

- To je preventive radi. Ja bas idem otud. Za trgovinu ima neki ka-
rantin. OtvoriCe uskoro. Dobar dan.

- O, ’bar daaan, Coveeeceee. Kod nas u goste? Koji si i odakle?

— Sa Sevastopoljske idem. Jel’ mogu da sednem ovde?
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Artem je prestao da udise vrelu paru, odvojio se od bele iskrzane
krigle sa zlatnom ivicom. Starac se dokobeljao ovamo, trazio ga je i sa-
da ga je krisom, krajickom oka odmeravao. Dobro. Pa nece valjda da be-
zi od njega.

— A kako si se ti dovukao do nas, ¢ica? Ako su sve zatvorili? — Ar-
tem izazva, na prvi pogled, lukavog starca.

— Poslednji sam se provukao - ovaj nije treptao, nije vrdao. — Od-
mah za mnom su i zatvorili.

— Mi mozemo jos sto godina bez te Hanze! A sta Ce oni bez naseg
Caja, bez nasih pecurkica, ¢ik neka probaju, seronje! Mi ¢emo se nekako
snaci uz bozju pomoc!

— Otvorice! A ako ne otvore? A moj Mehmet!

— A ti, Ajguljka, idi do Suhoja. On ¢e tvog Mehmetica zacas pro-
naci. Nece ga ostaviti. Jel’ moze caji¢? Da li ste ve¢ probali nas?

— Necu odbiti — dostojanstveno klimnu bradom samozvani Homer.

Sedeo je naspram Artema, sréuci sok od ukuvanih lokalnih pecura-
ka, koji su ponosno, ali bez ikakvog osnova, nazvali Cajem — sav pravi Caj
je, naravno, bio popijen ve¢ pre deset godina — i ¢ekao. I Artem je Cekao.

— Ko pazi na sSporet?

Artemu je sinulo: Anja je dosla. Ustala je okrenuta ledima, ne pri-
mecujudi ga.

— Jesi li vredna danas, Anjut? — Bunda ju je odmah uvukla u razgo-
vor, brisuci ruke o olinjale krznene dzepove. — Pecurkice?

— Pecurkice — rece ova s leda, samo da se ne okrene; dakle, sve je
primetila.

— Krsta, pretpostavljam, a? U sagnutom polozaju?

- Odvaljuju me, teta Das.

— Pecurke nisu svinje! — negodujuéi smrknu i reCe kosooka zdepas-
ta Ajgulj. — Sagla se tu. Ma malo se ti u govnima prosetaj!

— Sama se prosetaj! Svako sebi bira posao koji mu lezi - ravnim to-
nom odgovori Anja.

Ravnim tonom, ali Artem je znao — bas kad govori takvim smire-
nim glasom, onda moze da udari. Ma uopste sve moze, naucena je. S ta-
kvim ocem.

— Devojke, bez svade — zazubori isarani Konstantin. — Potrebne su
nam sve profesije, kako rece klasik. Bez pecuraka, cime bismo hranili
prasad?

Sampinjoni su rasli u zaba¢enom severnom tunelu, jednom od dva,
koji su ranije vodili do stanice Botanicki vrt. Trista metara plantaza
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pecuraka, a iza njih farma svinja. Svinje su gurnuli dalje, da bi bio ma-
nji smrad. Kao da trista metara moze da pomogne. Spas je bio u neCem
drugom - funkcionalnosti ljudskih cula.

Novopridosli bi osecali uzasan smrad svinja dan-dva. Zatim bi se
navikli. Anja se nije odmah navikla. Lokalci odavno nisu nista osecali.
Nisu ni imali sa ¢ime da uporede. A Artem je imao.

- Bas je dobro, kad ti leze pecurke — razgovetno rece, gledajuci i ni-
saneci u Anjin potiljak. — S pecurkama je lakse nego s ljudima.

— A ne kao neki ljudi koji se odnose s takvim prezrenjem prema pe-
Curkama - rece ona. — Ima ljudi koje ne mozes da razlikujes od pecura-
ka. Cak su i bolesti zajednicke — Anja se napokon okrete prema njemu.
— Eto kod mene danas, na primer. Kod polovine pecuraka — neka trulez.
Trulez se pojavila, razumes? Odakle se to stvorilo?

- Kako trulez? — uznemirila se Ajgulj. — Jos nam je samo falila tru-
lez, Alahu, spasi!

— Caj, moze, ko je za? — usla je Bunda.

— Ceo sanduk trulezi sam nabrala — rece Anja pravo Artemu u oci.
— A, eto, pre su bile normalne pecurke. Zdrave.

- To je stvarno katastrofa! — odmahnu Artem. — Trule pecurke.

— A §’a ¢em’ onda da jedemo? - razumno primeti Bunda.

— Pa, naravno, zar je to nesreca? — tiho i Celicno mu odgovori Anja.
— A kad velikog junaka i spasitelja Citavog metroa niko vise ne uzima za
ozbiljno - e to je nesreca!

- Ajmo mi, Ajguljka, da malo udahnemo - Bunda podize nacrtanu
obrvu. — Ovde je nesto bas vruce.

— Eh, hm... — Homer ustade za ostalima.

— Ne - zaustavi ga Artem. — Evo. Hteo si da Cujes pri¢u o junaku?
O Artemu, koji je spasao cCitav metro? Evo, slusaj. Saslusaj istinu. Mislis
da je ljudima stalo do toga?

— Zato sto se ljudi bave svojim poslom. Pravim poslom. Radom.
Treba svoje nahraniti. Decu odgajiti. A kada se neko tu okolo maje i ne
moze sebi da nade nikakav posao i izmislja svakakve gluposti — onda je-
ste, to je nesreCa — Anja zauze pozu i osu po njemu paljbu u naletima:
kratka, duga, kratka.

— Ne, nesreca je kada ¢ovek nece da zivi kao covek, nego kao pra-
se i peCurka — odgovori Artem. — Kada ima samo jednu brigu...

— Nesreca je kada pecurka odluci da je ona Covek - reCe Anja, vise
ne krijué¢i mrznju. — A istinu mu niko ne govori, da se ne bi uznemirio.
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— Jel’ to stvarno na pec¢urkama trulez? — upita, ve¢ sasvim otkace-
na Daska Bunda.

— Stvarno.

— Pih, brate, uzas.

— Alah nas kaznjava! - gromoglasno rece Ajgulj iz daljine. — Za gre-
he! Zato $to jedemo svinjetinu, zato!

— Samo ti idi... Idi... Pecurke zovu... = Artem gurnu ukocenu Anju.
— Kaslju, kijaju. Mama, gde si ti, govore.

— Ti si beskorisna mrcina.

- Idi.

— I od pecurke bih imala vise koristi.

- Idi! Hajde, idi!

- Ti idi. Sam idi. Hajde, brisi lepo gore. Na ceo grad lepo postavi
svoju antenu. Oderi grlo svojim pridikama. Tamo nema nikog, shvatas
li? Nikog. Svi su umrli. Radio-amater. Mudonja.

— A ti Ces posle sama...

— Nema nikakvog ,,posle”, Arteme. Nema.

Oci su joj bile suve. Otac ju je naucio kako da ne zaplace. A imala
je oca. Svog, rodenog.

Okrenula se i otisla.

Artem je ostao nad soljom otkuvanih pecuraka: belom, sa zlatnim
obodom. Homer je sedeo do njega, oprezno, ¢uteci. Ljudi su poceli da se
vracaju u kuhinju. Pricali su o tome da je pecurke pobila nekakva bela
trulez, uzdisali su, samo da ne bude ponovo rat, ogovarali ko se i s kim
’vatao na farmi svinja. Pored je, ciceci, odskakutalo malo prase, za njim
bleda, tuberkulozna devojCica; nju je zaobisla macka podignutog repa,
protrljala se o Artemovo koleno, pogledala mu u usta. Vise nije bilo pa-
re, Caj se prevukao tankom penom. I u Artemu je sve zapenilo. Bacio je
solju, pogledao napred. Tamo je stajao onaj starac.

- Eto takva je prica, deda.

- Ja... Ja... Izvinite.

— Uzalud si dolazio, a? Potomci se nece obradovati ovome. Ko ih
bude imao.

— Nije uzalud.

Artem zaskrguta zubima: uporan neki starcic.

Odvoiji svoju zadnjicu sa klupe, odvuce se van iz kuhinje: dorucak
je zavrsen, sad treba izvrsiti svoje radne obaveze. Homer ga je pratio.
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- A o ¢emu, izvinite... Vi to... O ¢emu je ova devojka govorila? An-
tena... Radio-amater... Nije moja, naravno, stvar, ali... Vi idete gore na
povrsinu, jel’? Slusate radio?

— Idem gore i slusam.

— Nadate se da Cete pronadi druge prezivele?

— Nadam se da ¢u pronadi druge prezivele.

—I'ima li uspeha?

U njegovom glasu Artem nije ¢uo nikakav podsmeh. Prosto se Co-
vek interesovao, kao da je Artem radio nesto sasvim obicno. Recimo,
kao da je na Hanzu vozio dimnjenu sunku.

— Ni najmanje.

Homer klimnu, namrsti se. Htede nesto da kaze, ali se predomisli.
Da saoseca? Da li ¢e pokusati da ga urazumi? Da li se pravi da je zain-
teresovan? Artema nije bilo briga.

Stigli su do obora sa biciklima.

Artem nije voleo pecurke zbog toga sto ih je Anja volela; prasice —
zbog smrada, koji je samo on osecao ovde. I nagodio se: oslobodili su ga
uloge junaka. Ali na VDNH nisu hranili parazite. Ako si dezurao u tu-
nelu na strazi, onda odradi jo$ i na stanici. I Artem je izabrao bicikle.

Bilo ih je Cetrnaest — poredani, volanima okrenuti ka zidu, na zidu
plakati. Na jednom plakatu Kremlj i reka Moskva, na drugom neka iz-
bledela lepotica u roze kupacem, na treCem soliteri Njujorka, na Cetvr-
tom manastir prekriven snegom i pravoslavni praznici na kalendaru.
Odaberi prema raspolozenju i vrti pedale. Bicikli stoje na nosacCima, ka-
isevi idu od toc¢kova do dinamo-masine. Na svakom je napravljena ma-
la svetiljka kako bi slabo svetlela na tvoj danasnji odabrani san sa pla-
kata. Ostala struja ide u akumulatore da napaja stanicu.

Bicikli su stajali u zabacenom juznom tunelu, tamo nisu pustali ne-
poznate osobe, posto je objekat od strateskog znacaja. Starac ovde izgle-
da jo$ nije zavirio.

- Sa mnom je - nije jasno zasto je Artem mahnuo strazaru, pa su
Homera pustili da prode.

Artem je zajahao rdavi ram, uhvatio se za gumene rucke. Pred njim
je zasjao Berlin, koji su isprosili od hanzeatskih prodavaca knjiga: Bran-
denburska kapija, TV toranj i crna skulptura Zene sa rukama podignu-
tim u visini glave. Ta je kapija, shvati Artem, veoma licila na ulaz u VDNH,
a berlinski televizijski toranj, iako je imao po sredini nesto nalik kugli,
licio je na Ostankino. I ova statua zene, koja vice ili zatvara usi... Kao da
nije nikuda ni isao.
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— Hoces da se provozas, deda? — okrete se Artem ka Homeru. — Do-
bro je za srce. Duze Ces potrajati. Ovde.

Ali starac nije odgovarao, staklastim pogledom je pratio kako se
vrte spusteni tockovi, pokusavajuci da udahne vazduh. Lice mu se iskri-
vilo kao kod paralitiara: polovina se smesi, a polovina je umrtvljena.

— Dali ti je dobro, dedice? — upita Artem.

— Da. Setio sam se necega. Nekoga — Homer zasista, procisti grlo,
ispravi se.

- A.

Svako ima koga da se seti. Trista senki po Coveku. Samo cekaju
da pomislis na njih. Razvuku svoje zamke, postave gajtane i cekaju. Ne-
koga bicikl bez tockova podseti na to kako je ucio decu da voze po dvo-
ristu, nekome Cajnik zapisti isto kao kod roditelja u kuhinji, kada im je
vikendom dolazio na rucak i druzenje. ZatrepCes i u taj ¢as izmedu sada
i sada, odjednom o¢i vide juce i vide njihova lica. S godinama, Cinjenica
je, sve losije vide. I to je normalno.

— Gde si Cuo za mene?

— Slava — nasmesi se Homer. — Svi znaju za tebe.

Artem se iskrivi.

— Slava - ispljunu on tu re¢ ponovo.

— Pa vi ste spasli metro. Ljude. Da niste te stvorove tada raketama...
Ako ¢emo iskreno, ja ne razumem. Zasto necete da pricate o tome?

Ispred su bili: TV toranj, kapija VDNH, crna Zena podignutih ru-
ku. Trebalo je da prede na drugi bicikl, ali svi su bili zauzeti, i Artemu je
dopao bas ovaj. Artem htede da vrti pedale u suprotnom smeru, unatrag,
dalje od tornja, ali tako se struja nije pravila.

- Od Mlinara sam ¢uo za vas.

— Sta?

— Mlinar. Poznajete ga? Komandir Ordena. Vi sigurno znate za Or-
den? Spartanci... I sami ste mu, koliko razumem, pripadali... ranije?

— Mlinar vas je poslao meni?

— Ne. Mlinar mi je samo ispri¢ao. Da ste im vi to rekli. Za crne. Da
ste prosli kroz ¢itav metro... I ja sam onda... Poceo da kopam. Sto sam
mogao. Ali svejedno je tu bilo mnogo nejasnoca. Shvatio sam da bez vas
ne mogu sve da razjasnim i odlucih...

- Da li je rekao jos nesto?

- A? Ko?

— Jel’ Mlinar jo$ nesto rekao o meni?

— Jeste.



METRO 2035 29

Artem prestade da vrti pedale. Zamahnu nogom preko rama, sko-
¢i na pod. Prekrsti ruke na grudi.

- Pa?

— Da... Da ste se ozenili. Da zivite normalan ljudski zivot.

— Tako je rekao?

- Tako je rekao.

— Normalan ljudski zivot — Artem se osmehnu.

— Ako nisam nesto pobrkao.

— A nije precizirao da sam se ozenio njegovom ¢erkom?

Homer odmahnu glavom.

- To je sve?

Starac zvaknu. Uzdahnu. Priznade.

- Rekao je da ste dusevno poremeceni.

- Da, naravno. Jesam.

— Pa samo prenosim, sta sam cuo...

— Nista vise?

— Cini mi se...

- Da na primer hoce da me ubije? Zbog Cerke... Ili...

— Ne, nista takvo!

— Ili da me ¢eka nazad... U stroju?

— Ne secam se...

Pocutao je, svario sve to. Setio se da je Homer jos tu, da ga prou-
Cava.

— Dusevno poremecen! — Artem se zakikota na to.

- Ja ne mislim tako — upozorio ga je Homer. — Ma $ta ko govorio,
ja sam savrseno ubeden da...

— Odakle vi to znate? Ti?

— Samo zato Sto vi nastavljate da trazite prezivele? Samo zato sto se
vi ne predajete — treba da vas smatram ludim? Slusajte — starac je ozbilj-
nog izraza lica gledao Artema. — Vi sebe ubijate zbog ljudi i ja, ¢asna rec,
ne razumem, zasto se tako odnose prema vama.

— Idem svaki bozji dan.

- Gore?

— Svakog dana - pokretnim stepenicama na povrsinu. Zatim do tog
solitera. PeSice — stepenicama na krov. S rancem.

Komsije biciklisti pocese da prisluskuju, usporise svoju voznju.

— I da! Nijednom jo$ nisam ¢uo da su odgovorili! I §ta! Sta to do-
kazuje?! — Artem vise nije dovikivao Homeru, ve¢ svim tim jebenim bi-
ciklistima, koji su hitali ka zidu, ka zemlji. - To nista ne dokazuje!
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Kako ne osecate to?! Mora biti jos ljudi! Mora biti jo$ gradova! Ne mo-
zemo mi biti jedini u ovoj rupi, u ovoj pecini!

- Ma daj vise, Arteme! Dosadan si — nije izdrzao momak dugog no-
sa i sitnih oiju. — Sve su bombardovali Ameri! Nema nicega! Sta se lo-
zi$? Oni nas, mi njih i tacka!

— A sta ako i nismo jedini? — kao da je samog sebe upitao Homer.
— Ako vam kazem, da...

— Pentra se gore, kao na posao! Zraci i druge i sebe! Pokretni les!
— momak nije mogao da prestane. — Jo$ Ce sve nas ovde potrovati?!

— Ako vam kazem da ima... Prezivelih? Ako kazem da je bilo sig-
nala iz drugih gradova? I da su ih presretali?

— Ponovi.

— Bili su signali iz drugih gradova - odlucno re¢e Homer. — Hvata-
li su ih. Razgovarali su.

- Lazes.

— Poznajem coveka, koji je ostvario komunikaciju radiom...

- Lazes.

— A ako sada stoji pred vama? Sta onda kazete? - Homer namignu
Artemu. — A?

— Da si prolupao, deda. Ili da bezoc¢no lazes. Jel’ lazes? Lazes li?!
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