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UZ PRVI PREVOD TARJEJA VESOSA  
NA SRPSKI JEZIK

I	 Zabranjeni raj

Od svih skandinavskih neprevedenih i srpskom čitaocu 
nepoznatih pisaca, Tarjej Vesos je možda najneophod­
niji. Norveški moderni klasik zaslužio je ovaj kvalifika­
tiv iz više razloga, a popunjavanje čitalačke praznine per 
se nije tek jedan od njih.

Začuđujuća reaktualizacija Vesosa, koja se najpre 
ogleda u reizdanjima njegovih knjiga, studija, kritičkih 
prikaza, pojava čitavog niza hrestomatija i kompilator­
nih i antologijskih izdanja, nekako se na čudan način 
poklapa sa norveškim književnim bumom koji je posled­
njih dvadesetak godina ovu malu zemlju, slično Irskoj, 
izrodio u veliku književnu planetu. Tako je Pamela Pol 
(Pamela Paul), urednica New York Times Book Review-a, u 
majskom broju 2015, a na fonu velikog uspeha prevoda 
Karla Uvea Knausgora u Americi (reč je o monumental­
nom delu Moja borba), napisala: „Iznenada, svuda samo 
Norveška!”

Bardovi norveške proze ovog milenijuma, Laš Sobi 
Kristensen, Per Petešun, Jan Fose, Jan Kjerstad, Justejn 
Gorder i, u nešto manjoj meri, Erik Fosnes Hansen i Tor 
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Ulven (u startu eliminišemo planetarni uspeh norveš­
kog krimi romana, te u prvom redu dela Jua Nesbea i 
Karen Fosum), mogu se, naravno, posmatrati kao izolo­
vani fenomeni, ali se radije priklanjamo mišljenju da su 
oni prirodna, ako ne i logična sukcesija jedne tradicije 
kojoj je ovaj autor nemalo doprineo.

Tarjej Vesos je rođen 1897. u Vinjeu, a u norvešku 
književnost stupa još 1923. delom Menneskebonn. Već 
1934. sa pojavom dela Det store spelet može se govoriti o 
njegovom istinskom proboju u redove zapaženih i per­
spektivnih pisaca. Nekoliko osnovnih biografskih činje­
nica kazuju nam da je Vesos na književnoj sceni delovao 
gotovo punih pola veka (1923–1970). Bio je izuzetno 
plodan pisac (objavio je za života gotovo pedesetak de­
la), a književnog traga ostavio je u nekolikim književnim 
formama: pisao je poeziju, kratke priče i romane, po ko­
jima je ipak najpoznatiji i najpriznatiji. Nekoliko njego­
vih romana je s manje ili više uspeha ekranizovano. Pi­
sao je na novonorveškom (nynorsk), drugom službenom 
norveškom jeziku, stvorenom na dijalekatskoj podlozi.

Vesos nije delio sudbinu nekih svojih kolega da osta­
ne skrajnut i nepriznat. Još za života, bio je veoma ce­
njen, rado čitan i  čak voljen pisac. O tome svedoči i 
nekoliko uglednih književnih nagrada, od kojih valja 
spomenuti Književnu nagradu skandinavskog  koncila 
(1963) za Ledeni dvorac (Is-slottet, roman koji će Dereta 
takođe izdati) ili Nagradu Venecije za Vindane (1953). 
Bio je u braku sa manje poznatom spisateljicom Haldus 
Moren Vesos.
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*
Danas je uobičajeno Vesosa sagledavati i o Vesosu 

govoriti kao o velikom piscu norveškog modernizma, ali 
i simbolizma. Ova tvrdnja samo unekoliko baca svetlo 
na brojne aspekte Vesosovog, pogotovo proznog rada. U 
nekom dalekom smislu, uz njega bi isto tako pristajala 
odrednica egzistencijalističkog , čak metafizičkog pisca, 
sem ukoliko filozofsku ideju ne proglasimo kao jedini 
normirajući parametar. Kako god, nesumnjivo da Tarjej 
Vesos inkarnira duh modernizma u svojim delima, ali 
ne samo tako što preuzima zasade norveških moderni­
stičkih vizionara još s kraja XIX veka, Knuta Hamsuna 
i Sigbjerna Obestfeldera (istina, ovog prvog je u počet­
noj fazi svoga rada cenio do plagiranja), no i trasira no­
ve smernice u negovanju modernističkih preokupacija 
norveške književnosti, korigujući je i usaglašavajući je 
s izazovnim tokovima evropske proze. Još 1947. Ve­
sos objavljuje pesničku zbirku Leiken og Lynet, koja je 
bila, ako ne prekretnica, a ono jedna od bitnih usput­
nih stanica u diskursu o stanju u norveškoj poeziji tog 
vremena, inicirajući brojne rasprave o obliku, ritmu i 
značenju norveške poezije nakon Drugog svetskog rata. 
Istovremeno, ova knjiga anticipira duh radikalnog po­
etskog modernizma i osobenosti poetskih pisama Rolfa 
Jakobsena i Kristofera Updala.

U neretko olakom izricanju sudova, dešava se da se 
glorifikujući jedno delo ili jednog stvaraoca, izostavlja 
argumentacija koja tome ide u prilog. Tako imamo slu­
čaj da tvrdnja već postaje argument. Čin glorifikaci­
je, sam po sebi, nije, naravno, dovoljan. U kontekstu 
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Tarjeja Vesosa, srećom, argumentativne atribucije koje 
idu u prilog tome da je on jedan od najvećih, čak najveći 
norveški pisac od Drugog svetskog rata, nisu izostale. 
Esencijalizujući njegovu pojavu i njegov značaj, kritika, 
ali i istorija književnosti govori najpre (s razlogom!) o 
jednostavnosti njegovog stila, velikom jezičkom umeću, 
koherentnosti njegovog narativa, izuzetnoj psihološkoj 
nijansiranosti likova u njegovim romanima i prilično ce­
lovitoj slici sveta u kojoj priroda i ljudi stoje integrisani, 
čineći jedinstvenu i nedeljivu celinu.

Tarjej Vesos ostaje među onim malobrojnim piscima 
koji su uspeli, bez velikog književnog egizibicionizma, 
da univerzalizam svoje proze zasnuju gotovo u celini 
na rudimentarnim sadržajima i temama (toposima), ka­
kvi su neminovnost smrti, krivice, prisustvo besa, tuge, 
čežnje, odbačenosti, usamljenosti, potreba za ljubavlju, 
ali isto tako i ideje zajedništva… Ovo je mogući mali 
Organon Vesosovog književnog sveta u kojem daleko od  
proklamativnih ciljeva socijalne književnosti pobroja­
ne „kategorije” na neponovljiv način postavljaju mnoga 
ključna pitanja.

Tarjej Vesos je pisac prolaznosti, što je, već samo 
po sebi, preduslov za dublju spoznaju i gotovo sigurna 
predispozicija za lomove i dramu. Ako pažljivo iščita­
vamo njegovu prozu, duh trajanja u njoj nikada nema 
privilegovano mesto i on odstupa pred neočekivanim, 
nepredvidivim i destabilizujućim. Poetski jezik koji mu 
se s pravom pripisuje nije u norveškoj prozi izuzetak. 
Ima li poetičnijeg jezika od Hamsunovog (a da pritom 
ne zaboravimo prozu Amali Skram)? Vesos u oblikova­
nju književnog stila nije među norveškim piscima bio 
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usamljen. Pre se može reći potpuno obratno: da je on 
krajnost stila, da je njegovo brušenje stila gotovo eks­
tremni oblik personalnosti, odnosno, neponovljivog au­
torstva.

Uostalom, pitanje stila u norveškoj književnosti da­
leko bi nas odvelo, ali nije zgoreg reći da su i Hamsun 
i Obestfelder i Sigrid Undset, ali i mnogi drugi pisci ta­
kođe vrsni stilisti. Osnovno pitanje je šta je to što Ve­
sosa kao stilistu izdvaja od drugih stilističkih virtuoza i 
sunarodnika i što njegovu prozu čini toliko unikatnom.

Njegov svedeni narativ vodi do jedne vrste gotovo 
minimalističke proze. Dramaturgija ove proze ne pod­
razumeva digresije, interpolacijska i eruditska remikso­
vanja ili prošireni narativ. O njegovom uslovnom (nara­
tivnom i fabulativnom) minimalizmu govorimo najpre 
kao o prividnom odsustvu brige za formu što je, para­
doksalno, već forma po sebi. 

Ako se danas zapitamo da li Vesosova proza ikom 
duguje, mogući su, naravno, razni odgovori i pristupi, 
ali autor ovog teksta veruje da je u norveškoj književ­
nosti nekoliko preteča koji su, možda ne toliko direkt­
no, u početnoj fazi Vesosovog stvaralaštva ovo pismo 
oblikovali do razine njegove kasnije autohtonosti. Tu 
je već pomenuti Hamsun, ali ne Hamsun iz Gladi, no 
Hamsun iz Plodova zemlje i Pod jesenjom zvezdom, i, što 
da ne, Hamsun iz Poručnika Glana. Možda ova tvrdnja 
zvuči veoma spekulativno, no ima dovoljno indicija da 
delo Aleksandra Kelanda po mnogim aspektima bude 
svojevrsni korelat Vesosovih opsesivizama i Keland kao 
duhovni brat Vesosu svakako je najbliži u romanu Gar-
man & Worse objavljenom 1880. Ta se sličnost najpre 
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nameće na konfliktnom fonu međuodnosa civilizacije i 
prirode, što je u Vesosa bekgraund od nemalog znača­
ja za ideološka postuliranja, i ovaj roman ostaje posve 
komplementaran Vesosovim preokupacijama jedno­
stavnošću, umećem virtuoznog ovladavanja dijaloga, te 
svojevrsnom politizacijom poraza pod krinkom veštog 
izbegavanja katastrofičnog doživljaja sveta. Takođe, či­
ni se nepravednim Vesosovo delo ne dovesti u vezu sa 
danas gotovo zaboravljenim romanom Arnea Garborga 
Pokoj (Fred), objavljenom 1892. Na ovaj roman i danas, 
s distance od 125 godina, gledamo s velikim uvažava­
njem. Najpre iz razloga njegovog veštog spisateljskog 
kamufliranja psihodrame. 

No, pravi stilistički, pa i u konsekvencijama metafi­
zički i ideološki ekvivalent Vesosove proze, premda mu 
nije prethodio, no je u književnost stupio posle njega, 
jeste, u Srbiji takođe nepreveden, div norveške književ­
nosti Jens Bjornebo. Njegov legendarni roman Trenutak 
slobode (Frihetens øyeblikk, 1966), jedan od najboljih ro­
mana teskobe za koji znamo, svojim neponovljivim, ra­
zarajućim i subverzivnim jezikom i eskstremnim stilom, 
a krećući se teritorijom Tomasa Bernharda pre Ber­
nharda, takođe oblikuje jedan stilistički mikrokosmos 
koji u najvećoj mogućoj meri prkosi silama književne 
gravitacije i izdiže se, u prilično ničeanskoj perspektivi 
u neprolaznu književnu orbitu. Jens Bjornebo je ostao 
svojevrsni, najukletiji od svih ukletih pesnika norveš­
ke književnosti, a cena njegovih jezičkih i metafizičkih 
bespuća bilo je njegovo samoubistvo, 1972.
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II	 Bergmaneska

Opšteprihvaćeno mišljenje je da su vrhunci Vesosovog 
proznog stvaralaštva romani Ptice (1957) i Ledeni dvorac 
(1963). Ova dva romana definitivno su doprinela njego­
voj svetskoj slavi i s pravom se javljaju na ekskluzivnim 
listama ne samo najboljih norveških i skandinavskih 
nego i svetskih romana XX veka. Tako su se, na primer, 
Ptice našle u sada već čuvenoj knjizi 1001 knjiga koju 
morate pročitati pre nego što umrete, čije je drugo izdanje 
2006. priredio Piter Bokstal, a jedan od najčuvenijih i 
ponajboljih književnih sajtova časopisa Complete Review 
prednost daje Ledenom dvorcu.

Sedam godina deli Ledeni dvorac od Ptica koje mu 
prethode, ali je u ovih sedam godina sazrevanja i u ova 
dva romana sadržana bit Vesosove umetnosti, pa i ce­
lokupno njegovo majstorstvo. Kako piše Mirko Rumac, 
„Ptice su humana studija o naoko psihički zaostalom čo­
vjeku koji tek u prirodi nalazi smirenje”.

Matis i njegova sestra Hege žive u spokojnom prirod­
nom okruženju kraj jezera i vode krajnje jednostavan 
život. Njihovu svakodnevicu, zasnovanu na bliskosti i 
prisnosti, narušava dolazak Jergena koji se zaljubi u He­
ge. Ona odgovara na taj zov i mogućnost da Matis izgubi 
sestru je prva velika napuklina u ovom svetu prividnog 
spokoja, ali i, istovremeno, začetak drame. Dubina Pti
ca stoji u obrnutoj srazmeri sa jednostavnošću, gotovo 
banalnošću površine. Odnosno, ono što je u ovom roma­
nu maestralno jeste da je površina već dubina. Rutina 
svakodnevice, iznenada, gotovo sudbinski, transformiše 
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se u nešto nepredvidivo, zlokobno. Problemski aspekt 
ovog trougla istovremeno je moralan koliko i psihološki. 
Svi akteri u međusobnim interakcijama pokazuju, una­
toč ljubavi koju osećaju jedni za druge, svoje egistenci­
jalističke limite: sebičnost, samoživost i zadovoljavanje 
interesa vlastitog ega jedini je rukovodeći katalizator. 
Ali, osim što se pokazuje kao književna tehnika, on po­
staje bitan faktor destabilizacije jednog naoko uređenog 
sveta. Dolazak Jergena već nagoveštava nered, a epicen­
tar ove drame postaje borba za sestru. Hege odgovara 
na Jergenov ljubavni zov, ali stepen njene racionaliza­
cije pri pravdanju svog emocionalnog izbora pred bra­
tom uvek zaostaje za moralnim činom. Sukob između 
emocije i dužnosti pravi je predmet Ptica. Inače, doš­
ljak, kao strano telo, ima učestalu funkciju u Vesosovoj 
prozi. Podsetimo se da u Ledenom dvorcu došljakinja Un 
takođe prouzrokuje turbulencije u krhkom svetu jeda­
naestogodišnjakinje Sis.

U virtuozno ispisanim dijalozima, Vesos se pokazuje 
kao neprevaziđeni majstor. U svom jezičkom umeću i 
jezičkoj ogoljenosti, Vesos maestralno intenzivira kon­
fliktni aspekt ove mikrozajednice i za divljenje je kako 
moralni problem Ptica neosetno prerasta u egzistenci­
jalistički. Da li uopšte izbor postoji i da li mi na njega 
uopšte imamo pravo, pita nas ova proza. Naša individu­
alna sreća je neizostavno nečiji gubitak, a što je stepen 
racionalizacije pristupa problemu veći, manji su kumu­
lativni efekti njegovog mogućeg rešenja.

Krivica i bol, rekli smo, česte su teme Vesosove pro­
ze. Ptice možda više potenciraju krivicu, a Ledeni dvorac 
bol. Ali ta krivica nije kafkijanska nego kamijevska: ona 
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je pre svega krivica shvaćena kao nelagoda. Kjerkego­
rovski „pojam strepnje” nije, začudo, izmakao Vesosu, 
ali mu nije izmakao u onoj ravni u kojoj je on filozofske 
postuleme pretvorio u književni jezik i namesto filozof­
ske dispozicije konstituisao ne samo književni predmet 
no u jedno filzofsko osećanje uneo dramaturgiju. 

Ptice su potpuno vanvremenska knjiga i njena zapa­
njujuća aktuelnost ogleda se upravo u tome što ona ne 
samo po sadržaju no upravo po formi može pripadati 
dvadeset prvom veku. Novi milenijum je, inače sklon 
transparenciji, definitivno izgubio sklonost ka simbo­
ličkim sadržajima, što Ptice nikako ne propuštaju da na­
glase.

*
Zašto ptice?
Kao metafora odlaska, promene, nestalnosti, ali i 

adaptivnosti, prilagođavanja, fleksibilnosti. Prostor ove 
ambivalencije je mitski. To su, uostalom, rebusi od kojih 
se sastoji Vesosov svet. Mirko Rumac, veliki poznavalac 
norveške i skandinavske književnosti, pišući o Vesosu, 
među prvima u nas, primetio je da je „čestu temu svojih 
romana, problem otuđenosti dvoje ljudi i teške poslje­
dice koje mogu proizići iz toga, Vesos izvrsno razradio 
još u svojim ranijim romanima: Izbledjelo mjesto [Blei-
keplassen , 1946], Toranj [Tårnet, 1948] i Proljetna noć 
[Vårnatt, 1954]”. Ptice, kao i Ledeni dvorac, samo su kru­
na kreacije. Komplementarnost ova dva romana poka­
zuje nam ne samo pisca u punom zamahu već pisca na 
svojem književnom vrhuncu, ali očito pisca koji je još u 
ranoj fazi svoga stvaralaštva markirao svoje pripovedne 
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interese i definisao inherentnu i spisateljsku strategiju. 
Možemo stvari postaviti i ovako: ako su Ptice početak 
kraja, onda je Ledeni dvorac sam kraj.

„Ako su Ptice njegovo najbolje delo, Ledeni dvorac je 
najpoetičnije”, mišljenje je Marka Akselroda. Doris Le­
sing je dala oduška svome ushićenju i povodom Ledenog 
dvorca napisala: „Kako je ovo jak roman, nimalo nalik 
drugima. Kako je samo jedinstven. Nezaboravan! Izu­
zetan!” A kritičar Kirkus Reviews-a napisao je povodom 
Ptica nešto što na najbolji način esencijalizuje njihovu 
poetiku, kao i nezaboravnu rečenicu koja je, po potrebi, 
primenjiva na mnoga Vesosova dela: „Opsesivna trage­
dija u bergmanovskom pejzažu!”

Mi­ro­ljub Sto­ja­no­vić 
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Matis pogleda da li je večernje nebo vedro i bez oblaka, 
i kako bi vedro, obrati se Hege, svojoj sestri, ne bi li je 
malo oraspoložio:

– Ti si kao munja, znaš. 
Malo se štrecnu na reč koju upravo izgovori, ali ipak 

na jedan bezbedan način, budući da je nebo bilo čisto.
– Sa tim iglama, hoću reći.
Hege ravnodušno klimnu glavom i nastavi da plete 

oveći vuneni džemper. Igle su sevale. Radila je na velikoj 
osmolisnoj ruži koja je uskoro trebalo da se nađe među 
ramenima nekog mladića. 

– Da, znam – uzvrati Hege kratko.
– Ali ja to vidim i na tebi, Hege.
Polako je srednjim prstom lupkao po kolenu – kao i 

uvek kad je razmišljao. 
Gore-dole, gore-dole. Hege je davno bila prestala da ga 

moli da se okane te zamorne navike. 
Matis nastavi:
– I nisi munja samo s tim osmolisnim ružama, nego 

sa svime što smisliš. 
U želji da okonča tu priču, ona uzvrati:
– Da, da, da.
Matis zadovoljno ućuta.



Tarjej Vesos

• 18 •

Staviti reč munja u usta bilo je vrlo izazovno. Tad bi 
mu se u glavi čudno uskomešalo, i to ga je privlačilo. Mu­
nje na nebu on se nasmrt plašio – te nikad tu reč nije po­
minjao po sparnom i oblačnom letnjem vremenu. Veče­
ras je pak bilo bezbedno. Oluja se proletos već dvaput bila 
oglasila, i to baš velika, tutnjalo je sa svih strana. Matis 
se, kao i obično, sakrio u poljski ve-ce kad je bilo najžeš­
će – jer negde mu je neko rekao da grom tamo nikad nije 
udario. Je li to važilo za ceo svet, Matis nije znao, ali je 
dosad, hvala bogu, važilo za mesto u kome su oni živeli. 

– Munja, da – mrmljao je stalno okrenut prema Hege, 
kojoj je već dojadilo to njegovo iznenadno večernje raz­
metanje. Ali Matis još nije bio gotov:

– Hoću reći: i u razmišljanju.
Tad ona brzo podiže glavu, kao da se nečega uplaši, 

kao da je nešto opasno dodirnuto.
– Dosta sad, dosta za ovaj put – reče prilično odbojno.
– Šta je sad? – upita je on.
– Ništa. Samo mirno sedi.
Hege priguši sve što je htelo napolje. Toliko je dugo 

nesrećna sudbina njenog nespretnog i plašljivog brata iz­
jeda, da se, kad Matis izgovori reč razmišljanje, uvek trg­
ne kao od nekakvog uboda.

Matis nešto i primeti, ali to dovede u vezu s onim što 
mu je neprestano grizlo savest – on, naime, nije radio, 
kao drugi ljudi – pa zato pokuša da se izvuče oprobanim 
načinom:

– Sutra mi moraš naći nešto da radim. Ovako više ne ide.
– Da – reče ona pogledavši uprazno.
– Ovako više ne mogu. Ništa nisam pribavio za kuću od...
– Davno beše kad si ti nešto pribavio – izlete joj poma­

lo neoprezno, pomalo oštro. I zažali odmah, no bi kasno, 
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jer u tom trenutku Matis nije trpeo ni najmanji prekor, 
ako ga već on sam nije izrekao.

– Ne bi trebalo tako da mi govoriš – reče čudnog izra­
za lica.

Ona se zacrvene, pognu glavu. A Matis nastavi:
– Sa mnom treba da pričaš kao što pričaš s drugim 

ljudima.
– Dobro, hoću.
Hege je sedela pognute glave. Šta raditi s nemogućim? 

Ponekad joj naprosto dosadi – i onda reči zabole.
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Brat i sestra su sedeli na tremu trošne kuće u kojoj su 
živeli sami. Bilo je lepo, toplo junsko veče, i stara drvena 
građa mirisala je lenjo nakon dugog, sunčanog dana. 

Dugo su tu oni sedeli bez reči – sve dok nisu počeli da 
govore o munji, i o nabavci za kuću. Samo su sedeli jedno 
uz drugo. Matis je posmatrao vrhove šume ukočenog iz­
raza lica. Sestri je takvo njegovo sedenje bilo uobičajeno. 
Znala je da ga ne vredi moliti da sa time prestane.

Njih su dvoje tu živeli potpuno osamljeni – odatle se 
druge kuće nisu videle – no odmah iza jelove šume išla je 
staza koja je vodila u poveće seoce. Rub se šume s ove nji­
hove strane presijavao u širokoj vodi, a s druge strane su 
se nazirale udaljene obale. Voda je dosezala sve do padine 
ispod kuće, gde su Hege i Matis vezivali čamac. Okućnica 
je bila ograđena, na uzvisini, no sa druge strane ograde 
brat i sestra nisu ni imali ništa posebno da vide.

Matis nastavi svoje misli:
Ona ne zna u šta ja gledam. Mamilo ga je da joj kaže.
Jer, Matis i Hege – udvojeni su! A to Hege ne zna.
Nije joj rekao.
Odmah iza ograde, usred zelene jelove šume, uzdizala 

su se dva suva stabla jasike oljuštenih belih vrhova. Staja­
la su tik jedno uz drugo, i meštani su ih zvali Matis i Hege, 
ali pazeći da to njih dvoje ne čuju. Matis je, ipak, nekako 
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dočuo. Ljudi su to izgovarali u jednom dahu, gotovo kao 
jednu reč: Matis-i-Hege. Zasigurno je to bilo dugo u upo­
trebi, mnogo pre nego što je Matisu došlo do ušiju. 

Dva suva vrha jasike, jedan do drugoga, usred džiglja­
stih, zelenih vrhova jele.

U njemu je nešto mrmorilo protiv toga, te nikako nije 
mogao da skrene pogled s njih. Pa ipak, nikada neće reći 
Hege, čvrsto bi odlučio svaki put kad bi sedeli kao što su 
sad sedeli. Ona bi se samo naljutila, i to toliko da bi oko 
nje sve frcalo – a vrhovi su se, eto, tako zvali.

U isto vreme Matis je osećao i nekakvu obzirnost pre­
ma sebi i sestri, budući da su vrhovi i dalje onamo stajali. 
Onde su samo smetali, ali ih sopstvenik nije posekao, tu, 
na njihove oči, da bi u peći potpalio vatru. Kao da bi to sa 
sečom bilo isuviše strašno, tu, pred njima koji trpe zbog 
imena dveju jasika, gotovo kao ubistvo. Mora da stoga to 
on nije ni učinio.

Tog bih čoveka voleo jednom da upoznam, pomisli 
Matis. Ali, on nikada onde nije dolazio. 

Matis je razmišjao dalje:
Šta li je njemu u glavi, onome kome je bilo zabavno da 

nadene naša imena ovim vrhovima? Nemoguće je znati. 
Možeš samo da sediš i o tome mozgaš u letnje večeri na 
tremu. No, zasigurno je to bio muškarac, taj što je to smi­
slio. Matis nije mogao da zamisli da je to učinila žena, on 
je uvek bio ljubazan prema ženama. Ljutilo ga je i to što 
su Hege upoređivali sa suvim vrhom – ona uopšte nije 
takva! Pa to svi mogu da vide. Uz to i oštroumna i snala­
žljiva Hege...

Šta li je to što tako duboko peče? – zapita se on.
To što znaš, odgovori mu nešto, zazvuča gotovo be­

smisleno, ali beše zapravo istinito.
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Treba da se okrenem na drugu stranu, da okrenem le­
đa – a umesto toga ja u to gledam, to je prvo što ujutru 
uradim kad ustanem, i poslednje što uradim pred spava­
nje. Ne može biti više naopako.

– Matise? – oglasi se Hege.
On se trže iz misli.
– U šta to gledaš? – upita ona.
Dobro su mu bila poznata ta njena pitanja. Ne bi tre­

balo da sedi tako kako sedi, ne bi trebalo ovo, i ne bi tre­
balo ono, trebalo bi da bude kao drugi, a ne Tupan, kako 
su ga zvali, koji je bio samo za podsmeh i šalu gde god se 
pojavi.

Brzo usmeri oči na sestru. Čudne oči. Oduvek su bile 
bojažljive i plahe kao ptice.

– Ne gledam ni u šta – uzvrati.
– Ma nemoj.
– Baš si i ti čudna – reče on. – Pa kad bih u nešto gle­

dao svaki put kad pogledam oko sebe – kako bi tad ovde 
bilo? Bilo bi krcato.

Hege samo klimnu glavom. Kao da ga je vratila u stvar­
nost, pa je sad opet mogla da nastavi s radom. Nikada ona 
nije sedela na tremu besposlena, kao što je to Matis činio, 
imala je hitre ruke pletilje, a na to je bila i prisiljena.

Matis je s poštovanjem gledao njen rad, to im je do­
nosilo hranu u kuću, šta bi bez toga. On sam ništa nije 
zarađivao. Nikom nije bio potreban. Zvali su ga Tupan, 
i smejuljili se čim bi se započeo razgovor o njemu i ma 
kakvom poslu. To dvoje nikako nije išlo jedno s drugim. U 
selu koje je brujalo od rada pričalo se o Matisu, Tupanu, 
kad bi se on prihvatio nečega – ništa od toga ne bi bilo!

Ti moj kljun o kamen – pomisli najednom – i trže se.
Kako?
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No, nestade.
Slika i reči projuriše kroz njega. I jednako hitro nestado­

še – umesto njih, pred očima mu se ukaza neprobojan zid.
Baci brz pogled na sestru. Ona ništa nije primetila. Se­

dela je onde, sitna i živahna, ali ne više mlada, sad je njoj 
četrdeset godina. 

A da joj ipak kaže? Kljun o – ne, ona to ne bi shvatila.

Hege je sedela tik uz njega, tako da joj je on gledao u 
ravnu, tamnosmeđu kosu. Iznenada joj spazi pokoju sedu 
vlas. Duge, srebrnkaste niti.

Da mi danas oči nisu postale kao u sokola? – pomisli 
on u veseloj začuđenosti, pa to nikada pre nisam prime­
tio. Smesta povika:

– Zaboga, Hege!
Ona brzo podiže glavu ponesena tonom kojim to reče. 

Spremno upita:
– Šta je sad? 
– Pa ti si počela da sediš!
Ona sagnu glavu.
– O, da.
– Sediš – opet će on. – Nisam video pre. Jesi li znala?
Ona oćuta.
– Pa, rano – nastavi on. – Tek ti je četrdeseta. A već 

sediš.
Tada oseti nekakav pogled. Ali ne Hegin. Nego neki 

drugi, odnekud. Nekakav oštar pogled. A možda je ipak 
bio Hegin. Uplaši se i shvati da je opet pogrešio, ali mu 
još to sve ne bi posve jasno, jer je, možda, ipak, samo po­
stao oštrook?

– Hege...
Ona ga napokon pogleda.
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– Šta je sad?
Ništa, izgubilo se, to što je hteo da joj kaže. A više ne 

bi ni onog pogleda.
– Ipak ništa – reče on. – Samo ti nastavi da pleteš.
Ona se osmehnu i reče:
– Kako ti kažeš, Matise.
– Nisi se valjda naljutila? – upita je oprezno. – Što sam 

rekao da si počela da sediš?
Na to ona samo protrese kosu kao u nekom poluvese­

lom prkosu.
– Ma ne, znala sam ja to.
Inače je bez prekida radila onim sjajnim pletećim igla­

ma. Kao da se po celi dan sâmo plete, pomisli on.
– Da, ti si oštra kao nož – reče on ne bi li se iskupio za 

ono što nije trebalo da kaže.
Time opet izgovori reč koja je stajala ispred njega sjaj­

na i primamljiva. Daleko na horizontu bilo je više takvih 
reči, oštrih. Reči koje nisu bile za njega, ali koje je on vo­
leo da oseti na jeziku i od kojih mu je bridelo u glavi. Sve 
su one bile pomalo opasne.

– Jesi li čula, Hege?
Ona uzdahnu.
– Jesam...
Ni reči više. Ne, ne, ona je jednostavno takva. A možda 

ju je previše hvalio?
– Ali, zaboga, rano je osedela, promrmlja on, tiho, da 

ona ne čuje. Kako li je sa mnom? Iz ovih ću stopa proveriti.
– Hoćeš li to u krevet, Matise?
– Ne, samo ću... – htede da kaže da se pogleda u ogle­

dalu, ali se zaustavi. Zatim uđe u kuću.
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Tek kad uđe u kuću, Matis opazi koliko je veče lepo. Veli­
ko jezero je bilo sasvim mirno. Obronci sa zapadne strane 
bili su obavijeni sumaglicom – uglavnom su uvek takvi 
bili. Mirisalo je rano leto. Širokim putem, koji se odande 
nije mogao videti od jelove šume, zujali su automobili, 
činilo se tek zabave radi. I nebo je bilo vedro, noćas ne bi 
trebalo da bude nevremena.

Posred munje, pomisli on i strese se.
Skroz-naskroz, opet on pomisli.
Onaj koji je to uspeo.
Mozgao je pokraj svoje sofe na rasklapanje.
Od malih je nogu Matis spavao na toj sofi – ako je išta 

dobro poznavao, onda je to ta sofa. Tu će spavati do kraja 
života, čvrsto je bio odlučio. Na njoj su bili vidljivi tra­
govi noža, iz vremena kad je Matis bio dete, i kad je do­
bio malu britvu. Bile su tu i nejasne, debele crte, išarane 
olovkom na neobojenom drvetu, iz vremena kad je dobio 
olovku. Te su crte i čudne figure stajale na unutrašnjoj 
strani poklopca, i u njih bi gledao svake večeri dok ne bi 
zaspao, voleo ih je jer se nikada nisu menjale. Kakve bi 
trebalo da budu, takve su i bile. U njih je bio siguran.

Hege je pripadala mala spavaća soba. Matis se odvaži i 
u nju uđe, jer je onde visilo jedino ogledalo u kući.
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Ušao je u sobicu. Mirisalo je na čistoću, nije se osećao 
neki drugi miris. Ugleda ogledalo koje mu je sad trebalo. 

– Hm! – izusti svom odrazu u staklu.
Odavno se nije ogledao na taj način. Ponekad bi tu 

ušao kad je trebalo da se obrije. Ali tad je mislio samo na 
brijanje, na čekinje koje nikako nije uspevao da odstrani 
kako treba.

Kao da je tek sad gledao Matisa.
Ne, ne, oglasi se u njemu. Mali nemi uzvik koji mu i 

nije bogzna šta pomogao.
– Nema šta da se vidi – promrmlja.
– Nema baš mnogo sala – on će.
– A nema ni mesa.
– Loše obrijano – opet će on.
Zazvučalo je poražavajuće.
– Ali, ima tu nešto – reče on brzo i nastavi da gleda. 

Ni ogledalo nije bilo baš najbolje, krivilo je sliku – prem­
da su se, koristeći ga godinama, on i Hege na njega bili 
navikli.

Matisu nije trebalo mnogo da se izgubi, stojeći onde, u 
ženskoj sobici koja je mirisala na čisto.

Gledam se u ogledalo kao neka devojka, pomisli on i 
prože ga ugodan osećaj. U tom se izanđalom staklu mno­
go devojaka ogledalo pre nego što su se odenule.

Mnogo lepih, primamljivih slika iz toga nastade.
Da malo o njima promislim, pomisli.
Ali se odmah zaustavi.
Ne, ne misli se na devojke usred nedelje. To nije do­

pušteno. To niko ne čini.
Bio je nesiguran:
Ali ja to, ponekad, ipak činim, priznade.
No, niko ne zna.
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Pogleda se u lice. Srete svoje oči, pogled pun prkosa. A 
valjda mogu da mislim na njih kad to niko ne zna, kad o 
tome nikom ne pričam?

Šta ću, valjda sam se takav rodio.
Opet srete svoje oči – sad raširene, pune očekivanja.
Šta je sad ovo?
Ne, ne, oglasi se nešto u njemu, u čuđenju, nasumice. 

O tome se i ne govori, jer je to gotovo ništa, nije vredno 
spomena.

– To i nije nešto u šta bi se buljilo – reče on glasno i 
time pokuša da odbaci ono što nije pripadalo tom trenut­
ku, a što je preuzelo moć.

Zamišljeno i teško bilo je lice prekoputa njega. Bledo. 
Ali, par ga je očiju privlačio sebi, nije ga želeo pustiti.

Požele da kaže onom ispred sebe:
Odakle se ti, zaboga, stvori!
Zašto si došao?
No, odgovor nije hteo da čuje.
A on je bio u tim očima – očima koje nisu bile njegove, 

već nekog skitnice, koje su se nagledale svega i svačega u 
mnogim noćima i danima. Primakle su se. Zasjale. I u isti 
su se čas ugasile i pocrnele.

Odjednom pomisli:
Matis je tup.
Matis je Tupan.
Kako bi mi se smejali da me vide ovde kako se ogledam.
Napokon se priseti šta to on, uopšte, traži, onde u He­

ginom sobičku. Pa da, došao je da proveri ima li sedih.
Spreda nije bilo ništa. Sagnuo je glavu i uperio oči u 

čuperak koji je pao, tražeći sede. Ni jedne jedine. Posle je 
pogledao pozadi, koliko je mogao da vidi.
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Nema sedih, nigde. A samo je tri godine mlađi od He­
ge, a njoj je četrdeset.

Ne, ovde je jedan od onih koji će dugo biti bez sedih, 
pomisli.

Ali, kroz tri godine biću star kao Hege.	
Nijedne sede vlasi. To ću zaista reći Hege, da se malo 

štrecne, pomisli on, zaboravivši da se njoj taj razgovor 
nimalo nije svideo.

Izađe napolje krupnim koracima. Hege sigurno još 
uvek sedi ispred kuće, plete džemper.

I zaista je bila onde, na istom mestu. Pletivo je raslo 
samo od sebe pod njenim hitrim rukama. Rukama u igri, 
u nemome plesu.

– I? – oglasi se ona, videvši ga kako dolazi brzim ko­
rakom.

Matis pokaza svoj čuperak:
– Nijedne sede vlasi, Hege. Pogledao sam u ogledalo.
Hege nije imala želju da se opet upušta u razgovor o 

tome.
– Pa fino – reče ona, odbojno.
– Zar to nije dobro? – upita on.
Ona staloženo odgovori:
– Naravno da jeste.
– Kad sam ih video kod tebe – reče on – pomislio sam 

da bi želela...
Ona ga prekide:
– Uf...
On zastade. Nešto što se nadvilo nad Hege brzo ga za­

ustavi.
– Šta je? – upita, uzrujan.
Ona najzad ustade.
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– Znaš, Matise...
Napeto ju je gledao.
– Reci već jednom.
– Mislim da nije nimalo zabavno, to čime se ti večeras 

baviš, i nikako da prestaneš.
– Ali, zar je nama zabavno? – uzvrati on, i pomisli kako 

je čudna.
Hege ga beznadežno pogleda. I kao da se najednom 

uplaši. Nešto se mora brzo učiniti, jer je sad Matis bio na 
ulazu u nešto čemu ona nije mogla da sagleda kraj.

– Mnogo nam je zabavnije nego što ti možeš da zami­
sliš! – odbrusi ona. – Samo što ti toga nisi svestan. Zaba­
vljamo se svaki ubogi dan!

On se trže, ali uspe da upita:
– Kad?
– Kad? – uzvrati ona oštro.
A onda se opet smiri, ovo se moralo prekinuti.
– Mućni malo glavom, Matise, razmisli – reče ona, ni­

malo se ne ponašajući kao obično; odveć zahtevna, staja­
la je iznad njega, iako je bila niža rastom.

Matis uzvrati:
– Razmišljam, najviše što mogu.
– Jeste, razmišljaš, ali ponajviše o zabavi!
On ne odgovori, razmišljao je.
Ali zato Hege nastavi. Morala je to da raščisti, jednom 

zasvagda, da ne bude nikakvih nejasnoća.
– Zabavnije nam je nego drugima!
– Zar jeste? – promrmlja on, bez snage, jedva čujno.
– Jeste! – dočeka ona. – I to nikad nemoj da zaboraviš.
Više ništa nisu rekli. Matis se malo uspravi, ali se nije 

usudio da protivreči. Hege je oštroumna i sigurno zna šta 
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je zabava. Najbolje je ne negirati, i od sebe praviti buda­
lu. Ljuta, gledala je u njega.

– Nisam znao – malo zatim on izusti.
A onda mu sinu, te veselo reče:
– Lepo od tebe što si mi rekla.
– Šta?
– Kad već nisam znao.
Bio je veseo, malo se i nasmeja.
– Ideš u kuću? – upita je.
Umesto da mu odgovori, Hege samo umorno klimnu 

glavom, i uđe unutra.
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Hege je te večeri legla ranije nego obično. Makar da bu­
de malo sama. Matis zausti da je upita za razlog, ali pre 
nego što uspe bilo šta da kaže, ona ga, nestrpljivo, zau­
stavi:

– To može da pričeka do sutra, Matise. Molim te, dosta 
je za danas.

I čim ona to reče, on izgubi želju bilo šta da pita. Bila 
je neraspoložena, i najbolje je bilo da ode u svoju sobu. 
Zapita se da nije on šta pogrešio. Možda ono s kosom? 
Zar je to toliko loše, to što njena kosa sedi, a njegova ne? 
Ali on tu ništa ne može da učini.

Ali, Hege je ta koja ga je hranila – ona je bila njegov 
oslonac. A i mudra je, pre svega, što je on veoma cenio.

Sutra ću se prošetati do okolnih imanja i raspitati se 
ima li kakvog posla za mene, pomisli on, trebalo je to već 
danas da uradim.

Jer o tome se radi, to sa Hege. Hrani me cele godine. I 
to ona čini već četrdeset godina, reče on samome sebi, ni 
najmanje ne umanjujući stanje stvari. 

Hrani me. Hrani me.
Te su mu reči u ustima bile kisele, kao da žvaće koru 

jasike.
A morao je da ih žvaće iz godine u godinu. Kad bi se­

deo sam kao što sad sedi, morao je da ih stavlja na jezik i 
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da ih guta, bez milosti. Bile su to najkiselije reči od svih 
koje je znao.

Sutra idem da radim.
Ako se nešto ne ispreči, dodade, za svaki slučaj.
Kao kroz maglu prisećao se mnogih dana kada je kod 

nekoga radio. Na nekom imanju, ili negde u polju, u šu­
mi. Uvek ga je nešto, ma gde da se zatekao, omelo i on 
ne bi završio posao kako treba. Zato ga tamo više i ne bi 
pozivali. Oni oštroumni, koji su posedovali zemlju i koji 
su uvek mogli da ponude posao, prolazili su mimo njega 
kao da ne postoji.

I vraćao se Hege praznih ruku. Na to se ona bila na­
vikla i nijedne mu ružne reči nije kazivala. Ali ona ga je 
izdržavala. Iako je on dobro znao šta ona o tome misli.

Sutra treba stegnuti srce. Otići pravo na imanja, pitati 
za posao.

Makar jednom da uradim kako treba, reče sebi i na­
mrgodi se. Moram nešto da radim, Hege je počela da sédi.

A onda se u njemu javi misao:
Zbog mene je Hege posedela.
Postepeno je shvatao istinu. Duboko se stideo zbog 

svog ponašanja.
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