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Za moju najbolju drugaricu, Dzeri,
i LUltimo Marito, Kena






Dani prolaze i godine nestaju dok slepi hodimo medu ¢udesima.
Gospode, ispuni o¢i nase vidom i um na$ spoznajom; daj da
prisustvo Tvoje poput munje obasja tamu u kojoj hodimo. Pomozi
da vidimo, kud god da pogledamo, da zbun gori a ne sagoreva,
i da u ¢udu klicemo: ,,Koliko je ovde ¢uda, a mi to ne znasmo!“

Smatra se delom Miskan Tefilah: Reformisane molitvene knjige
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Srec¢no udata Zena ili
Ima li seksa posle smrti?

Obi¢no izbegavam iskusenje,
izuzev ako mu ne mogu odoleti.

Mej Vest (ukradeno od Oskara Vajlda)






ekada sam obozavala mo¢ koju sam imala nad muskar-

cima. Hodala bih ulicom, a moje dupe u obliku man-

doline njihalo bi se i zanosilo pred njihovim okrenutim
glavama. Kako je samo neobi¢no to §to sam ove moci postala
potpuno svesna tek kada je nestala - ili presla na moju kéer, kada
su svi muski pogledi presli na njeno napupelo dvadesetnestogo-
dignje telo zrelo za radanje. Nedostajala mi je ta mo¢. Cinilo mi
se da joj stvari koje su je zamenile — brak, materinstvo, mudrost
zrele Zene (uh, mrzim taj izraz) — nisu ni sve¢u mogle prineti.
Ah, sveca! Stoji. Gori za mene. Puna buke i besa koji znace sve.
Znam da bi trebalo da zgasnem kao dobra stara devojka i poste-
dim kéerku sramote svojih strasti, ali ne mogu, kao $to ne mogu
ni zarad necije prijatnosti umreti. Zivot je strast. Ali sada znam
koliko strast kosta, tako da ne mogu vise da budem bas toliko
bezbrizna.

Ipak, dali sam ikada bila bezbrizna? Dali je iko? Nije li ljubav
oduvek bila poput one eksplozivne cigare koja vam se rasprsne u
ustima? Nije li Dzipsi Rouz Li rekla: ,,Bog je ljubav, ali dajte mi
to napismeno™? I nije li Fani Brajs rekla: ,Ljubav je poput trika



Erika DZong

s kartama - kada saznate kako funkcionise, nije vise zabavno*?
Ove matorke ipak su znale ponesto. I jesu li odustale? Nikada!

Necu vam re¢i - jo$ — koliko godina imam i koliko sam se puta
udavala. (Odlucila sam da nikada ne¢u imati viSe od pedeset go-
dina.) Moj muz i ja ¢e$ce zajedno citamo ¢citulje nego $to prak-
tikujemo seks. Samo ¢u re¢i da sam, kada su me pritisnule sve
nevolje porodice iz koje sam potekla, i kada sam shvatila da moj
brak ne moze da me spase, dosla do tacke u kojoj sam dovoljno
odlepila da stavim oglas sledeceg sadrzaja na zipless.com®, sajt
za pronalaZenje seksualnih partnera preko interneta.

Sre¢no udata Zena s viskom erotske energije trazi sreno
ozenjenog ¢oveka da je s njim podeli. Dodi da slavimo
Erosa jedno poslepodne nedeljno. Razigrana, lepa i ma-
Stovita Zena garantuje ti diskreciju. Posalji mejl i noviju
fotografiju. Teritorija grada Njujorka.

Kada ve¢ govorimo o Zenama na ivici nervnog sloma! Bila je
jesen u Njujorku - godi$nje doba mekih magli, jevrejskih pra-
znika i dobrotvornih vecera za sakupljanje sredstava za lecenje
od nekih $ik bolesti za koje ulaznica kosta pet hiljada dolara
po tanjiru. Vreme novih pocetaka (Jom Kipur), kretanja iznova
(Ro$ Hasana) i skladistenja zira pred jalovu zimu (Sukot). Kada
sam dala ovaj oglas, smatrala sam sebe sofisticiranom Zenom
koja ¢e hladnokrvno razgovarati s ljubavnicima. Ali sada me je
iznenada obuzela panika. Pocela sam da razmisljam o svim onim
¢udacima, gubitnicima, retardima, ucenjiva¢ima i manijakalnim
ubicama koje takav jedan oglas moze da privuce — a onda sam se
toliko posvetila pozivima svojih obolelih roditelja i trudne kéeri
da sam na to potpuno zaboravila.

* Engl. bez rajsferslusa. (Prim. prev.)
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Strah od umiranja

Proslo je nekoliko minuta. A zatim su odgovori pokuljali sa
interneta poput kovanica iz poker-aparata. Gotovo sam se plasila
da ih pogledam. Posle nekoliko trenutaka nisam mogla da odo-
lim. Osecala sam se kao da se nadam da sam osvojila na lotu. U
prvom odgovoru nalazio se skenirani polaroid penisa u erekciji
- smeckastog neobrezanog primerka s kapljicom izdrkotine koja
mi je namigivala s njegovog vrha. Na beloj liniji ispod fotografije
pisalo je: ,,Bez vijagre. Propratni mejl bio je koncizan:

Dopada mi se tvoj stil. Uvek mi se dize na samouverene
Zene. Posalji svoje mere i fotografiju na kojoj si gola.

Slededi je pocinjao otprilike ovako:

Draga Tragacice,

Ponekad mislimo da zelimo telesno, a zapravo ¢eznemo
za Hristom. Ako samo otvorimo srca i pustimo ga da ude,
mnogobrojna zadovoljstva o kojima ni sanjali nismo mogu
biti nasa. Mozda mislis da trazi$ Erosa, ali Tanatos je ono $to,
zapravo, trazis. U Hristu je vecni zivot. On je ljubavnik koji te
nikada nece razocarati, prijatelj koji ti je odan doveka. Bila
bi mi ¢ast da se sretnem s tobom i posavetujem te...

Ponuden je i broj telefona: 1-800-HRIST-ZA-TEBE.

Bacila sam sve odgovore u virtuelnu korpu za smece, obrisala
ih i iskljucila racunar. Mora da sam bila luda kada sam dala svoju
pravu imejl-adresu. Dobro, sad je s tim gotovo, pomislila sam,
zavaravajudi se. Jo$ jedna losa zamisao je odbacena. Obavljala
sam svoj supruznicki Zivot poput automata. Uvek sam bila im-
pulsivna, a impulsivni ljudi znaju kako da se povuku od svojih
impulsa. Seks je predstavljao nevolju — u svakom zivotnom dobu.
Ali u $ezdesetoj je — ups, odala sam se — bio sme$an. Zenama nije

15



Erika DZong

dozvoljeno da u Sezdesetoj osecaju strast. Trebalo bi da posta-
nemo bake i zadovoljimo se spokojnim odsustvom seksa. Seks je
za dvadesete, tridesete, Cetrdesete, ¢ak i pedesete. Seks u Sezde-
setoj je sramotan. Cak i ako i dalje izgledate dobro, suvise znate.
Znate §ta sve moze poci naopako, znate sve prevare s kojima se
mozete susresti, sve opasnosti upustanja u igru s neznancima.
Znate da je diskrecija san. A sada je moj mejl na izvol'te svim
ludacima interneta!

Osim toga, obozavala sam svog muza, i poslednje §to sam Ze-
lela bilo je da ga povredim. Oduvek sam znala da ¢e me udaja za
dvadeset godina starijeg muskarca izloziti riziku da jesen svog
zivota provedem bez seksa. Ali dao mi je toliko drugih stvari.
Udala sam se za njega kada sam imala Cetrdeset pet godina, a
on Sezdeset pet, i bilo nam je sjajno. On je zacelio sve stare rane
iz mojih prethodnih brakova. Bio je sjajan o¢uh mojoj kéerki.
Kako se usudujem da se zalim da mi ne$to u Zivotu nedostaje?
Kako se usudujem da preko oglasa trazim Erosa?

Moji roditelji su umirali, a ja sam nezamislivo sve starija, ali da li
je torazlog da trazim ono §to je moja stara prijateljica Izadora zvala
Seva bez rajsferslusa™? Bas tako. Bilo je ili to ili duhovno blazen-
stvo. Izgleda da su tvorci sajta zipless.com opljackali Izadoru, ne
plativsi joj ni peni. Kompanija koja je otkupila njena filmska prava
prodata je kompaniji koja je bila vlasnik izdavackih prava, a nju je
kupila kompanija koja se bavi eksploatisanjem digitalnih prava, a
nju je opet kupila kompanija koja se bavi eksploatisanjem pozna-
tih imena. Takav je bio spisateljski zivot — surov koliko i glumacki.

Izadora i ja smo prijateljice oduvek. Upoznale smo se zbog
filma koji nikada nije snimljen. Cak smo zajedno i prestale da
pijemo. I mogla sam da je pozovem da mi pruzi moralnu podrsku

* Engl. zipless fuck (Seva bez rajsferslusa, prevod: Jovan Mili¢evi¢) — izraz koji je Erika DZong
skovala u romanu Strah od letenja i kao takav u$ao je u moderan re¢nik. (Prim. prev.)
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Strah od umiranja

kad god mi je bila potrebna. Nju sam dozivljavala kao svoju naj-
bolju drugaricu, svoj alter ego. Zaista mi je sada bila potrebna.

Sada odlazim do stana svojih roditelja da ih posetim, i uzasavam
se toga. U poslednjih nekoliko meseci strasno su propali. Oboje
provode dane u postelji, pod budnim okom pomoc¢nika i negova-
telja. Oboje nose pelene — ako imamo srece. Njihov stan zaudara
na urin, govna i lekove. Govna su najgora. Nisu to zdrava govna
kao kod dece. Nekako deluju bolesno. Njihov stragan zadah kao
da se uvukao u sve - orijentalne ¢ilime, slike, japanske paravane.
Nemoguce mu je umaci - ¢ak i u dnevnoj sobi.

Stizem i na veliko olaksanje saznajem da je mojoj majci ovo do-
bar dan. Opet je svoja i svadljiva. Lezi u krevetu u lila satenskom
neglizeu, mrda prstima na nogama s pozutelim noktima i govori:

»Za koga ces se sledeceg udati?“

»Udata sam za Asera®, kazem joj. ,U braku smo ve¢ petnaest
godina. Znas to.“

»Jesi li sre¢na?®, pita me majka i zagleda mi se duboko u o¢i.

Razmisljam o ovom pitanju na koje nema odgovora. ,,Jesam’,
kazem joj. ,Sre¢na sam.”

Majka gleda moje prstenje - zlatni secesionisticki disk, pe-
¢atni prsten od karneola iz Grcke, viktorijanski prsten s akva-
marinom iz Italije.

»Ako bi se ponovo udala, mogla bi da imas vise prstenja®, kaze
i smeje se urnebesno.

Moja majka duboko je zagazila u devedesete, a njenu vedru
demenciju odlikuje vrlo o$tra mo¢ zapazanja. Takode, mnogo
je prijatnija nego $to je bila kada sam bila mlada. S naboranim
vratom, mlitavim rukama i ¢ukljevima na stopalima dosla je i
toplina pros$arana Zestokom iskrenos¢u. Ponekad misli da sam
njena sestra ili majka. U njenoj glavi su i Zivi i mrtvi - Zivi. Ali
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gleda me sa beskrajnom ljubavlju koju bih volela da sam mogla
da uzmem zdravo za gotovo kada sam bila mlada. Citav Zivot bio
bi mi drugaciji. Ili bar tako mislim. Istina je da me je, kada sam
bila mala, ona Cesto strasno plasila.

Ljudi ne bi trebalo da ostare ovoliko. Ponekad mislim da bi-
olosko starenje moje majke skida godine mog Zivota. Moram da
se primoram da je pogledam. Obrazi su joj upali i ispresecani
milionima bora. O¢i su joj vodnjikave i pune puterastih ugru-
$aka. Stopala su joj ¢vornovata i iskrivljena, a debeli, izbrazdani
nokti na pal¢evima na nogama sada su boje senfa. Spavacica se
$iri i otkriva usahle grudi.

Sec¢am se svih trenutaka koje sam u poslednjih nekoliko go-
dina provela sede¢i pored majke u bolni¢kim sobama. Zestoko
se molim da ne umre. Ali ne molim li se ja to, zapravo, za sebe?
Ne molim li se za to da ne ostanem poslednja na ivici provalije?
Ne molim li se, zapravo, za to da ne moram da joj kopam grob
da ne bih sama upala u njega?

Kako starite, gubici oko vas su zapanjujuci. Ljudi u ¢ituljama
sve su vam bliZe po godinama. Stariji prijatelji i rodaci umiru, a
vi ste zateceni. Suparnici umiru pa se osecate pobedonosno. Lju-
bavnici i ucitelji umiru i osecate se izgubljeno. Sve vam je teze
i teze da poreknete sopstvenu smrt. Da li se mi to grcevito dr-
zimo roditelja ili se gréevito drzimo statusa dece koja su imuna
na smrt? Mislim da se sve ocajnije i gréevitije drzimo tog statusa
dece. U bolnici vidite drugu decu - decu od pedeset, Sezdeset
ili sedamdeset godina - kako se gréevito drze svojih roditelja od
osamdeset, devedeset, sto godina. Dali je sve to gréevito drzanje
ljubav? 1li je to samo potreba da se uverite da ste imuni na posast
zrtvi Molohu™ - uzasnom Andelu smrti? Jer svi mi potajno veru-

* Bog sunca i rata kod starih Semita. KrvoZedni bog koji je zahtevao da roditelji njemu Zrtvuju
decu i novorodencad, najcesée ih zive spaljujudi. (Prim. prev.)
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Strah od umiranja

jemo u sopstvenu besmrtnost, ne mozemo ni da zamislimo smrt.
Mislila sam da trazim ljubav - ali zapravo sam trazila reinkar-
naciju. Zelela sam da vratim vreme unazad i ponovo postanem
mlada - i da znam sve $to sada znam.

»O ¢emu razmisljas?”, pita me majka.

»Ni o ¢emu®, kazem.

»Razmislja$ o tome kako nikada ne Zeli§ da budes ovako stara
kao ja“ kaze. ,Znam te.“

Moj otac je sve ovo prespavao. Njegovo usahlo telo zauzima
neverovatno malo prostora ispod pokrivaca. Isklju¢en mu je apa-
rat za sluh pa ne moze da prati nas razgovor, a i ne Zeli to. Milije
mu je da prespava dan. Pre samo Sest meseci, pre operacije kar-
cinoma, bio je sasvim drugaciji covek. Mojim sestrama i meni
dan je zapocinjao njegovim prete¢im pismima, cesto u stihu.

Sta radite kada vam dan poéne jednim ovakvim haoti¢no sro-
¢enim glumackim obrac¢anjem publici vaseg devedesettrogodis-
njeg oca?

Kao kralj Lir sam.
Lepe i mile
Tri kéeri imam,
Bistre i ljupke,

Al ve¢ pustile pipke.
Koja ce dobiti vise?
Koja ¢e dobiti manje?
Kakva je to strasna galama
Za ostarelog Lira
U starosti kandZama.

Toliko o poeziji. Na dnu stranice napisao je drhtavom rukom:
,Citati svakog dana iznova - bez rasprave!*

Kako je nas otac stigao od Braunsvila do Sekspirove tragedije?
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Evo njegove verzije dogadaja: ,,Meni je moj otac samo ponav-
ljao: "Pronadi posao. Zeleo sam da idem na DZulijard. Moj otac
je rekao: *Ve¢ zaraduje$ novac sviranjem bubnjeva - $ta ce ti to?’
Bacio je pismo kojim su me obavestili da sam primljen. Zato sam
bio toliko resen da vas tri zavrsite fakultet.”

Moj otac rekao je ovo u majc¢inom studiju s pogledom na Had-
son. Lezala je u postelji kao kraljica Lir i klimala glavom. (Da li
je uopste postojala kraljica Lir?)

Sestre Lir sedele su oko majc¢ine postelje. Njihova majka
upravo je imala operaciju Zeluca i koristila je to do krajnjih gra-
nica. Povremeno bi zastenjala.

»Vaga majka ima Kronovu bolest, koronarnu arterijsku bo-
lest, naprsnuce préljena u korenu ki¢me, dva vestacka kuka, dva
vestacka kolena. Ne mogu vise da budem najbolji americki bol-
nicar®, $to je bio ocev pateticni izraz za svoj polozaj u porodici.
»Ako vas tri ne budete dolazile ovamo svakog dana, do¢i ¢e do
izvesnih promena u testamentu.“

»Da se nisi usudio da mi pretis®, rekla je moja starija sestra,
Antonija. ,Kada smo mi Ziveli u Belfastu, na vrhuncu konflikta u
Severnoj Irskoj®, Antonija je, naravno, morala da se uda za poe-
ticnog Irca, ,kada smo stavljali klavir na ulazna vrata da spre¢imo
paravojsku da ude, kada smo hleb kupovali rano ujutro pre nego
$to pocne pucnjava, kada smo prozore pokrivali namestajem da
srapneli ne bi pogodili tvoje unucice — gde si ti bio? Prolazili smo
kroz pravi holokaust i niko nije dosao da nas spase. Nikada to
necu oprostiti nikome od vas!“

Kraljica Lir iznenada je zivnula: ,,Kako to mislis? Slali smo ti
novac.”

,»Poslali ste nam bednih dvadeset pet hiljada dolara! Sta je tre-
balo da uradim sa tom si¢om i ¢etvoro dece usred rata?“

»Meni niko nikada nije poslao dvadeset pet hiljada dolara®,
rekla je moja mlada sestra, Emilija.
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