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Za moju najbolju drugaricu, Džeri,  
i L’Ultimo Marito, Kena





Dani prolaze i godine nestaju dok slepi hodimo među čudesima. 
Gospode, ispuni oči naše vidom i um naš spoznajom; daj da 
prisustvo Tvoje poput munje obasja tamu u kojoj hodimo. Pomozi 
da vidimo, kud god da pogledamo, da žbun gori a ne sagoreva, 
i da u čudu kličemo: „Koliko je ovde čuda, a mi to ne znasmo!“

Smatra se delom Miškan Tefilah: Reformisane molitvene knjige
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Srećno udata žena ili  
Ima li seksa posle smrti?

Obično izbegavam iskušenje,  
izuzev ako mu ne mogu odoleti.

Mej Vest (ukradeno od Oskara Vajlda)





Nekada sam obožavala moć koju sam imala nad muškar-
cima. Hodala bih ulicom, a moje dupe u obliku man-
doline njihalo bi se i zanosilo pred njihovim okrenutim 

glavama. Kako je samo neobično to što sam ove moći postala 
potpuno svesna tek kada je nestala – ili prešla na moju kćer, kada 
su svi muški pogledi prešli na njeno napupelo dvadesetneštogo-
dišnje telo zrelo za rađanje. Nedostajala mi je ta moć. Činilo mi 
se da joj stvari koje su je zamenile – brak, materinstvo, mudrost 
zrele žene (uh, mrzim taj izraz) – nisu ni sveću mogle prineti. 
Ah, sveća! Stoji. Gori za mene. Puna buke i besa koji znače sve. 
Znam da bi trebalo da zgasnem kao dobra stara devojka i pošte-
dim kćerku sramote svojih strasti, ali ne mogu, kao što ne mogu 
ni zarad nečije prijatnosti umreti. Život je strast. Ali sada znam 
koliko strast košta, tako da ne mogu više da budem baš toliko 
bezbrižna.

Ipak, da li sam ikada bila bezbrižna? Da li je iko? Nije li ljubav 
oduvek bila poput one eksplozivne cigare koja vam se rasprsne u 
ustima? Nije li Džipsi Rouz Li rekla: „Bog je ljubav, ali dajte mi 
to napismeno“? I nije li Fani Brajs rekla: „Ljubav je poput trika 
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s kartama – kada saznate kako funkcioniše, nije više zabavno“? 
Ove matorke ipak su znale ponešto. I jesu li odustale? Nikada!

Neću vam reći – još – koliko godina imam i koliko sam se puta 
udavala. (Odlučila sam da nikada neću imati više od pedeset go-
dina.) Moj muž i ja češće zajedno čitamo čitulje nego što prak-
tikujemo seks. Samo ću reći da sam, kada su me pritisnule sve 
nevolje porodice iz koje sam potekla, i kada sam shvatila da moj 
brak ne može da me spase, došla do tačke u kojoj sam dovoljno 
odlepila da stavim oglas sledećeg sadržaja na zipless.com*, sajt 
za pronalaženje seksualnih partnera preko interneta.

Srećno udata žena s viškom erotske energije traži srećno 
oženjenog čoveka da je s njim podeli. Dođi da slavimo 
Erosa jedno poslepodne nedeljno. Razigrana, lepa i ma-
štovita žena garantuje ti diskreciju. Pošalji mejl i noviju 
fotografiju. Teritorija grada Njujorka.

Kada već govorimo o ženama na ivici nervnog sloma! Bila je 
jesen u Njujorku – godišnje doba mekih magli, jevrejskih pra-
znika i dobrotvornih večera za sakupljanje sredstava za lečenje 
od nekih šik bolesti za koje ulaznica košta pet hiljada dolara 
po tanjiru. Vreme novih početaka (Jom Kipur), kretanja iznova 
(Roš Hašana) i skladištenja žira pred jalovu zimu (Sukot). Kada 
sam dala ovaj oglas, smatrala sam sebe sofisticiranom ženom 
koja će hladnokrvno razgovarati s ljubavnicima. Ali sada me je 
iznenada obuzela panika. Počela sam da razmišljam o svim onim 
čudacima, gubitnicima, retardima, ucenjivačima i manijakalnim 
ubicama koje takav jedan oglas može da privuče – a onda sam se 
toliko posvetila pozivima svojih obolelih roditelja i trudne kćeri 
da sam na to potpuno zaboravila.

*  Engl. bez rajsferšlusa. (Prim. prev.)
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Prošlo je nekoliko minuta. A zatim su odgovori pokuljali sa 
interneta poput kovanica iz poker-aparata. Gotovo sam se plašila 
da ih pogledam. Posle nekoliko trenutaka nisam mogla da odo-
lim. Osećala sam se kao da se nadam da sam osvojila na lotu. U 
prvom odgovoru nalazio se skenirani polaroid penisa u erekciji 
– smećkastog neobrezanog primerka s kapljicom izdrkotine koja 
mi je namigivala s njegovog vrha. Na beloj liniji ispod fotografije 
pisalo je: „Bez vijagre“. Propratni mejl bio je koncizan:

Dopada mi se tvoj stil. Uvek mi se diže na samouverene 
žene. Pošalji svoje mere i fotografiju na kojoj si gola.

Sledeći je počinjao otprilike ovako:

Draga Tragačice,
Ponekad mislimo da želimo telesno, a zapravo čeznemo 

za Hristom. Ako samo otvorimo srca i pustimo ga da uđe, 
mnogobrojna zadovoljstva o kojima ni sanjali nismo mogu 
biti naša. Možda misliš da tražiš Erosa, ali Tanatos je ono što, 
zapravo, tražiš. U Hristu je večni život. On je ljubavnik koji te 
nikada neće razočarati, prijatelj koji ti je odan doveka. Bila 
bi mi čast da se sretnem s tobom i posavetujem te...

Ponuđen je i broj telefona: 1-800-HRIST-ZA-TEBE.
Bacila sam sve odgovore u virtuelnu korpu za smeće, obrisala 

ih i isključila računar. Mora da sam bila luda kada sam dala svoju 
pravu imejl-adresu. Dobro, sad je s tim gotovo, pomislila sam, 
zavaravajući se. Još jedna loša zamisao je odbačena. Obavljala 
sam svoj supružnički život poput automata. Uvek sam bila im-
pulsivna, a impulsivni ljudi znaju kako da se povuku od svojih 
impulsa. Seks je predstavljao nevolju – u svakom životnom dobu. 
Ali u šezdesetoj je – ups, odala sam se – bio smešan. Ženama nije 
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dozvoljeno da u šezdesetoj osećaju strast. Trebalo bi da posta-
nemo bake i zadovoljimo se spokojnim odsustvom seksa. Seks je 
za dvadesete, tridesete, četrdesete, čak i pedesete. Seks u šezde-
setoj je sramotan. Čak i ako i dalje izgledate dobro, suviše znate. 
Znate šta sve može poći naopako, znate sve prevare s kojima se 
možete susresti, sve opasnosti upuštanja u igru s neznancima. 
Znate da je diskrecija san. A sada je moj mejl na izvol’te svim 
ludacima interneta!

Osim toga, obožavala sam svog muža, i poslednje što sam že-
lela bilo je da ga povredim. Oduvek sam znala da će me udaja za 
dvadeset godina starijeg muškarca izložiti riziku da jesen svog 
života provedem bez seksa. Ali dao mi je toliko drugih stvari. 
Udala sam se za njega kada sam imala četrdeset pet godina, a 
on šezdeset pet, i bilo nam je sjajno. On je zacelio sve stare rane 
iz mojih prethodnih brakova. Bio je sjajan očuh mojoj kćerki. 
Kako se usuđujem da se žalim da mi nešto u životu nedostaje? 
Kako se usuđujem da preko oglasa tražim Erosa?

Moji roditelji su umirali, a ja sam nezamislivo sve starija, ali da li 
je to razlog da tražim ono što je moja stara prijateljica Izadora zvala 
ševa bez rajsferšlusa*? Baš tako. Bilo je ili to ili duhovno blažen-
stvo. Izgleda da su tvorci sajta zipless.com opljačkali Izadoru, ne 
plativši joj ni peni. Kompanija koja je otkupila njena filmska prava 
prodata je kompaniji koja je bila vlasnik izdavačkih prava, a nju je 
kupila kompanija koja se bavi eksploatisanjem digitalnih prava, a 
nju je opet kupila kompanija koja se bavi eksploatisanjem pozna-
tih imena. Takav je bio spisateljski život – surov koliko i glumački.

Izadora i ja smo prijateljice oduvek. Upoznale smo se zbog 
filma koji nikada nije snimljen. Čak smo zajedno i prestale da 
pijemo. I mogla sam da je pozovem da mi pruži moralnu podršku 

*  Engl. zipless fuck (ševa bez rajsferšlusa, prevod: Jovan Milićević) – izraz koji je Erika Džong 
skovala u romanu Strah od letenja i kao takav ušao je u moderan rečnik. (Prim. prev.)
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kad god mi je bila potrebna. Nju sam doživljavala kao svoju naj-
bolju drugaricu, svoj alter ego. Zaista mi je sada bila potrebna.

Sada odlazim do stana svojih roditelja da ih posetim, i užasavam 
se toga. U poslednjih nekoliko meseci strašno su propali. Oboje 
provode dane u postelji, pod budnim okom pomoćnika i negova-
telja. Oboje nose pelene – ako imamo sreće. Njihov stan zaudara 
na urin, govna i lekove. Govna su najgora. Nisu to zdrava govna 
kao kod dece. Nekako deluju bolesno. Njihov strašan zadah kao 
da se uvukao u sve – orijentalne ćilime, slike, japanske paravane. 
Nemoguće mu je umaći – čak i u dnevnoj sobi.

Stižem i na veliko olakšanje saznajem da je mojoj majci ovo do-
bar dan. Opet je svoja i svadljiva. Leži u krevetu u lila satenskom 
negližeu, mrda prstima na nogama s požutelim noktima i govori:

„Za koga ćeš se sledećeg udati?“
„Udata sam za Ašera“, kažem joj. „U braku smo već petnaest 

godina. Znaš to.“
„Jesi li srećna?“, pita me majka i zagleda mi se duboko u oči.
Razmišljam o ovom pitanju na koje nema odgovora. „Jesam“, 

kažem joj. „Srećna sam.“
Majka gleda moje prstenje – zlatni secesionistički disk, pe-

čatni prsten od karneola iz Grčke, viktorijanski prsten s akva-
marinom iz Italije.

„Ako bi se ponovo udala, mogla bi da imaš više prstenja“, kaže 
i smeje se urnebesno.

Moja majka duboko je zagazila u devedesete, a njenu vedru 
demenciju odlikuje vrlo oštra moć zapažanja. Takođe, mnogo 
je prijatnija nego što je bila kada sam bila mlada. S naboranim 
vratom, mlitavim rukama i čukljevima na stopalima došla je i 
toplina prošarana žestokom iskrenošću. Ponekad misli da sam 
njena sestra ili majka. U njenoj glavi su i živi i mrtvi – živi. Ali 
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gleda me sa beskrajnom ljubavlju koju bih volela da sam mogla 
da uzmem zdravo za gotovo kada sam bila mlada. Čitav život bio 
bi mi drugačiji. Ili bar tako mislim. Istina je da me je, kada sam 
bila mala, ona često strašno plašila.

Ljudi ne bi trebalo da ostare ovoliko. Ponekad mislim da bi-
ološko starenje moje majke skida godine mog života. Moram da 
se primoram da je pogledam. Obrazi su joj upali i ispresecani 
milionima bora. Oči su joj vodnjikave i pune puterastih ugru-
šaka. Stopala su joj čvornovata i iskrivljena, a debeli, izbrazdani 
nokti na palčevima na nogama sada su boje senfa. Spavaćica se 
širi i otkriva usahle grudi.

Sećam se svih trenutaka koje sam u poslednjih nekoliko go-
dina provela sedeći pored majke u bolničkim sobama. Žestoko 
se molim da ne umre. Ali ne molim li se ja to, zapravo, za sebe? 
Ne molim li se za to da ne ostanem poslednja na ivici provalije? 
Ne molim li se, zapravo, za to da ne moram da joj kopam grob 
da ne bih sama upala u njega?

Kako starite, gubici oko vas su zapanjujući. Ljudi u čituljama 
sve su vam bliže po godinama. Stariji prijatelji i rođaci umiru, a 
vi ste zatečeni. Suparnici umiru pa se osećate pobedonosno. Lju-
bavnici i učitelji umiru i osećate se izgubljeno. Sve vam je teže 
i teže da poreknete sopstvenu smrt. Da li se mi to grčevito dr-
žimo roditelja ili se grčevito držimo statusa dece koja su imuna 
na smrt? Mislim da se sve očajnije i grčevitije držimo tog statusa 
dece. U bolnici vidite drugu decu – decu od pedeset, šezdeset 
ili sedamdeset godina – kako se grčevito drže svojih roditelja od 
osamdeset, devedeset, sto godina. Da li je sve to grčevito držanje 
ljubav? Ili je to samo potreba da se uverite da ste imuni na pošast 
žrtvi Molohu* – užasnom Anđelu smrti? Jer svi mi potajno veru-

*  Bog sunca i rata kod starih Semita. Krvožedni bog koji je zahtevao da roditelji njemu žrtvuju 
decu i novorođenčad, najčešće ih žive spaljujući. (Prim. prev.)
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jemo u sopstvenu besmrtnost, ne možemo ni da zamislimo smrt. 
Mislila sam da tražim ljubav – ali zapravo sam tražila reinkar-
naciju. Želela sam da vratim vreme unazad i ponovo postanem 
mlada – i da znam sve što sada znam.

„O čemu razmišljaš?“, pita me majka.
„Ni o čemu“, kažem.
„Razmišljaš o tome kako nikada ne želiš da budeš ovako stara 

kao ja“, kaže. „Znam te.“
Moj otac je sve ovo prespavao. Njegovo usahlo telo zauzima 

neverovatno malo prostora ispod pokrivača. Isključen mu je apa-
rat za sluh pa ne može da prati naš razgovor, a i ne želi to. Milije 
mu je da prespava dan. Pre samo šest meseci, pre operacije kar-
cinoma, bio je sasvim drugačiji čovek. Mojim sestrama i meni 
dan je započinjao njegovim pretećim pismima, često u stihu.

Šta radite kada vam dan počne jednim ovakvim haotično sro-
čenim glumačkim obraćanjem publici vašeg devedesettrogodiš-
njeg oca?

Kao kralj Lir sam.
Lepe i mile

Tri kćeri imam,
Bistre i ljupke,

Al’ već pustile pipke.
Koja će dobiti više?

Koja će dobiti manje?
Kakva je to strašna galama

Za ostarelog Lira
U starosti kandžama.

Toliko o poeziji. Na dnu stranice napisao je drhtavom rukom: 
„Čitati svakog dana iznova – bez rasprave!“

Kako je naš otac stigao od Braunsvila do Šekspirove tragedije?
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Evo njegove verzije događaja: „Meni je moj otac samo ponav-
ljao: ’Pronađi posao’. Želeo sam da idem na Džulijard. Moj otac 
je rekao: ’Već zarađuješ novac sviranjem bubnjeva – šta će ti to?’ 
Bacio je pismo kojim su me obavestili da sam primljen. Zato sam 
bio toliko rešen da vas tri završite fakultet.“

Moj otac rekao je ovo u majčinom studiju s pogledom na Had-
son. Ležala je u postelji kao kraljica Lir i klimala glavom. (Da li 
je uopšte postojala kraljica Lir?)

Sestre Lir sedele su oko majčine postelje. Njihova majka 
upravo je imala operaciju želuca i koristila je to do krajnjih gra-
nica. Povremeno bi zastenjala.

„Vaša majka ima Kronovu bolest, koronarnu arterijsku bo-
lest, naprsnuće pršljena u korenu kičme, dva veštačka kuka, dva 
veštačka kolena. Ne mogu više da budem najbolji američki bol-
ničar“, što je bio očev patetični izraz za svoj položaj u porodici. 
„Ako vas tri ne budete dolazile ovamo svakog dana, doći će do 
izvesnih promena u testamentu.“

„Da se nisi usudio da mi pretiš“, rekla je moja starija sestra, 
Antonija. „Kada smo mi živeli u Belfastu, na vrhuncu konflikta u 
Severnoj Irskoj“, Antonija je, naravno, morala da se uda za poe-
tičnog Irca, „kada smo stavljali klavir na ulazna vrata da sprečimo 
paravojsku da uđe, kada smo hleb kupovali rano ujutro pre nego 
što počne pucnjava, kada smo prozore pokrivali nameštajem da 
šrapneli ne bi pogodili tvoje unučiće – gde si ti bio? Prolazili smo 
kroz pravi holokaust i niko nije došao da nas spase. Nikada to 
neću oprostiti nikome od vas!“

Kraljica Lir iznenada je živnula: „Kako to misliš? Slali smo ti 
novac.“

„Poslali ste nam bednih dvadeset pet hiljada dolara! Šta je tre-
balo da uradim sa tom sićom i četvoro dece usred rata?“

„Meni niko nikada nije poslao dvadeset pet hiljada dolara“, 
rekla je moja mlađa sestra, Emilija.


