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I

Aleksandar, kondukter sa broda 
Kefalonija, kirioi Sifnios i Gazi

– Vi idete? – kazao je punački, oniski kondukter sa broda 
koji je stajao ukotvljen u solunskoj luci.

– Putujem na Lezbos – odgovorio sam suviše glasno 
kao krivac, izgovorio te tri reči na dobrom grčkom je-
ziku kakav govori poneki spremni turista u Heladi.

– Sigurni ste da biste na Lezbos? Tamo nema ni do-
brih plaža, ni velikih hotela. Samo čobani šetaju svoje 
zabludele ovčice po vrletima i kraj ponora koji se obru-
šavaju u zapenjeni morski plićak. Ovce pasu najzelenije 
travčice rizikujući glavu i vunu, a čobani duvaju u diple, 
gledajući u razlomljeno tursko zaleđe u daljini, svirajući 
više turskih nego grčkih napeva. Lezbos vam je nekad 
bio ostrvo ljubavi i sreće...

– Znam šta je bio Lezbos i zato sada tamo i idem, 
iako je ovo, kako kažu, novo stoleće, novo vreme, nova 
osećajnost, pa valjda i novi turizam. 

Nisam želeo da pogledam konduktera, nisam hteo 
ni za trenutak da se susretnem sa sigurnim pogledom 
ovog prekaljenog brodara. Pribojavao sam se da taj 
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starčić, nekoliko puta presavijen na unutra, sa mesna-
tim šakama i licem nagomilanim u gnojavim prevojima, 
odavno zna sve marinske puteve, svako zabačeno pri-
stanište, i poslednju palmu na jugu Evrope, te da bi, 
tako iskusan, umoran od davanja nepotrebnih saveta, 
mogao da me nagovori da promenim razrađeni plan 
putovanja, ili izmenim tok događaja koji mi se činio ne-
promenljivim. Na Lezbos sam krenuo, ponavljao sam u 
sebi, da bih tamo pronašao Sapfu, ili samo njenu popod-
nevnu senku; možda tek njen grob, ili makar kamen od 
njenog davno zatvorenog ženskog internata. Ne zani-
maju me usamljeni pastiri. Ne, ni morski plićaci, pa ni 
štedro sunce toplog Egejskog mora.

– Dakle, na Lezbos – reče kondukter, kao da mi se 
podsmeva – šezdeset dve hiljade drahmi. Želite li za-
sebnu kabinu? To bi vas koštalo, da vidim, još dodatnih...

– Ne, odabraću putničku kabinu.
– U redu. Dajem vam 62d. Kabinu ćete deliti sa gos-

podom Sifniosom iz Volosa i Gazijem, Koptom iz Alek-
sandrije. Bolje društvo ne mogu vam pronaći na ovom 
brodu. Možete biti sigurni da vas nijedan neće opljač-
kati na spavanju. Kad grane sunce, odgovorni ste sami 
i nenadane troškove, ili gubitak prtljaga ne možete pri-
javljivati brodarskoj kompaniji. Plaćate li gotovinom, ili 
kreditnom karticom? Ipak čudim se...

– Čudite se, ili naplaćujete?
– Ne kažem. Naplaćujem, ali se i čudim. Vidite onu 

lađu do nas što joj se trup presijava na mesečini. Ta le-
potica polazi tačno po našem tragu i gazi u našu penu. 
Vozi za Hios, Andros, Rodos i Kretu. Na Kreti biste, jer 
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opažam da ste upućeni turista, pronašli daleko lepša 
odredišta. Svi vi sa severa... A odakle kažete da stižete?

– Iz Beograda, iz Srbije.
– A, Srbija. Pa vi mi dođete nešto kao polubrat. Ipak, 

oprostite: svi vi, varvari sa severa dolazite da biste se u 
Grčkoj okupali u našem majčinskom moru i nasunčali 
pod zracima našeg očinskog sunca. Kreta bi bila me-
sto za vas, čak iako ste izbirljivi klasični filolog, što se 
po vašem šeprtljavom grčkom da zaključiti. Tamo ima 
i večnosti i starina, neprolaznosti i dodira bogova. Šta 
kažete, da promenite brod? 

– To mi kažete kao da mi savetujete da „promenim 
svetom“.

– Ovo vam kažem znajući da ću ostati bez  putnika, 
a kirioi Sifnios i Gazi bez dobrog saputnika, koji ih 
neće orobiti do svitanja. Ipak, savetujem vam brod 
Makedonija.

– Kazali ste šezdeset dve hiljade drahmi do Lezbosa?
– Da, u turističkoj kabini. Sa tri ležaja, bez mogućnosti...
– A vaš brod? On se zove?
– Kefalonija.
– Odabraću Kefaloniju, jer sam jedne godine, beše 

to davno, upoznao ljude sa tog ostrva. To je ponosan i 
nemilosrdan svet kamenih suza, navikao na ćudi i obe-
snost prirode, sviknut na gubitke, svoje i tuđe.

– Da, da... Kako vi kažete. Šezdeset dve hiljade drahmi.
I tako sam se ukrcao. Prebrojao sam zgužvane pr-

ljave drahme i dobio kartu koju je kondukter svečano 
poništio. Brod je odbio užad od obalskih direka, zaplo
vio kao lenja gojazna kupačica i brekćući uhvatio put ka 
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mladom mesecu koji se u dnu horizonta davio u predve-
černjem uljastom moru. Trebalo je da plovimo dvanaest 
sati na jugoistok, a onda još pet istočno. Prva usputna 
stanica na tom putu bio je Lezbos. Nisam, dakle, morao 
da se susrećem sa pridošlicama iz usputnih luka, niti 
da se upoznajem s novim komšijama koji bi naknadno 
ulazili u moju kabinu, smenjujući se na ležajevima gos-
pode Sifniosa i Gazija. Trebalo je samo da se zbližim 
sa saputnicima koji su mi određeni. Jedan Grk i jedan 
Kopt. Pristojan je to svet koji me neće odžepariti, niti 
mi ukrasti poslednju ušteđevinu. 

Hteo sam da se upoznam s njima čim smo zaplovili, 
još iste večeri, ali ih nisam našao iza vrata sa brojem 
62d. Video sam da su kroz kabinu prošli – probali kre-
vete (udubljenja po jastucima krila su tragove njihovih 
prstiju), odabrali najniži i srednji ležaj (svaki je osta-
vio po komad od svojih stvari koje su jasno govorile da 
je krevet zauzet), prepuštajući meni onaj najtopliji pri 
plafonu kabine – ali njih nisam upoznao. Zato sam kre-
nuo da ispitujem brod. Učinio sam to donekle iz znati-
želje, ali moram priznati i iz straha da bih s ovom sta-
rom damom lako mogao potonuti na otvorenom moru 
i uspavan se utopiti pre nego što stignem da udahnem 
poslednji vazduh. Već sam video samoga sebe: tonem 
u bezmerne plave dubine, kao da sam klica zasejana 
na beskrajno marinsko polje. I davim se. Ne mogu da 
uzdahnem. Uhvaćen sam s poslednjim zagušljivim da-
hom u prsima i tako uzaludno pokušavam da se domo-
gnem površine po kojoj se praćakaju odblesci udalje-
nog sunca. Pluća mi se nadimaju, kosti savijaju, grkljan 
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ludački poigrava. Najzad izdišem poslednji vazduh i 
propadam, tupo kao vreća... 

Pobojao sam se, dakle, za brod, no uistinu za sebe, 
ali me je kondukter umirio. Lađa je, kazao je, bezbedna 
i uprkos poodmakloj dobi i dalje jedna od najsigurnijih 
u solunskoj floti njegove kompanije. Kefalonija je videla 
i bolje dane, čulo se to po ventilima koji su bolno klopa-
rali u potpalublju; videlo se to po zakivcima na trupu po 
kojima su se već nahvatale alge, pa i po natpisu broda 
koji je, dopola oguljen, stajao ispisan krupnim crvenim 
slovima sa obe strane trupa. 

U potpalublju se osećao zapah goveda, na palubi je 
mirisalo na naftu. Prvi miris ispitivao sam neposredno 
posle obilne večere, što se nije pokazalo najboljom od-
lukom. Tražio sam šta to smrdi. Kakav je to miris nalik 
onim koje sam kao dete osetio pred kavezima afričkih 
gazela u beogradskom zoološkom vrtu. Najzad sam na 
najnižem tovarnom delu lađe primetio da je neki čoba-
nin utovario čitavo krdo koza sa neobičnim spiralnim 
rogovima. Koze su bile dobre putnice. Klatile su se za-
jedno sa brodom, tužno meketale kao da pevaju zabo-
ravljene pesme robova. Behu nalik zatočenicama, slične 
crnim Afrikankama i Afrikancima što su se, kao tovar 
i sigurna trgovačka dobit, u pretprošlom veku vozili 
put Novog sveta, onamo u Virdžiniju, Džordžiju i Južnu 
Karolinu. Sve je na Kefaloniji bilo u tamnim tonovima: 
noć što je polegla po svima nama, koze mrkih čekinja 
u potpalublju, trup obojen u crno, kao da je premazan 
katranom – pa i nafta, što je ne odveć nametljivo miri-
sala u svakoj kabini niže klase, bila je crna. Ubacivala se 
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iz rezervoara koji su je delom ispuštali u more, a delom 
ubrizgavali u ventile dizelmotora koji su vukli ostarelo 
telo Kefalonije i sve nas sa njom na neizvesni i turistima 
još nepoznati grčki istok.

Kasnije te večeri, u kabini sam se upoznao sa gos-
podom Sifniosom i Gazijem. Obojica su govorili grčki: 
gospodin Sifnios kao pričljivi Grk, gospodin Gazi kao 
ćutljivi stranac, poput naših sveštenika na pričešćima. 
Moj grčki, ohrabrujuće za mene, ne beše najlošiji u toj 
kabini. Gospodin Gazi bio je dopisnik jednog aleksan-
drijskog dnevnog lista na arapskom. Kao Kopt znao je 
nešto grčkog, ali je s mukom pronalazio reči, teško opi-
sivao trenutnu političku situaciju u Egiptu i jedva skri-
vao mržnju prema predsedniku Mubaraku. Kad nije bio 
u stanju da se seti grčke reči, posezao je za engleskim 
jezikom, što je izazivalo podsmeh drugog putnika. Gos-
podin Sifnios beše službenik. Radio je za jednu malu 
firmu koja je prodavala ribolovački pribor i po čitav dan 
skupljao fakture, prebrojavao tuđ novac i maštao o svo-
joj uvali u Egejskom moru i čamčiću što se ljuljuška u 
kristalnom plićaku. Kad bi završio s poslom, pretvarao 
se, međutim, u sasvim drugačijeg čoveka. Gospodin Sif-
nios ljubio je antičku starinu. Znao je većinu pesama 
Sapfe i Alkeja, koje sam preveo na srpski, i dobar deo 
monologa grčkih tragičkih patnika govorio naizust. U 
meni je brzo prepoznao filologa i obratio mi se „kao 
kolega kolegi“. 

Gospodin Gazi sa zanimanjem je posmatrao mali 
duel kakav obično zadevaju ljudi koji znaju da će već 
sutra zaboraviti jedan drugog. Moj grčki beše klimav, 
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valjano postavljen na temelje antičkog jezika, ali krut i 
krt u gornjim izražajnim delovima. Gospodin Sifnios go-
vorio je priprostim, ali razgovorljivim narečjem srednje 
Grčke i bio uveren da date noći – jedine koju ćemo nas 
trojica provesti zajedno – on mora da pokaže ne samo 
svoju, već i premoć majke Grčke i svih njenih kulturnih 
vekova koje je odavno zameo pesak istorije. Mene je 
odabrao za žrtvu, jer je proćelavi gospodin Gazi veći-
nom dobrohotno klimao glavom i svestan svog oskud-
nog rečnika, nekritički potvrđivao Sifniosove reči. Sa 
mnom se pak moglo raspravljati, meni se moglo proti-
viti. Mom se znanju stranca moglo protivstaviti sazna-
nje domaćeg čoveka koji uz poeziju raste, a nije je samo 
naučio kao ja, kao i odgoj Grka koji sa tragedijom sta-
sava, a nije je poput mene zavoleo kao varvar sa hlad-
nog severa.

Beše me je sramota što sam se sa Sifniosom upustio 
u duel. Trebalo je jednostavno da se okrenem i uvre-
dim se, kako to ljudi obično čine. Ali nisam učinio tako. 
 Valjda me je i samog privlačio dvoboj rečima. Osim toga, 
u držanju gospodina Sifniosa bilo je nečeg nabusitog 
što me je od početka nerviralo. Njegova filološka znanja 
bila su sasvim štura i neproverena, njegovo poimanje 
istorijskog vremena veoma nepouzdano, pa ipak me-
lodija helenskog jezika intuitivno je rešavala sve pro-
bleme, ispunjavala praznine i potvrđivala sva nesigurna 
saznanja jednog trgovca. 

Moj klasični atički dijalekt bio je svečan i preče-
sto pompezan. Gospodin Sifnios je tražio da govorim 
na starom grčkom, dok je on za to vreme maternjim 
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jezikom plesao oko mene kao istočnjačka igračica, čas 
menjajući grčko „koinénarečje“1, čas rekavši nešto na 
vizantijskom, ili novom grčkom XIX veka. Uz sve to, do-
davao je i poneku reč sa ulice i jednu ili dve iz krčmi gde 
se razbijaju tanjiri zbog melanholije. Zaturio bi napo-
kon i poneku prostu reč iz mornarskog govora, želeći 
da pokaže premoć materinskog jezika koji je kadar da 
kao rastopljenim voskom zapuši sve rupe neznanja i 
nedovoljne obaveštenosti običnog prodavca blinkera i 
plastičnih štapova za sportski ribolov.

Ja sam mu se suprotstavljao jednim mrtvim  jezikom, 
koji sam uostalom, prilično loše govorio, jer sam ga učio 
samo zbog prevođenja. Nalikovao sam sebi na helen-
skog kralja koji pred bojnim poretkom svojih vojnika 
namerava da žrtvuje kćer, ličio sam na roba oslobođe-
nika koji govori jezik što ga je naučio na antičkoj kal-
drmi, ili u baštama svojih gospodara... Branio sam se 
sećanjem na stihove Eshila, Euripida, Solona i moje 
Sapfe koju sam krenuo da pronađem. Nisam uspeo da 
pobedim, a poslednje reči gospodina Sifniosa bile su: 
„Mnogo vi stranci još imate da naučite o Heladi.“ Posle 
toga smo svi zaspali: najpre on, Grk iz Volosa, koji je 
najviše govorio, za njim gospodin Gazi koji je najviše 
klimao glavom, te najzad i ja. Čuo sam ih obojicu kako 
1 Kada je došlo do propasti samostalnih grčkih država, negde oko III veka 
pre nove ere, grčki je prestao da pokazuje izrazite dijalekatske osobeno-
sti. Kako su u to vreme sve helenske zemlje već bile provincije mnogo 
moćnijeg Makedonskog carstva, došlo je do poopštavanja nekad velikih 
razlika među jezicima različitih polisa i tako je nastao prvi zajednički grčki 
dijalekt, „koiné“, odnosno „zajedničko narečje“. Grci i danas to smatraju 
veoma važnom karikom u stvaranju jedinstvene grčke države i moderne 
helenske istorije.
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teško dišu i ponavljaju nešto u snu, dok su moje oči još 
bile širom otvorene. Slušao sam gospodina Gazija kako 
na nesumnjivo lepom koptskom jeziku, kroz san pona
vlja reči, kao da se nekoj dalekoj dragoj zaklinje na lju-
bav. Slušao sam gospodina Sifniosa kako s nesravnjivom 
lepotom u snu recituje Sapfine stihove:

Φaίνετaί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἒμμεν ̓ ὤνaρ, ὄττις ἐνάντιoς τoι
ἰσδάνει καὶ πλασίoν ἆδυ φωνεί-

σας ὐπακούει,
καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μoι μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν.2

Posle toga sam zaspao i sâm, opterećen mogućnošću 
da neko pomisli da još ne spavam samo zato što dvojicu 
svojih saputnika nameravam da orobim. 

Ujutru sam se probudio poslednji. Kabina je bila pra-
zna, kreveti nenamešteni kao da su dvojica saputnika 
naprečac skočili iz sna i istrčali napolje. Osvrnuo sam se 
oko sebe, ne ustajući sa ležaja. Marinski povetarac mi-
lovao mi je lice kroz otvoreni brodski prozor. Dva moja 
saputnika očigledno su se već nalazili na palubi. Ili su se 
možda već iskrcali, ali gde kad je Lezbos bio prvo odre-
dište? Dohvatio sam se ipak džepova sakoa i pronašao 

2   Čini mi se srećan poput bogova 
onaj što samo čovek je, a naspram 
tebe sedne i umilnu pesmu tvog 
glasa posluša, 
uz smeh tvoj čežnjiv, koji srce moje 
u grudima tera da se povuče.  
Sapfa, Diehl I/2
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sav novac i kreditne kartice. Niko me nije opljačkao na 
spavanju, a da je neko video kako se prebiram, sigurno 
bi se uvredio, jer gospodin Sifnios želeo je da me pobedi 
maternjim jezikom, a ne da me odžepari, a gospodin 
Gazi nije ni pomislio da mi otme novac, već je na putu 
patio za nekom dragom koja ga je ostavila. Ta ljubav-
nica – ne znam kako sam to prepoznao iz koptskog koji 
je govorio kroz san – imala je put boje medi, kosu boje 
lana i oči slične komadima pravilnih dijamanata...

Obukao sam se, zbog svega, kao krivac, i zbog nepo-
verenja, zbog nelagode koja me je obuzela izašao na pa-
lubu kao da sam za nešto stvarno kriv. Miris nafte doče-
kao me je kao starog znanca i pozdravio u ime gospode 
Sifniosa i Gazija koje nisam uspeo da pronađem pogle-
dom. Još svega nekoliko sati ostalo je do Lezbosa. Bože, 
koliko sam spavao? Dvanaest, ne, četrnaest sati proveo 
sam kao bezosećajni komad tela koji se prevozi kroz 
noć! Umorilo me je nadmetanje na jeziku starog veka? 
Ne, iscrpelo me je očekivanje i saznanje da se ovog puta 
moram videti sa Njom. Nagnuo sam se preko ograde i 
pogledao u daljinu. Lezbljanska obala još se nije videla 
i sve oko nas ličilo je na vodenu pustoš. Ali, još svega 
tri sata ostalo je do Lezbosa i more poda mnom već je 
zadobilo nadežniju nijansu, menjajući indigo boju ve-
likih dubina gde tamnuju nemani nesagledive ljudskim 
okom, za svetloplavi ton vodenih plićaka u kojima se 
dave samo sićušne lignje i male sirene. Lezbos je bio na 
vidiku. Morao sam da ga opazim. Trebalo je prvi da ga 
spazim pošto sam ga silno želeo, jer sam osećao da je to 
ostrvo moje, zapravo moje i onih čobana koji će Lezbos 


