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Glava prva
PRESNJA

I

– Raspali! Raspali! Udri, ne žali! Eto ti, izudarati to treba – Vadja 
se u besu spotače, šireći kratku bundu, cepajući košulju na grudi
ma, dok su mu navirale suze. Od sebe je blago gurao Nadju, koja 
ga je držala da ne bi slučajno, iznenada, u ljutnji sustigao dečake.

Bilo je njih četvoro beskućnika, a za uvredu dostojanstva pred 
damom Vadja je morao žestoko da odreaguje. Na svetlu uličnih 
lampi u rano zimsko veče, po jugovini, grabeći i spotičući se po 
svežem mokrom snegu, brzo su išli Malom Gruzinskom, vrago
lasto se osvrćući, dok je najstariji, koji je bio viši i pričljiviji od 
ostalih, začikavao Vadju:

– Hajde, hajde, majmune. Probaj da nas stigneš. Navalićemo, 
nećeš uspeti.

Mlađi, dečak od oko deset godina, još uvek je na licu imao 
izraz lakovernosti. Išao je kaskajući sve vreme, ne gledajući više 
drugove, već oko sebe. Privukao ga je izgled snegom zatrpanog, 
raskošno osvetljenog muzeja „Timirjazev”, čudesnog zbog svoje 
pijačne arhitekture i kulā, poput onih iz knjiga bajki. Ali videvši da 
je zaostao, dečak zgrabi sneg sa ograde, napravi grudvu, potapša 
je nekoliko puta, gricnu, zamahnu, baci, pa potrča da ih sustigne.

Vadja se, pokušavajući da izvrda, zatetura i umalo ne pade 
potrbuške, a Nadja ga pridrža, da bi mu potom zakopčala kratku 
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bundu, istresla sneg iz nedara, skinula ga sa vrata i brade, dok je 
on režao. Nadja se radovala što će ih skitnice naposletku ostaviti 
na miru, a ona se neće plašiti da će tući Vadju.

Leonid Karaljov, čovek od svojih trideset i pet, koordinator 
kancelarije za trgovinu na veliko i malo, koji je milio usled sao
braćajne gužve prema Presnji i još od poljske katedrale gledao taj 
incident, znao je da nekoliko poslednjih zima beskućnici ratuju 
među sobom. Znao je da tinejdžeri, okupljeni u grupe, ponekad 
ubijaju skitnice radi zastrašivanja, eliminišući konkurenciju na 
prostoru svog podzemnog staništa: staničnih tunela, niša nadvo
žnjaka, suvih kolektora, toplih podruma, okolnih deponija, pro
sjačkih punktova. Da njihova čoporativna okrutnost ne zna za 
milost. Da su beskućnici, zbog svoje razvijene pohlepe nesposob
ni da prihvate pravila ponašanja u zajednici, nemoćni pred svojim 
glavnim neprijateljima.

Karaljov je već bio blizu skretanja u svoju uličicu. Ulica je bila 
zakrčena bezdušnom gomilom automobila. Urlali su progore
li auspusi, zviždali oštećeni remen-kaiševi, brujali skupi motori, 
škripale zimske gume, tutnjao bas sa muzičkih uređaja; tu i tamo 
automobili iz suprotne trake krkljali su, rigali, zavijali specijal
nim sirenama. Automobili su prikrivali nataloženi ljudski umor, 
razdražljivost, bes, aroganciju, nemoć, mržnju, zadovoljstvo, bez
brižnost, ravnodušnost, požudu, usredsređenost, lakomislenost... 
Saobraćajni čep delovao je kao katastrofa. Sneg je padao, zatim je 
na tren prestajao da pada, brisači su se uključivali i isključivali. 
Automobil je, uz oblak pare iznad haube, mileo, šlajfovao, bauljao 
po lapavici. Onda bi najednom krenuo, a on ga je isto tako naglo 
zaustavljao, vukući se za razvučenom harmonikom bujice, koju 
je obuzdavalo ponovo upaljeno „crveno” ka Presnji. Karaljov više 
nije bio u stanju ni da sluša radio ni da emocionalno učestvuje 
u saobraćaju. Pahulje snega lepile su se za vetrobransko staklo, 
taložile se, pomerale, postajale  prozračne, klizile. Kratkotrajna 
početna struktura pahuljica, besprekorno stroga i čista, pristigla 
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sa visine od ko zna koliko kilometara, uznosila ga je iznad grada, 
iznad ulica načičkanih metalnim uličnim svetiljkama, iznad crne 
grbine reke, elipsoida prospekata, nebodera i brdovitih ulica, iznad 
nemog, nemirnog i razigranog snežnog prostranstva, iza velikih 
tmurnih oblaka koji su bili tako blizu zemlji – tamo, gde su zvezde 
tonule u sedu, kosmatu kožu zveri koja je navalila na grad; tamo 
gde se on postepeno opuštao, uspinjući se sve više i dalje iznad 
brdovite ikre gradskih vatri. Taj uspon beše njegov duboki uzdah.

Stiskajući menjač, Karaljov ljutito pomisli kako je nešto neživo 
pristojnije od ljudskog i da u strogoj strukturi majušnog kristala ima 
više smisla, lepote, nečega značajnijeg, čime bi sebi mogao da objasni 
zbog čega živi, nego u ljudskom bezdanu, koji je preplavio ovaj grad.

Sa svakim otvaranjem semafora sustizao je ovaj par skitnica. 
Svojim neobičnim ponašanjem oni su se izdvajali od svega što je 
bilo moguće videti na ulici, prepunoj ljudskih leđa, pešaka, užur
banih trgovaca, činovnika, uzbuđenog tinejdžerskog skakutanja, 
onih koji su iz metroa išli na klupske partije, lenje bahatosti putara, 
opštinara, komunalaca. I, mada im se nisu videla lica, u siluetama 
tog para, u njihovim pokretima, u tome kako ga je ona držala, 
napeto ustremivši ka njemu čitavo svoje biće, i u tome kako je 
on – zdepast, bradat, odrpan, nesiguran na nogama, raspojasan – 
pokušavao da drhtavim prstima prođe kroz pramenove njene kose 
i da je poljubi u slepoočnicu, bilo je dramskog, u svakom slučaju 
nečega izvanrednog, tako „nezemaljskog”, što je ličilo na operu i 
odagnalo uzavrelu gradsku tminu.

II

Karaljov je već poznavao Vadju i Nadju, mada nije znao njihova 
imena. Na njegovom ulazu nije bilo interfona, a mehanička kodi
rana brava lako se otvarala pritiskom na tri poslednja dugmeta u 
nizu – dodirom šake ili ručnog zgloba. Bila su to najdostupnija 
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ulazna vrata u čitavoj ulici. Tokom ledenih noći, od ponoći pa do 
sedam ujutru, odmorište između trećeg i četvrtog sprata bilo je 
puno beskućnika. Ako bi odocnio, morao si preskakati preko njih, 
pripadala bi ti muka od smrada koji je postajao sve teži i nepod
nošljiviji, šireći se vertikalom ulaza, u zavisnosti od toga kako su 
se njihove prnje i uvijači sa nogu sušili na jednom jedinom radi
jatoru za sve više spratove. Beskućnici su mogli biti debela starica, 
ili momak u rokerici i rašniranim čizmama sa kaljačama koji je sve 
vreme ispod sebe prostirao svoj otirač, ili jednonogi ćelavi starac 
u uniformi ratne mornarice, od kojeg je jednom prilikom začuo 
uzdah: „Spasi, Gospodi”, ili bilo ko drugi, koga bi on svrstao u 
jedan nadmeni bezobrazni tip. Svi su skrivali lica i gunđali, a Kara
ljov je njihovo mrmljanje pogrešno doživljavao kao izvinjavanje.

On je u toj zgradi živeo već treću godinu, u svom stanu, za 
koji je još uvek otplaćivao kredit. Odgajan u internatu i stasao u 
domu, on je kroz život jako dobro spoznao šta znači nemati dom. 
Lutao je od prijatelja do prijatelja, odakle su ga izbacivale njihove 
devojke, boravio u iznajmljenim stanovima, stanovima svojih još 
uvek mladih i nezrelih devojaka. Mnogo puta je, zbog stambenih 
problema, spavao po stanicama maštajući o novom životu, ili bi, 
šetajući do jutra bulevarskim prstenom, pred zoru zaspao na klupi, 
pa je isprva prijateljski prihvatao skitnice. Toliko se radovao svom 
stanu i što sada ima sopstveni kutak, da je smatrao neprihvatljivim 
da, makar i indirektno, ne podeli bar delić onoga što ima. Iznosio 
im je novine kako bi se njima pokrivali, služio im čaj u čašama za 
jednokratnu upotrebu, moleći ih da pokupe i odnesu iskvašene 
novine, kartonske kutije, dronjke, i da ne ostavljaju prazne flaše i 
smrdljivo smeće. 

Smirivao je komšinicu sa sprata ispod – nosatu staricu, Asirku, 
koja ga je grdila što ih on tu mami, a oni na tom mestu vrše nuždu 
i nikada ništa ne pospreme za sobom. 

– Ali, Najla Josifovna, saslušajte me, kako da izbacite na mraz 
polumrtvog čoveka? – pokušavao je da je urazumi Karaljov, a 
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bezlično smrdljivo stvorenje sa poda počelo bi da gunđa. – Pa on 
nema šanse ni do stanice da dođe, tamo ga ne bi ni pustili, a ni u 
metro takođe, pa i u prihvatilište primaju samo trezne. Ako pozo
vete muriju, oni će ga ili prebiti, ili oterati sa ulaza. Nećete valjda 
greh na svoju dušu? 

Starica je odmahivala rukom, frktala i škripala vratima. Kara
ljov bi kasnije zadržavao dah, pa bi, ne uspevajući da izdrži, izdah
nuo, pa se nespretno, grčevito hvatajući vazduh sa strane, obraćao 
beskućnicima sa molbom da ipak ne vrše nuždu tu ispod sebe. Ovi 
bi opet nešto gunđali, vrpoljili se, zveckali flašama, šuštali novina
ma, a Karaljov je to nanovo pogrešno tumačio kao znak slaganja, 
da bi ujutru video kako sumorni Uzbekistanac, kućepazitelj, maši
cama trpa u vreću ono što je iza skitnica ostalo. 

Držeći se za nos, Karaljov bi u hodu ćutljivom Uzbekistancu 
pružio novčanicu, strčao dole, i dok ga je hvatala jeza u zaleđenom 
automobilu, pod čijom haubom je udarao i koprcao se motor koji  
nikako da se zagreje, pokušavao je da ubedi sebe da je nemoćnim 
pijanim ljudima teško, gotovo nemoguće da se razbude i da zbog 
nužde iz toplog izađu na mraz. 

Prošle zime je, posle dva slučaja, prestao da bude blagonaklon 
prema beskućnicima. Zbog gomile izmeta, pronađene na stepeni
cama, i tuče među beskućnicima, nakon koje su došli neotesani 
panduri, lokve krvi i bačenog obućarskog noža. Još iste večeri na 
opranom odmorištu video je debelu staricu. 

Zaurlao je na nju i nogama snažno udarao u pod. Vikao je da se 
odmah gubi, birao na mobilnom „02”, policiju, ali je bilo zauzeto. 
Ponovo se drao, penjući se stepenicama ka svom stanu, pa pono
vo trčeći nadole. Starica je počela da ustaje, da stenje i da se vrti, a 
njega zapahnu talas smrada iz njenog pravca. Nekako se izvrnu i 
pade, pa se umiri. Onda je izašla Najla Josifovna pa je, držeći se za 
okovratnik kućnog ogrtača, nekome preteći povikala: 

– Umuknite! U-mu-kni-te! 
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A onda je istog trenutka nestala iza vrata. Karaljov je u njenim 
ogromnim, buljavim očima video suze. Kada je začuo gunđanje 
beskućnice, pohitao je ka svom stanu.

III

Bez obzira na redovno isflekane otirače, koje je isekao od čupa
vih prekrivača, preostalih nakon renoviranja, on nijednom nije 
oterao skitnice.

Isprva je mislio da ih prepusti Najli Josifovnoj. Ali ona nikako 
da pokaže odlučnost. Onda je čekao da vidi da li će još neko krenu
ti u rat sa beskućnicima. Ali ostali stanari trećeg i četvrtog sprata 
ili su legali rano i ustajali kasno, ili mesecima nisu izlazili iz kuće, 
pa ih nije zanimao ni život spolja, ni šta se dešava na ulazu.

Jedan stan na spratu iznad bio je prazan i u njega su agenti dovo
dili isprepadane kupce. U drugi se uselila prostitutka koja je ličila na 
glumicu iz italijanskog filma, snimljenog pedesetih godina, o životu 
u ribarskom selu. Karaljov je kao dete nekoliko puta gledao taj film. 
U internat su im subotom donosili šta se našlo od drugorazredne 
produkcije. Projekcije su bile u menzi. Kinooperater je stiskao medi
cinsku sestru na podestu ispod prozora i nije odmah reagovao na 
zvižduke i povike: „Čizme! Čizme! Sklanjaj!” U mučnim pauzama 
između zvučnih poljubaca čulo se šuštanje trake koja se poderotina
ma kačila za kalem, baš kao što bubašvabe šuškaju duž ivice lajsne u 
ostavi. Na zakrpljenom ekranu devojka beskrajne lepote, u prugastoj 
mornarskoj majici pripijenoj uz grudi, kose zamršene od vetra, do 
kolena u peni talasa, koja je u dubinu vukla ribarski čamac, pela se 
na njega, razvijala jedro, dok je Karaljov ostajao bez daha.

Dve podvodačice, ispijenih ali poslovnih izraza lica, zveckajući 
ključevima, dovodile su joj bogate klijente u vreme ručka. Užur
bane i oprezne brinete preplanule, negovane kože, nervozno su 
žvakale žvake, jedva čujno lupkale krokodilskim mokasinama, 
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ostavljajući za sobom trag finog parfema, dok su im ispod man
žetni svetlucali satovi i kopče na torbama. Njihova koža i odeća 
pripadale su imućnijem svetu, naviknutom na sjaj masaža, ispe
glane bore, visok stepen higijene.

Uveče bi devojka silazila dole. Umotana u kratku bundu, u 
papučama na bosu nogu, po lapavici bi odsutno lutala prema Pre
snji. Prolaznici su je zagledali i, sklanjajući se poluokretom, zasta
jali. Karaljov ju je pratio nekoliko puta, i potom dugo stajao na tro
toaru, gledajući njen profil kroz prozor japanskog restorana – dok 
je ona razgledala meni, žvakala suši, rasejano popravljala nemarnu 
frizuru, povremeno otvarajući napućene, čulne usne, gledajući čas 
u salu, čas u akvarijum sa parom zavađenih ciklida, koji je bio 
ugrađen ispod barskog stuba.

Sa ocem u trećem stanu živeo je povučeni stariji mladić koji je 
imao Daunov sindrom. Oni se nisu poznavali, ali bi on pri susre
tu radosno uzvikivao Karaljovu: „Zdra-vo!” – pružajući mu svoju 
snažnu ruku. Momak je neprekidno vukao gore-dole vreće pune 
krompira, mrežaste džačiće luka, tegove, brojne ležajeve različi
tih veličina, nanizane na žicu, poput đevreka. Jednom prilikom 
mu je pukla žica, pa su se ležajevi otkotrljali stepenicama praveći 
zastrašujuću buku. Mladić se uplašio i pobegao. Karaljov je skupio 
ležajeve u čitavom ulazu i složio ih na sims jedan do drugog. Od 
tada su stajali tamo, već zarđali, puni ugašenih opušaka.

Na njegovom spratu živeli su radnici prodavnice baštenske 
opreme, koja se nalazila na prostoru muzeja „Timirjazev”. Bili su 
to utučeni Belorusi, koji su neprestano psovali i svakog petka uve
če okupljali se i napijali pored ulaza. Oni su se stalno rotirali po 
odeljenjima prodavnice, tako da je Karaljov imao utisak da u tom 
jednosobnom stanu živi njih dvadesetoro.

A pravo prekoputa živela je čudna porodica. Žena je bila 
pobožna i strogo je odgajala dve tinejdžerke. Nedeljom bi ih 
vodila u crkvu: zajedno su se – sve tri sa maramama, rančevima, 
u sivim i ljubičastim jaknama i dugim crnim suknjama, slične 
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kao jaje jajetu – u vrsti vraćale nazad. Mlada žena je uvek bila 
namrštena i nikada se nije pozdravljala sa Karaljovim. Sa svojim 
mužem, koji takođe nije odgovarao na njegove pozdrave, ćutke 
se borila na život i smrt, ili ga nije puštala u stan, kada bi se, s 
vremena na vreme, trešten pijan, teško uspinjao padajući i posr
ćući preko stepenica, dok se vraćao kući sa torbom preko rame
na i flašom jakog piva u ruci. Muž beše mršav, ali je imao snažne 
ukočene prste, sa crnim debelim noktima na kršnim falangama, 
kojima je držao flašu, poput nalivpera, dok bi mirno tonuo u 
san na stepeništu ispred vrata. Takve ruke Karaljov je viđao u 
detinjstvu kod majstora fabrike automobila „Crveni graditelj”, 
nagužvanih u zadimljenoj čekaonici podmoskovskog voza, koji 
je išao na svakih pet sati sa stanice Cemgigant: pošto bi uveče 
pobegli iz internata, voleli su da se provozaju do Kolomne i da 
u prodavnici kućnih ljubimaca posmatraju akvarijumske ribice, 
dugačke ksifo i jedriličaste skalare. Jednom je seo pored zaspalog 
komšije, uzeo gutljaj njegovog piva i dugo, kao začaran, posma
trao njegove prste. 

Voz je usporavao ispred mosta, na mestu gde se reka Moskva 
ulivala u Oku – ispod je minula stražarska kućica, prali su stubo
ve mosta, točkovi su najednom počeli bučno da udaraju, i najbit
nije, okolo je, dokle god je pogled dopirao, pucao rečni prostor, 
sa majušnim kupolama, zidinama Kremlja, parkovima, baštama, 
osmatračnicama... Vrata su se najednom otvorila i komšinica je, 
gurnuvši Karaljova, izvukla muževljev novčanik i ključeve, skinula 
mu cipele i ponovo nestala. U proleće je pokrenula brakorazvod
nu parnicu, promenila cilindar na bravi, bivši suprug je pokušao 
da razvali vrata, u čemu nije uspeo, posle čega je ona krenula od 
stana do stana sa peticijom, s namerom prikupljanja sredstava za 
postavljanje interfona. Potrebna suma nikada nije prikupljena, 
a već od jeseni muž je ponovo živeo sa njom, njihove devojčice 
imale su moderne frizure, prestale su da neprestano nose dosadne 
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maramice, počele da se javljaju, a ulazna vrata je i dalje lako mogao 
da otvori svako ko je hteo.

IV

Nadja i Vadja su bili školski primer „deputata”, kako je beskuć
nike koji su spavali u hodniku zvala Najla Josifovna. Posle njih je 
uvek ostajalo čisto, mada se u jutarnjim satima u ulazu zadržavao 
specifičan neprijatan miris, sve dok ga ne bi potisli oblaci duvan
skog dima od Belorusa, koji su se tu i tamo muvali iz nekog razlo
ga. Ovo dvoje su, mada ne bez borbe, malo-pomalo uspeli od ulaza 
da udalje druge skitnice. Sada je u uglu hodnika stajala istrošena 
brezova metla, pronađena na deponiji smrdljivih krasnopresnjen
skih kupatila. Njome je Nadja svakog jutra temeljno čistila hodnik, 
pre i posle noćenja, preletevši dva puta do ulaza i jednom do vrha 
zgrade.

Nadja beše ćutljiva, stidela se svoje gluposti i više je volela da 
sluša. Vadja već nije propuštao priliku da se rečima uhvati u koštac 
sa životom, makar i sa nagoveštajem života; kao da je to bio način, 
da tom svojom veštinom izrazi blagodarnost, darujući joj svoje 
pričice i u isto vreme održavajući i razvijajući sposobnost koja ga je 
tako često spasavala. Jezik mu je u nevolji pomagao da nađe način 
da priđe ljudima i da zadobije njihovo poverenje: dok bi prosio, 
kad bi ga izbacivali, kada bi u Izmailovskom parku na njega huška
li pse za borbu, palicama terali u pritvor, tukli ga gotovo do smrti. 
On je dobro znao, da dok te ubijaju, nikako ne treba ćutati, treba 
pričati, lamentirati, kukati, galamiti, urlati, grditi, plakati... I što ti 
bolje i hitrije pođe za rukom, veće su ti šanse da preživiš.

U razgovorima sa Nadjom Vadja je Najlu zvao vešticom i bio je 
ubeđen da ona u svojoj kuhinji kuva kojekakvo korenje, inače bi 
joj oči odavno ispale. Karaljova se plašio, u razgovoru ga je nepo
verljivo zvao „Šareni”. Nadimak je, očigledno, imao veze sa time 
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što je Karaljov na temenu imao pramen sede kose, a i kola su mu, 
i nakon godinu dana od udesa, bila neofarbana, šarena, kao poli
tička karta, sa flekama od raznoraznog gita i osnovnog premaza 
na novim vratima.

Nadja se nije plašila Karaljova, ali njegov strogi glas, izgled i to 
što ih je on neprestano nadzirao, ne ostavljajući ih na miru, dok ih 
u isto vreme nije terao; pa kako ih je špijunirao, bešumno otvaraju
ći vrata i kako ih je bodrio ujutru: „Pa, bravo, što čistite za sobom, 
tako treba” – sve to nije izazivalo simpatije. Ona je znala, kada bi 
srela takvog na ulici, da joj na pamet ne bi palo da mu zatraži pare: 
ne bi dao. 

To što je u njegovom komšiluku bilo džangrizavih, nije nima
lo umanjivalo njihovo poštovanje prema Karaljovu, poštovanje 
zasnovano na strahu. Iako su zbog toga bili strpljivi, čak i pomalo 
snishodljivi, Vadja i Nadja su ushićeno prilazili tome kao igri, slič
no onom oduševljenju sa kojim deca gledaju na pitanje higijene 
kada se igraju bolničara: neprestano peru ruke do lakata, „iskuva
vaju” plastične špriceve, brišu lutke vatom itd. Nadja je na Kara
ljovljeva vrata uvek trošila polovinu večernje doze, protiv čega se 
Vadja isprva borio.

– I ne pomišljaj. Ne dam. Sramota me od ljudi. Ne dam! – Nadja 
se uz šapat opirala pesnicama, gurala nogom i ispod pazuha u sti
snutoj šaci krila bočicu apotekarskog alkohola; sedamnaest rubalja 
– sto grama, za spoljnu upotrebu. 

Pomiren sa takvom simbolikom, Vadja ga je kasnije oduševlje
no čuvao, napredujući od sugestije do vere. I umalo nije izgoreo u 
žaru revnosti, pokušavajući da ukori Karaljovljevog komšiju, kada 
je ovaj, vraćajući se pijan kući, pao na stepeništu. 

Vadja šepajući siđe za njim. Čovek je ležao na leđima. 
– Šta ti je, bratac. Lakše malo. Hajde, lagano – Vadja se naže 

nad njim. 
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Čovek zastenja, prepuštajući se čitavim telom naporima pristi
gle Nadje, ali ga noge nisu slušale. 

– Samo mirno, uspećemo, bratac, još malo – ubeđivao ga je 
Vadja, odvajajući ga od gelendera. 

Krv iz nosa kapala je po stepenicama, a kapi je po ivicama obla
gala prašina.

Doveo ga je do vrata, žena propusti muža, i tada je počelo. Vra
ta se ponovo otvoriše, a komšija koji se prenuo, okrvavljenih usta, 
poče acetonom da poliva stepenište i prosjake koji su ležali:

– Stvorovi – urlao je, navaljen na zid, krešući navlažene šibice. 
– Zapaliću.
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Glava druga

STEPA, PLANINE, MANASTIR

V

Vadjina biografija bila je poluizmišljena, poluistinita. Mera nje
govog uživljavanja u izmišljene zavrzlame bila je do te mere dubo
ka da je i sam već odavno izgubio nit sa činjenicama. Na primedbu 
dosadnog sagovornika o protivrečnosti, odgovarao je sa prosto
dušnim poštovanjem istine:

– A ko bi ga sada znao. Tako je to, eto, ispalo.
Biografija – hijeroglif života – jedina je imovina beskućnika. 

Oni čuvaju i neguju svoju priču o sebi, kao što su nekada davno 
ljudi čuvali i brusili svete priče. Priča o tome šta im se dogodilo 
je ta nerazmenljiva moneta, kojom oni, po pravilu, plaćaju svoje 
mesto među sebi sličnima; pregršt duvana, alkohola, hrane, toplo
te. I što su nabijenije, neočekivanije, bogatije i uvrnutije te „taljige”, 
što je više spirala i elemenata na hijeroglifima, to se veća cena za 
njih može postići. Ćutljivi, nerečiti i nesposobni da zainteresuju, 
zabave i uzbude sagovornika, svedeni na animalno, instinktivno 
postojanje, preživljavaju samo zahvaljujući snazi i zdravlju. Takve 
nazivaju „komadima”.

Pogrešno je razmišljanje da ljudi koji nikada nisu čitali novine, 
ni gledali televiziju, mogu imati stvarnu predstavu o svetu. Ali taj 
mit, koji oni hrane svojim zabludama, jedinstvena je rezultanta 
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polazne osnove njihovog rasuđivanja. Istrajavajući na bajkovito-
-kapricioznim, čak naivno-neuverljivim nagonima, može se doći 
do eklatantne istine o svetu, koja bi mogla da bude – kao i sve 
druge istine – varvarska projekcija nepostojeće istine, koja urušava 
predstavu o njoj samoj, kao što senka često do neprepoznatljivo
sti iskrivljuje sliku predmeta. No, ona se u toj kategoriji nikako ne 
može zaobići, za razliku od opšteprihvaćene projekcije u kategoriji 
laži, koja nije nastala iznutra, već je nametnuta spolja.

Primera radi, gde bi se još moglo čuti to što je Vadja mogao bez 
ikakve pripreme da ispriča novom poznaniku. O tome da u Gagri 
živi neki užasan starac, čije su ruke izgledale kao tuđe, crne kao 
ugalj, možda i gangrenozne, a pokretao ih je hitro i bio u stanju 
da njima jako stegne da se grkljan sa dva prsta mogao iščupati. 
Oni koji su tog starca (Grka, valjda) slušali, vele da je pričao – da 
je beleg na Gorbačovljevom čelu rastao dotle dok nije izrastao u 
Rusiju. I ako se uporedi sa globusom, veličina i oblik se podudara
ju, jedan na jedan. Tek nakon toga, kada je beleg izrastao, Gorba
čov je izgubio vlast. I onaj ko mu sada kožu sa čela odere, takoreći 
skine skalp, taj će zavladati Rusijom.

Malo bi poćutao, pa dodao:
–  Mnogi su hteli da poljube ruku tom Grku, tom starcu. Video 

sam svojim očima. Ali to nije dopuštao svima, nisu svi bili dostoj
ni. A ako daš prilog, u životu ne može ništa loše da te snađe, kao 
da si zaštićen amajlijom –  i Vadja bi otvarao usta i noktom grebao 
o polomljeni sekutić. 

–  A jesi li ti poljubio? 
–  Ne. Nisam uspeo. Starac nije dozvolio. Tako je to –  uzdah

nuo bi Vadja. 
Budući da je bila nema, Nadja bi, u slučaju da je sama, bila osu

đena na vegetiranje i skoru smrt. Ali zato je Vadja bio dovoljno 
brbljiv za oboje. 
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VI

Njegova priča kretala se u dva pravca: dalekom, prestoničkom 
i južno ruskom, planinsko-stepskom. Fasciniran, ako je verovati 
sagovorniku, ovim prvim, Vadja se probijao jureći ka nepoznatom 
ušću, rodivši se ili u porodici manastirskog čuvara u Novodevič
jem, ili ga je kao siroče, posle majčine smrti, tamo doveo tamošnji 
sveštenoslužitelj. Slobodno detinjstvo, prekrasno rečno prostran
stvo, ribolov i splavarenje, gušteri na vrelim nadgrobnim spo
menicima, slavuji u jorgovanima i lipama kraj spruda, kolibe na 
Vorobjovim, ispod rešetaka mosta za metro, iznad Andrejevskog 
podvorja; mirisni večernji sumrak, poletna skoro nemušta beseda 
u vreme posta sveštenoslužitelja koji je pomazivao na krštenjima, 
crveno lice baćuške, veroučitelja, držanje za dugme svih odreda 
– od milicionera do restauratora. I ubrzo prvo prizemljenje: već 
je učio u stručnoj tehničkoj školi za kranistu (narandžasti natpis 
IVANOVEC na širokoj žutoj dizalici, čitav snop poluga u kabini, 
koji izabrati?!). U manastirskoj okolini uvek su visili dileri, pre
prodavci ikona, bile su česte inostrane ekskurzije (bučni preplanuli 
starčići, bakice-mršavice sa ljubičastim maslačcima nad deltama 
izboranih osmeha). Tendenciozno su ga pitali: „O čemu sanjaš?” 
I obećali mu motocikl. Vadja ga je uzeo i uništio. Sveštenosluži
telj (ili čuvar) nije uspeo da oslobodi posinka, otišao je Bogu na 
istinu. Dobio je pet godina, bio primernog vladanja i izašao posle 
dve, živeo iza „sto prvog”. Naselje Peski kod Voskresenska, fizički 
radnik na cementnom mlinu, radnik na gradskoj deponiji. Jednom 
prilikom ga umalo nisu pojeli pacovi. Vozio je i buldožer; bio je 
računovođa u magacinu fabrike armiranih betonskih konstrukci
ja i proizvoda, odasvud su ga otpuštali, motao se po domovima, 
odakle bi ga takođe terali. Tako je i krenulo. Zimi kao pomoćni 
radnik, zidar: svinjci, štale, obori. Leti na jugu: navadio se da ide u 
Gagru u najam kod švercera. Sitno: haš (kuvano jelo), lavaš (nešto 
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poput tortilje) i čača (žestoko piće od grožđa), vinogradske kor
pe, planine, sunce, more (kojeg se plašio, kao sekire). Uzeli su im 
pasoše: radili su za hranu, spavali u šupi, a noću su puštali pse na 
njih: ni da pobegneš, ni da izađeš. Jednom, pred kraj sezone, nji
ma – trojici mladih vagabunda – postavili su sto, a kadu prethodno 
zagrejali. Gazda je popio mnogo, veoma mnogo i ponudio svoju 
ženu. Ćutljiva crna marama posluživala je oko stola, mršava, sred
njih godina. Crte lica su joj se najednom skamenile, povukla se u 
sebe, ni glasa nije pustila. Kada su se ponapijali, Koljanič je stidlji
vo krenuo za njom – a kod druge dvojice je u šupu došao gazda. 
Sa puškom. Spustio je pantalone i uperio cev. Klateći se, prislanjao 
je glavu uz kundak, usta su mu bila otvorena, a iz njih je, s teškom 
mukom, provirivao i nestajao debeli jezik. Jedva su se odbranili. 
Sva sreća, zbog pantalona se sapleo, pucao je i promašio – razneo 
je krov šupe, vrata su ispala iz šarki. I tako su bauljali u mrklom 
mraku po jarugama, bežali od pasa, nekako stigli do mora u zoru, 
pa dalje auto-stopom u Novorusiju. Tako je Vadja dugo bio bez 
pasoša. A tu su onda došli i problemi perestrojke, izbeglice iz svih 
krajeva. Na pamet mu nije padalo da vadi nova dokumenta. Samo 
kada mu je život bio u opasnosti, bio je u stanju da nešto predu
zme, da se uznemiri. Pa čak i u tom slučaju, ne mnogo.

Poput nestašnog avlijanera, koga su oterali, ali koji se ponovo 
vratio do poznate kapije, Vadja se nastanio u parku ispred Novo
devičjeg manastira. Sveštenoslužitelj (ili čuvar) je umro, žena, tet
ka Olja („Carstvo joj nebesko!” – sporo i široko se krstio Vadja, 
svečano prekidajući priču) mu je umrla još dok je Vadja bio tu,; 
došao je drugi iguman, personal manastira bio je potpuno prome
njen, uglavnom su bili kulturniji, išli su stazicama sa fasciklama i 
papirima; pojavila se gomila časnih sestara, koje su stalno bile u 
nekoj gužvi; ekskurzije su bile još češće i glasnije. Neki od njih su 
imali priliku da čuju Vadjin iskreni, meki govor. Ali nisu svi imali 
strpljenja da ga saslušaju do kraja, shvatajući da laže i da se priča 
nikada neće završiti.
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I tako već više od godinu dana, sa dva-tri pajtosa Vadja boja
žljivo prilazi strancima, podalje od dvospratnih autobusa, stoji na 
kapiji sa kapom u rukama, pre nedeljne jutarnje službe i o prazni
cima. U manastir ga ne puštaju. Takvo je naređenje novog upravi
telja manastirskog obezbeđenja. Jedino stvorenje koje ga se ovde 
seća još kao dečaka je tetka Varja, žena pokojnog ložača, čika Ser
jože. Ona je prepoznala Vadju, bila je ljubazna prema njemu jedno 
pola godine – čas napravi piroške, čas keks, komad kolača, donese 
supu u činiji. Obavezno je uzimala činiju nazad, nekom prilikom 
su je razbili, ali nije bilo namerno. Onda se teško razbolela, sin ju 
je uzeo kod sebe, u Voronjež, na Atomsku stanicu, gde je radio 
kao tehničar. Tako je Vadja ispričao Nadjuši i pajtašima da je tetka 
Varja otišla u nuklearnu fabriku, i od sada će tamo da živi. Upravo 
tamo, u Nuklearnom zavodu, takvim ljudima i jeste mesto tamo, 
ništa manje od toga. 

Njegovi pajtosi smatraju ga verski obrazovanim, samo zbog 
toga što je rođen iza manastirskih zidina. Skitnice smatraju sve
tinjom sve što je makar i indirektno vezano za religiozne pred
mete. 

I tako prolazi godina, i dve. Pozna je jesen, rano jutro, osam 
sati. Iznad manastira diže se dim, kroz njega se nad nazubljenim 
zidinama probija beli sunčani zastor. Zaglušujuća svađa vrabaca. 
Ljudi preko trga žure ka metrou. 

Vadja seda na klupu pored mladića koji čita knjigu. Mladić čeka 
nekoga. Nakon izvesnog vremena, mladić prestaje sa čitanjem. 
Sluša Vadju.

Sa susedne klupe, prenuvši se iz dremeža, klateći se, kod njih se 
premesti čovek, oniži, mršav, natečen. Pruža prljavi skupljeni dlan, 
kao da nešto drži. Klima glavom, naprežući se da nešto kaže. Ruka 
mu drhti. Sklanja je, privlači na bedro, nemajući snage da izdrži 
njenu težinu. 

– Brate – obraća se mladiću – majka mi je umrla. Nemam čime 
da je sahranim. 
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Suze su tekle po musavom obrazu, gubeći se prljavim tragovi
ma. Mladić uplašeno nagreba siću po džepu, pa oklevajući, izvadi 
iz novčanika dve novčanice. 

Čovek zaspa sa novcem u rukama. Prsti su mu se opuštali. Nov
čanice zvecnuše. Mladić pogleda iskosa, ali ne ustade. 

– Vona – objašnjava Vadja – Koljanič. Majka mu je umrla. 
– Čekajte – pribra se mladić. – A zbog čega on ovde ovako sedi. 

Kako tako? 
Vadja sleže ramenima. 
– Larmamo peti dan. Nikako da se trgne. 
– Čekajte. Je li to onaj Koljanič, kome je ona žena odsekla 

glavu? 
Vadja se najpre zadovoljno osmehivao, a onda mu lice postade 

ozbiljno, surovo. 
– A to. Da, to je on. Ožiljak mu je tu negde. – Vadja ivicom dla

na preseče grkljan. Mladić ustade, pa se zagleda u Koljaniča. Ovaj 
je dremao, opustivši glavu na grudi. Kod njega se na vratu, poput 
debele pertle, zaista video ružan ljubičasti ožiljak. Mladić ponovo 
sede, nervozno zapali cigaretu, pa pruži paklicu Vadji. 

Sa dve čeono spojene klupe, postavljene na travnjaku, sa pla
stičnih vreća ustade žena sa vunenom tamnocrvenom maramom. 
Pogleda oko sebe, pa se sakri iza klupe.

Vadja pijucka, sakrivajući flašu na grudima, vadi cigaretu iz 
paklice, prstima isprljavši snežno-bele, poput kristala šećera, 
susedne filtere. 

Mladić ubaci knjigu u ranac. On čeka svoje prijatelje koji žive u 
blizini. Danas je trebalo da idu u udaljeno Podmoskovlje da beru 
pečurke i da tamo zanoće. 

– Zašto neprestano pijete? Zar nije bolje da to ostavite – osme
livši se, obrati se on Vadji. 

Žena iza klupe pljunu na poleđinu ruke, trljajući oči. Dohvati 
plastičnu flašu. Sipa na ruku, trlja i dalje. 
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– Ovde ti je, bratac, proletos, negde u aprilu, bio ovakav slučaj. 
Ispričaću ti iskreno, bez okolišanja. Samo nemoj nikome da pričaš, 
greota je. 

Vadja dohvati češalj, pa dlanom popravi frizuru, sakri ga, osvrte 
se oko sebe, klimnu glavnom mladiću i uzdahnu, hvatajući vazduh 
za priču. 

– Zapili smo se prilično tada. Sa mnom je bio i Pantej iz Berki
na, izuzetno mali, tada baš pri parama. I znači, pijemo mi peti dan. 
Samo gledam, sedim kao sad sa tobom... Da. I Koljanič je takođe 
bio sa mnom. Samo što je on tada spavao. 

(Pljesnu Koljaniča po vratu. Koljanič se trže i podiže umorni 
pogled na studenta. Muči, klima glavom. Novac trpa pod pazuh, 
ostale kovanice mu bešumno poispadaše pod noge, a on ih iz 
četvrtog pokušaja, sagnuvši se, podiže.)

– I već je palo veče, tišina, zvono već odzvonilo, ljudi idu, idu, svi 
su gotovo već i otišli... Vidim ja odonud, negde odozgo blagu sve
tlost, koja se spušta... Bogorodica. Ustade. Ja sav obamro. Bela – bela. 
Ja ne mogu da mrdnem. Ruke, noge – oduzete. Neka vatra para mi 
grudi. Pita me strogo. Bogorodica... „Isus Hristos me poslao tebi. 
On te upozorava. Ako ne prestaneš da piješ, u februaru ćeš umreti. 
Jesi li razumeo?”

Tu se Vadja namršti, grunuše mu suze iz očiju i on načini pokret 
rukom kako bi ih sakrio. Širom otvori oči i pesnicom protrlja obraze.

– Tada sam gorko zaplakao, snage nimalo, srce samo što mi nije 
stalo... Plačem ja, znači, kleknuvši na kolena, pa joj velim: „Oprosti 
mi, Bogorodice.” 

Spustivši se na jedno koleno, Vadja se krsti. 
– Smiluj se na moju grešnu dušu, samo reci Isusu... Ja nikako ne 

mogu prestati da pijem. Ne, što se mene tiče nema nikakve šanse. 
Tako mu kaži, budi ljubazna. 

Mladić je sedeo otvorenih usta. Njegovi prijatelji su došli do 
pešačkog prelaza, čekajući da se upali „zeleno”. Automobili su se 
kretali polukružno u koloni. Mladić je bio opčinjen pričom. 

– I onda je iščezla? 
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– Pokupila se i otišla. Krenula ka sprudu, neverovatno. Sišla do 
obale. A meni se noge odsekle. Tako sam sedeo do mraka, dok me 
Nadjuha nije odvukla. 

– Kako otišla? Nije se... vaznela? – mladić sa nevericom zavrte 
glavom. 

– Otišla, otišla... Carica – Vadja odmahnu rukom i otre oči. 
Mladić usredsređeno nabraja za sebe broj meseci i mrmlja:

– Decembar...
Prijatelji ga dozivaju. Dohvativši ranac, on se stušti sa klupe.

VII

Vadja voli da se češlja. Dok se Nadja umiva i prstom trlja zube 
(to radi oprezno, pa se iznenada namršti, jer je boli kutnjak), on 
sedi prekrštenih nogu i maše aluminijumskim češljem, kom nedo
staju dva zupca. Dugo, pažljivo tera guste crne talase uzbrdo i 
postrance, popravlja dlanom, krivi glavu i nešto zagleda u malenoj 
pudrijeri na kolenima. Onda razgleda zube na svetlu, duva kako 
bi oterao perut, zabrinuto i vešto noktom pritiska vašku koja liči 
na minijaturnu kornjaču i pokušava da mu pobegne. Zatim pali 
cigaretu. Nezadovoljno ispušta dim, uglom usana, žmirka, pa onda 
turpijicom popravlja, poput šibice dugačak nokat na malom prstu, 
ili pedantno pregleda češalj, kucka ga i posmatra po dužini kako bi 
ga ispravio. I, zamislivši se, raščešljava njime bradu.

Uopšte uzev, Vadja je bio lep. To ga je izdvajalo u njegovom okru
ženju i u isto vreme čuvalo u zavisnosti od razvoja situacije. A Vadja 
je nepogrešivo reagovao u određenim okolnostima u svoju korist. U 
istočnjačkim borilačkim veštinama postoje određene metode, gde 
se virtuozno koristi napadačka energija protivnika. Ali ako je real
nost nepokretna, ako je ništa ne provocira na napad, onda slabo i 
neprivlačno telo nema čime da se suprotstavi svetu, i ono se guši 
pod usporenim pritiskom stvarnosti. 
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