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Glava prva

PRESNJA

I

— Raspali! Raspali! Udri, ne zali! Eto ti, izudarati to treba - Vadja
se u besu spotace, Sireci kratku bundu, cepajuci kosulju na grudi-
ma, dok su mu navirale suze. Od sebe je blago gurao Nadju, koja
ga je drzala da ne bi slucajno, iznenada, u ljutnji sustigao decake.

Bilo je njih ¢etvoro beskuc¢nika, a za uvredu dostojanstva pred
damom Vadja je morao Zestoko da odreaguje. Na svetlu uli¢nih
lampi u rano zimsko vece, po jugovini, grabeci i spotic¢uci se po
svezem mokrom snegu, brzo su i§li Malom Gruzinskom, vrago-
lasto se osvréudi, dok je najstariji, koji je bio visi i pricljiviji od
ostalih, zacikavao Vadju:

- Hajde, hajde, majmune. Probaj da nas stigne$. Navali¢emo,
neces uspeti.

Mladi, de¢ak od oko deset godina, jo§ uvek je na licu imao
izraz lakovernosti. ISao je kaskajuci sve vreme, ne gledajudi vise
drugove, ve¢ oko sebe. Privukao ga je izgled snegom zatrpanog,
rasko$no osvetljenog muzeja ,,Iimirjazev”, cudesnog zbog svoje
pijacne arhitekture i kula, poput onih iz knjiga bajki. Ali videvsi da
je zaostao, decak zgrabi sneg sa ograde, napravi grudvu, potapsa
je nekoliko puta, gricnu, zamahnu, baci, pa potrca da ih sustigne.

Vadja se, pokusavajuci da izvrda, zatetura i umalo ne pade
potrbuske, a Nadja ga pridrza, da bi mu potom zakopcala kratku
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bundu, istresla sneg iz nedara, skinula ga sa vrata i brade, dok je
on rezao. Nadja se radovala $to ¢e ih skitnice naposletku ostaviti
na miru, a ona se nece plasiti da ¢e tuci Vadju.

Leonid Karaljov, covek od svojih trideset i pet, koordinator
kancelarije za trgovinu na veliko i malo, koji je milio usled sao-
bracajne guzve prema Presnji i jo$ od poljske katedrale gledao taj
incident, znao je da nekoliko poslednjih zima besku¢nici ratuju
medu sobom. Znao je da tinejdzeri, okupljeni u grupe, ponekad
ubijaju skitnice radi zastrasivanja, eliminiSu¢i konkurenciju na
prostoru svog podzemnog stanista: stani¢nih tunela, ni$a nadvo-
znjaka, suvih kolektora, toplih podruma, okolnih deponija, pro-
sjackih punktova. Da njihova ¢oporativna okrutnost ne zna za
milost. Da su beskuc¢nici, zbog svoje razvijene pohlepe nesposob-
ni da prihvate pravila ponasanja u zajednici, nemo¢ni pred svojim
glavnim neprijateljima.

Karaljov je ve¢ bio blizu skretanja u svoju ulic¢icu. Ulica je bila
zakr¢ena bezdusnom gomilom automobila. Urlali su progore-
li auspusi, zvizdali osteeni remen-kaisevi, brujali skupi motori,
$kripale zimske gume, tutnjao bas sa muzickih uredaja; tu i tamo
automobili iz suprotne trake krkljali su, rigali, zavijali specijal-
nim sirenama. Automobili su prikrivali nataloZeni ljudski umor,
razdrazljivost, bes, aroganciju, nemo¢, mrznju, zadovoljstvo, bez-
briznost, ravnodus$nost, pozudu, usredsredenost, lakomislenost...
Saobracajni cep delovao je kao katastrofa. Sneg je padao, zatim je
na tren prestajao da pada, brisaci su se ukljucivali i iskljucivali.
Automobil je, uz oblak pare iznad haube, mileo, $lajfovao, bauljao
po lapavici. Onda bi najednom krenuo, a on ga je isto tako naglo
zaustavljao, vukucdi se za razvu¢enom harmonikom bujice, koju
je obuzdavalo ponovo upaljeno ,,crveno” ka Presnji. Karaljov vise
nije bio u stanju ni da slusa radio ni da emocionalno ucestvuje
u saobracaju. Pahulje snega lepile su se za vetrobransko staklo,
talozile se, pomerale, postajale prozracne, klizile. Kratkotrajna
pocetna struktura pahuljica, besprekorno stroga i ¢ista, pristigla
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sa visine od ko zna koliko kilometara, uznosila ga je iznad grada,
iznad ulica nacickanih metalnim uli¢nim svetiljkama, iznad crne
grbine reke, elipsoida prospekata, nebodera i brdovitih ulica, iznad
nemog, nemirnog i razigranog sneznog prostranstva, iza velikih
tmurnih oblaka koji su bili tako blizu zemlji - tamo, gde su zvezde
tonule u sedu, kosmatu kozu zveri koja je navalila na grad; tamo
gde se on postepeno opustao, uspinjuci se sve vise i dalje iznad
brdovite ikre gradskih vatri. Taj uspon bese njegov duboki uzdah.

Stiskajuci menja¢, Karaljov ljutito pomisli kako je nesto nezivo
pristojnije od ljudskog i da u strogoj strukturi majusnog kristala ima
vise smisla, lepote, necega znacajnijeg, ¢ime bi sebi mogao da objasni
zbog ¢ega zivi, nego u ljudskom bezdanu, koji je preplavio ovaj grad.

Sa svakim otvaranjem semafora sustizao je ovaj par skitnica.
Svojim neobi¢nim ponasanjem oni su se izdvajali od svega sto je
bilo moguce videti na ulici, prepunoj ljudskih leda, pesaka, uzur-
banih trgovaca, ¢inovnika, uzbudenog tinejdzerskog skakutanja,
onih koji su iz metroa isli na klupske partije, lenje bahatosti putara,
opstinara, komunalaca. I, mada im se nisu videla lica, u siluetama
tog para, u njihovim pokretima, u tome kako ga je ona drzala,
napeto ustremivsi ka njemu c¢itavo svoje bice, i u tome kako je
on - zdepast, bradat, odrpan, nesiguran na nogama, raspojasan —
pokusavao da drhtavim prstima prode kroz pramenove njene kose
i da je poljubi u slepoocnicu, bilo je dramskog, u svakom slucaju
necega izvanrednog, tako ,nezemaljskog’, $to je lic¢ilo na operu i
odagnalo uzavrelu gradsku tminu.

II

Karaljov je ve¢ poznavao Vadju i Nadju, mada nije znao njihova
imena. Na njegovom ulazu nije bilo interfona, a mehanicka kodi-
rana brava lako se otvarala pritiskom na tri poslednja dugmeta u
nizu - dodirom Sake ili ru¢nog zgloba. Bila su to najdostupnija
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ulazna vrata u citavoj ulici. Tokom ledenih no¢i, od pono¢i pa do
sedam ujutru, odmoriste izmedu treceg i Cetvrtog sprata bilo je
puno besku¢nika. Ako bi odocnio, morao si preskakati preko njih,
pripadala bi ti muka od smrada koji je postajao sve tezi i nepod-
se njihove prnje i uvijaci sa nogu susili na jednom jedinom radi-
jatoru za sve viSe spratove. Besku¢nici su mogli biti debela starica,
ili momak u rokerici i ra$niranim ¢izmama sa kalja¢cama koji je sve
vreme ispod sebe prostirao svoj otirac, ili jednonogi ¢elavi starac
u uniformi ratne mornarice, od kojeg je jednom prilikom zacuo
uzdah: ,,Spasi, Gospodi’, ili bilo ko drugi, koga bi on svrstao u
jedan nadmeni bezobrazni tip. Svi su skrivali lica i gundali, a Kara-
ljov je njihovo mrmljanje pogre$no dozivljavao kao izvinjavanje.

On je u toj zgradi ziveo ve¢ tre¢u godinu, u svom stanu, za
koji je jos uvek otplacivao kredit. Odgajan u internatu i stasao u
domu, on je kroz zivot jako dobro spoznao $ta znaci nemati dom.
Lutao je od prijatelja do prijatelja, odakle su ga izbacivale njihove
devojke, boravio u iznajmljenim stanovima, stanovima svojih jo$
uvek mladih i nezrelih devojaka. Mnogo puta je, zbog stambenih
problema, spavao po stanicama mastajuci o novom zivotu, ili bi,
$etajuci do jutra bulevarskim prstenom, pred zoru zaspao na klupi,
pa je isprva prijateljski prihvatao skitnice. Toliko se radovao svom
stanu i $to sada ima sopstveni kutak, da je smatrao neprihvatljivim
da, makar i indirektno, ne podeli bar deli¢ onoga $to ima. Iznosio
im je novine kako bi se njima pokrivali, sluzio im ¢aj u ¢asama za
jednokratnu upotrebu, moleci ih da pokupe i odnesu iskvasene
novine, kartonske kutije, dronjke, i da ne ostavljaju prazne flase i
smrdljivo smece.

Smirivao je komsinicu sa sprata ispod — nosatu staricu, Asirku,
koja ga je grdila $to ih on tu mami, a oni na tom mestu vrse nuzdu
i nikada nista ne pospreme za sobom.

— Ali, Najla Josifovna, saslusajte me, kako da izbacite na mraz
polumrtvog ¢oveka? — pokusavao je da je urazumi Karaljov, a
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bezli¢no smrdljivo stvorenje sa poda pocelo bi da gunda. - Pa on
nema Sanse ni do stanice da dode, tamo ga ne bi ni pustili, a ni u
metro takode, pa i u prihvatiliSte primaju samo trezne. Ako pozo-
vete muriju, oni ¢e ga ili prebiti, ili oterati sa ulaza. Necete valjda
greh na svoju dusu?

Starica je odmahivala rukom, frktala i $kripala vratima. Kara-
ljov bi kasnije zadrzavao dah, pa bi, ne uspevajuci da izdrzi, izdah-
nuo, pa se nespretno, gréevito hvatajuci vazduh sa strane, obrac¢ao
besku¢nicima sa molbom da ipak ne vrse nuzdu tu ispod sebe. Ovi
bi opet nesto gundali, vrpoljili se, zveckali flasama, $ustali novina-
ma, a Karaljov je to nanovo pogresno tumacio kao znak slaganja,
da bi ujutru video kako sumorni Uzbekistanac, kucepazitelj, masi-
cama trpa u vre¢u ono §to je iza skitnica ostalo.

Drzedi se za nos, Karaljov bi u hodu ¢utljivom Uzbekistancu
pruzio novcanicu, str¢ao dole, i dok ga je hvatala jeza u zaledenom
automobilu, pod ¢ijom haubom je udarao i koprcao se motor koji
nikako da se zagreje, pokusavao je da ubedi sebe da je nemo¢nim
pijanim ljudima tesko, gotovo nemoguce da se razbude i da zbog
nuzde iz toplog izadu na mraz.

Prosle zime je, posle dva slucaja, prestao da bude blagonaklon
prema besku¢nicima. Zbog gomile izmeta, pronadene na stepeni-
cama, i tu¢e medu besku¢nicima, nakon koje su dosli neotesani
panduri, lokve krvi i ba¢enog obucarskog noza. Jo$ iste veceri na
opranom odmoristu video je debelu staricu.

Zaurlao je na nju i nogama snazno udarao u pod. Vikao je da se
odmah gubi, birao na mobilnom ,,02, policiju, ali je bilo zauzeto.
Ponovo se drao, penjuci se stepenicama ka svom stanu, pa pono-
vo tréeci nadole. Starica je pocela da ustaje, da stenje i da se vrti, a
njega zapahnu talas smrada iz njenog pravca. Nekako se izvrnu i
pade, pa se umiri. Onda je izasla Najla Josifovna pa je, drzeci se za
okovratnik ku¢nog ogrtaca, nekome preteci povikala:

- Umuknite! U-mu-kni-te!
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A onda je istog trenutka nestala iza vrata. Karaljov je u njenim
ogromnim, buljavim o¢ima video suze. Kada je zacuo gundanje
besku¢nice, pohitao je ka svom stanu.

II

Bez obzira na redovno isflekane otirace, koje je isekao od ¢upa-
vih prekrivaca, preostalih nakon renoviranja, on nijednom nije
oterao skitnice.

Isprva je mislio da ih prepusti Najli Josifovnoj. Ali ona nikako
da pokaze odlu¢nost. Onda je ¢ekao da vidi da li ¢e jo$ neko krenu-
ti u rat sa beskuc¢nicima. Ali ostali stanari treceg i Cetvrtog sprata
ili su legali rano i ustajali kasno, ili mesecima nisu izlazili iz kuce,
pa ih nije zanimao ni zZivot spolja, ni $ta se deSava na ulazu.

Jedan stan na spratu iznad bio je prazan i u njega su agenti dovo-
dili isprepadane kupce. U drugi se uselila prostitutka koja je li¢ila na
glumicu iz italijanskog filma, snimljenog pedesetih godina, o Zivotu
u ribarskom selu. Karaljov je kao dete nekoliko puta gledao taj film.
U internat su im subotom donosili $ta se naslo od drugorazredne
produkcije. Projekcije su bile u menzi. Kinooperater je stiskao medi-
cinsku sestru na podestu ispod prozora i nije odmah reagovao na
zvizduke i povike: ,,Cizme! Cizme! Sklanjaj!” U muc¢nim pauzama
izmedu zvuc¢nih poljubaca ¢ulo se Sustanje trake koja se poderotina-
ma kacila za kalem, bas kao $to bubasvabe suskaju duz ivice lajsne u
ostavi. Na zakrpljenom ekranu devojka beskrajne lepote, u prugastoj
mornarskoj majici pripijenoj uz grudi, kose zamrsene od vetra, do
kolena u peni talasa, koja je u dubinu vukla ribarski camac, pela se
na njega, razvijala jedro, dok je Karaljov ostajao bez daha.

Dve podvodacice, ispijenih ali poslovnih izraza lica, zveckajuci
klju¢evima, dovodile su joj bogate klijente u vreme rucka. Uzur-
bane i oprezne brinete preplanule, negovane koze, nervozno su
zvakale Zvake, jedva cujno lupkale krokodilskim mokasinama,
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ostavljajuci za sobom trag finog parfema, dok su im ispod man-
zetni svetlucali satovi i kopc¢e na torbama. Njihova koza i odeca
pripadale su imu¢nijem svetu, naviknutom na sjaj masaza, ispe-
glane bore, visok stepen higijene.

Uvece bi devojka silazila dole. Umotana u kratku bundu, u
papucama na bosu nogu, po lapavici bi odsutno lutala prema Pre-
snji. Prolaznici su je zagledali i, sklanjajuci se poluokretom, zasta-
jali. Karaljov ju je pratio nekoliko puta, i potom dugo stajao na tro-
toaru, gledajuci njen profil kroz prozor japanskog restorana — dok
je ona razgledala meni, zvakala susi, rasejano popravljala nemarnu
frizuru, povremeno otvarajuci napucene, culne usne, gledajuci cas
u salu, ¢as u akvarijum sa parom zavadenih ciklida, koji je bio
ugraden ispod barskog stuba.

Sa ocem u treem stanu Ziveo je povuceni stariji mladi¢ koji je
imao Daunov sindrom. Oni se nisu poznavali, ali bi on pri susre-
tu radosno uzvikivao Karaljovu: ,,Zdra-vo!” - pruzaju¢i mu svoju
snaznu ruku. Momak je neprekidno vukao gore-dole vrece pune
krompira, mrezaste dzacice luka, tegove, brojne lezajeve razlici-
tih veli¢ina, nanizane na Zicu, poput devreka. Jednom prilikom
mu je pukla Zica, pa su se lezajevi otkotrljali stepenicama praveci
zastrasujuc¢u buku. Mladi¢ se uplasio i pobegao. Karaljov je skupio
lezajeve u ¢itavom ulazu i slozio ih na sims jedan do drugog. Od
tada su stajali tamo, ve¢ zardali, puni ugasenih opusaka.

Na njegovom spratu Ziveli su radnici prodavnice bastenske
opreme, koja se nalazila na prostoru muzeja ,Iimirjazev”. Bili su
to utuceni Belorusi, koji su neprestano psovali i svakog petka uve-
¢e okupljali se i napijali pored ulaza. Oni su se stalno rotirali po
odeljenjima prodavnice, tako da je Karaljov imao utisak da u tom
jednosobnom stanu Zivi njih dvadesetoro.

A pravo prekoputa zivela je ¢udna porodica. Zena je bila
pobozna i strogo je odgajala dve tinejdzerke. Nedeljom bi ih
vodila u crkvu: zajedno su se - sve tri sa maramama, rancevima,
u sivim i ljubicastim jaknama i dugim crnim suknjama, sli¢ne
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kao jaje jajetu — u vrsti vracale nazad. Mlada Zena je uvek bila
namrstena i nikada se nije pozdravljala sa Karaljovim. Sa svojim
muzem, koji takode nije odgovarao na njegove pozdrave, ¢utke
se borila na zivot i smrt, ili ga nije pustala u stan, kada bi se, s
vremena na vreme, tre$ten pijan, te§ko uspinjao padajuci i posr-
¢udi preko stepenica, dok se vracao kudi sa torbom preko rame-
na i flaSom jakog piva u ruci. Muz bese mrsav, ali je imao snazne
ukocene prste, sa crnim debelim noktima na kr$nim falangama,
kojima je drzao flasu, poput nalivpera, dok bi mirno tonuo u
san na stepeni$tu ispred vrata. Takve ruke Karaljov je vidao u
detinjstvu kod majstora fabrike automobila ,Crveni graditelj”,
naguzvanih u zadimljenoj ¢ekaonici podmoskovskog voza, koji
je iSao na svakih pet sati sa stanice Cemgigant: posto bi uvece
pobegli iz internata, voleli su da se provozaju do Kolomne i da
u prodavnici ku¢nih ljubimaca posmatraju akvarijumske ribice,
dugacke ksifo i jedrilicaste skalare. Jednom je seo pored zaspalog
komsije, uzeo gutljaj njegovog piva i dugo, kao zacaran, posma-
trao njegove prste.

Voz je usporavao ispred mosta, na mestu gde se reka Moskva
ulivala u Oku - ispod je minula strazarska kucica, prali su stubo-
ve mosta, toc¢kovi su najednom poceli bu¢no da udaraju, i najbit-
nije, okolo je, dokle god je pogled dopirao, pucao re¢ni prostor,
sa majusnim kupolama, zidinama Kremlja, parkovima, bastama,
osmatrac¢nicama... Vrata su se najednom otvorila i komsinica je,
gurnuvsi Karaljova, izvukla muzevljev nov¢anik i kljuceve, skinula
mu cipele i ponovo nestala. U prolece je pokrenula brakorazvod-
nu parnicu, promenila cilindar na bravi, bivsi suprug je pokusao
da razvali vrata, u cemu nije uspeo, posle ¢ega je ona krenula od
stana do stana sa peticijom, s namerom prikupljanja sredstava za
postavljanje interfona. Potrebna suma nikada nije prikupljena,
a ve¢ od jeseni muz je ponovo Ziveo sa njom, njihove devojcice
imale su moderne frizure, prestale su da neprestano nose dosadne
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maramice, pocele da se javljaju, a ulazna vrata je i dalje lako mogao
da otvori svako ko je hteo.

IV

Nadja i Vadja su bili $kolski primer ,,deputata’, kako je besku¢-
nike koji su spavali u hodniku zvala Najla Josifovna. Posle njih je
uvek ostajalo ¢isto, mada se u jutarnjim satima u ulazu zadrzavao
specifican neprijatan miris, sve dok ga ne bi potisli oblaci duvan-
skog dima od Belorusa, koji su se tu i tamo muvali iz nekog razlo-
ga. Ovo dvoje su, mada ne bez borbe, malo-pomalo uspeli od ulaza
da udalje druge skitnice. Sada je u uglu hodnika stajala istrosena
brezova metla, pronadena na deponiji smrdljivih krasnopresnjen-
skih kupatila. Njome je Nadja svakog jutra temeljno ¢istila hodnik,
pre i posle nocenja, preletevsi dva puta do ulaza i jednom do vrha
zgrade.

Nadja bese cutljiva, stidela se svoje gluposti i vise je volela da
slusa. Vadja ve¢ nije propustao priliku da se re¢ima uhvati u kostac
sa zivotom, makar i sa nagovestajem Zivota; kao da je to bio nacin,
da tom svojom vestinom izrazi blagodarnost, darujuci joj svoje
pricice i u isto vreme odrzavajudi i razvijajuci sposobnost koja ga je
tako cesto spasavala. Jezik mu je u nevolji pomagao da nade nacin
da pride ljudima i da zadobije njihovo poverenje: dok bi prosio,
kad bi ga izbacivali, kada bi u Izmailovskom parku na njega huska-
li pse za borbu, palicama terali u pritvor, tukli ga gotovo do smrti.
On je dobro znao, da dok te ubijaju, nikako ne treba cutati, treba
pricati, lamentirati, kukati, galamiti, urlati, grditi, plakati... I §to ti
bolje i hitrije pode za rukom, vece su ti $anse da prezivis.

U razgovorima sa Nadjom Vadja je Najlu zvao vesticom i bio je
ubeden da ona u svojoj kuhinji kuva kojekakvo korenje, inace bi
joj o¢i odavno ispale. Karaljova se plasio, u razgovoru ga je nepo-
verljivo zvao ,,Sareni”. Nadimak je, o¢igledno, imao veze sa time
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$to je Karaljov na temenu imao pramen sede kose, a i kola su mu,
i nakon godinu dana od udesa, bila neofarbana, $arena, kao poli-
ticka karta, sa flekama od raznoraznog gita i osnovnog premaza
na novim vratima.

Nadja se nije plasila Karaljova, ali njegov strogi glas, izgled i to
$to ih je on neprestano nadzirao, ne ostavljajuci ih na miru, dok ih
u isto vreme nije terao; pa kako ih je Spijunirao, besumno otvaraju-
¢i vrata i kako ih je bodrio ujutru: ,,Pa, bravo, $to Cistite za sobom,
tako treba” — sve to nije izazivalo simpatije. Ona je znala, kada bi
srela takvog na ulici, da joj na pamet ne bi palo da mu zatrazi pare:
ne bi dao.

To $to je u njegovom komsiluku bilo dzangrizavih, nije nima-
lo umanjivalo njihovo postovanje prema Karaljovu, postovanje
zasnovano na strahu. Jako su zbog toga bili strpljivi, ¢ak i pomalo
snishodljivi, Vadja i Nadja su ushic¢eno prilazili tome kao igri, slic-
no onom odusevljenju sa kojim deca gledaju na pitanje higijene
kada se igraju bolnicara: neprestano peru ruke do lakata, ,,iskuva-
vaju” plasti¢ne $priceve, brisu lutke vatom itd. Nadja je na Kara-
ljovljeva vrata uvek trosila polovinu vecernje doze, protiv cega se
Vadja isprva borio.

— I ne pomisljaj. Ne dam. Sramota me od ljudi. Ne dam! — Nadja
se uz $apat opirala pesnicama, gurala nogom i ispod pazuha u sti-
snutoj $aci krila bo¢icu apotekarskog alkohola; sedamnaest rubalja
— sto grama, za spoljnu upotrebu.

Pomiren sa takvom simbolikom, Vadja ga je kasnije odusevlje-
no ¢uvao, napredujuci od sugestije do vere. I umalo nije izgoreo u
zaru revnosti, pokusavajuci da ukori Karaljovljevog komsiju, kada
je ovaj, vracajuci se pijan kuci, pao na stepenistu.

Vadja Sepajuéi side za njim. Covek je lezao na ledima.

— Sta ti je, bratac. Lakse malo. Hajde, lagano - Vadja se naze
nad njim.
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Covek zastenja, prepustajuci se ¢itavim telom naporima pristi-
gle Nadje, ali ga noge nisu slusale.

- Samo mirno, uspe¢emo, bratac, jo§ malo — ubedivao ga je
Vadja, odvajajuci ga od gelendera.

Krv iz nosa kapala je po stepenicama, a kapi je po ivicama obla-
gala prasina.

Doveo ga je do vrata, zena propusti muza, i tada je pocelo. Vra-
ta se ponovo otvorise, a komsija koji se prenuo, okrvavljenih usta,
poce acetonom da poliva stepeniste i prosjake koji su lezali:

— Stvorovi - urlao je, navaljen na zid, kresu¢i navlazene Sibice.
— Zapalicu.
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Glava druga
STEPA, PLANINE, MANASTIR

\%

Vadjina biografija bila je poluizmisljena, poluistinita. Mera nje-
govog uzivljavanja u izmisljene zavrzlame bila je do te mere dubo-
ka da je i sam ve¢ odavno izgubio nit sa ¢injenicama. Na primedbu
dosadnog sagovornika o protivre¢nosti, odgovarao je sa prosto-
dusnim postovanjem istine:

— A ko bi ga sada znao. Tako je to, eto, ispalo.

Biografija - hijeroglif Zivota - jedina je imovina beskuc¢nika.
Oni ¢uvaju i neguju svoju pricu o sebi, kao §to su nekada davno
ljudi ¢uvali i brusili svete price. Pri¢a o tome $ta im se dogodilo
je ta nerazmenljiva moneta, kojom oni, po pravilu, placaju svoje
mesto medu sebi slicnima; pregrst duvana, alkohola, hrane, toplo-
te. I $to su nabijenije, neocekivanije, bogatije i uvrnutije te ,,taljige”,
§to je viSe spirala i elemenata na hijeroglifima, to se veca cena za
njih moze posti¢i. Cutljivi, nereciti i nesposobni da zainteresuju,
zabave i uzbude sagovornika, svedeni na animalno, instinktivno
postojanje, prezivljavaju samo zahvaljujuci snazi i zdravlju. Takve
nazivaju ,komadima”

Pogresno je razmisljanje da ljudi koji nikada nisu ¢itali novine,
ni gledali televiziju, mogu imati stvarnu predstavu o svetu. Ali taj
mit, koji oni hrane svojim zabludama, jedinstvena je rezultanta
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polazne osnove njihovog rasudivanja. Istrajavajuci na bajkovito-
-kapricioznim, ¢ak naivno-neuverljivim nagonima, moze se do¢i
do eklatantne istine o svetu, koja bi mogla da bude - kao i sve
druge istine — varvarska projekcija nepostojece istine, koja urusava
predstavu o njoj samoj, kao sto senka Cesto do neprepoznatljivo-
sti iskrivljuje sliku predmeta. No, ona se u toj kategoriji nikako ne
moze zaobici, za razliku od opsteprihvacene projekcije u kategoriji
lazi, koja nije nastala iznutra, ve¢ je nametnuta spolja.

Primera radi, gde bi se jo§ moglo ¢uti to to je Vadja mogao bez
ikakve pripreme da ispri¢a novom poznaniku. O tome da u Gagri
zivi neki uzasan starac, Cije su ruke izgledale kao tude, crne kao
ugalj, mozda i gangrenozne, a pokretao ih je hitro i bio u stanju
da njima jako stegne da se grkljan sa dva prsta mogao isc¢upati.
Oni koji su tog starca (Grka, valjda) slusali, vele da je pri¢ao — da
je beleg na Gorbacovljevom celu rastao dotle dok nije izrastao u
Rusiju. I ako se uporedi sa globusom, veli¢ina i oblik se podudara-
ju, jedan na jedan. Tek nakon toga, kada je beleg izrastao, Gorba-
¢ov je izgubio vlast. I onaj ko mu sada kozu sa cela odere, takoreci
skine skalp, taj ¢e zavladati Rusijom.

Malo bi pocutao, pa dodao:

- Mnogi su hteli da poljube ruku tom Grku, tom starcu. Video
sam svojim ocima. Ali to nije dopustao svima, nisu svi bili dostoj-
ni. A ako das prilog, u Zivotu ne moze nista lose da te snade, kao
da si zasti¢en amajlijom - i Vadja bi otvarao usta i noktom grebao
o polomljeni sekutic.

- Ajesiliti poljubio?

- Ne. Nisam uspeo. Starac nije dozvolio. Tako je to - uzdah-
nuo bi Vadja.

Buduci da je bila nema, Nadja bi, u slucaju da je sama, bila osu-
dena na vegetiranje i skoru smrt. Ali zato je Vadja bio dovoljno
brbljiv za oboje.
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VI

Njegova prica kretala se u dva pravca: dalekom, prestonickom
i juzno ruskom, planinsko-stepskom. Fasciniran, ako je verovati
sagovorniku, ovim prvim, Vadja se probijao jureci ka nepoznatom
uscu, rodivsi se ili u porodici manastirskog ¢uvara u Novodevic-
jem, ili ga je kao siroce, posle maj¢ine smrti, tamo doveo tamosnji
sveStenosluzitelj. Slobodno detinjstvo, prekrasno re¢no prostran-
stvo, ribolov i splavarenje, gusteri na vrelim nadgrobnim spo-
menicima, slavuji u jorgovanima i lipama kraj spruda, kolibe na
Vorobjovim, ispod resetaka mosta za metro, iznad Andrejevskog
podvorja; mirisni vecernji sumrak, poletna skoro nemusta beseda
u vreme posta svestenosluzitelja koji je pomazivao na krstenjima,
crveno lice bacuske, veroucitelja, drzanje za dugme svih odreda
— od milicionera do restauratora. I ubrzo prvo prizemljenje: ve¢
je ucio u stru¢noj tehnickoj skoli za kranistu (narandzasti natpis
IVANOVEC na $irokoj zutoj dizalici, ¢itav snop poluga u kabini,
koji izabrati?!). U manastirskoj okolini uvek su visili dileri, pre-
prodavci ikona, bile su Ceste inostrane ekskurzije (bu¢ni preplanuli
starcici, bakice-mrsavice sa ljubicastim maslaccima nad deltama
izboranih osmeha). Tendenciozno su ga pitali: ,O ¢emu sanjas?”
I obec¢ali mu motocikl. Vadja ga je uzeo i unistio. Svestenosluzi-
telj (ili ¢uvar) nije uspeo da oslobodi posinka, otisao je Bogu na
istinu. Dobio je pet godina, bio primernog vladanja i izagao posle
dve, ziveo iza ,sto prvog”. Naselje Peski kod Voskresenska, fizicki
radnik na cementnom mlinu, radnik na gradskoj deponiji. Jednom
prilikom ga umalo nisu pojeli pacovi. Vozio je i buldozer; bio je
racunovoda u magacinu fabrike armiranih betonskih konstrukci-
ja i proizvoda, odasvud su ga otpustali, motao se po domovima,
odakle bi ga takode terali. Tako je i krenulo. Zimi kao pomo¢ni
radnik, zidar: svinjci, Stale, obori. Leti na jugu: navadio se da ide u
Gagru u najam kod $vercera. Sitno: has (kuvano jelo), lavas (nesto
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poput tortilje) i ¢aca (zestoko pic¢e od grozda), vinogradske kor-
pe, planine, sunce, more (kojeg se plasio, kao sekire). Uzeli su im
pasose: radili su za hranu, spavali u Supi, a no¢u su pustali pse na
njih: ni da pobegnes, ni da izades. Jednom, pred kraj sezone, nji-
ma - trojici mladih vagabunda - postavili su sto, a kadu prethodno
zagrejali. Gazda je popio mnogo, veoma mnogo i ponudio svoju
zenu. Cutljiva crna marama posluzivala je oko stola, mrsava, sred-
njih godina. Crte lica su joj se najednom skamenile, povukla se u
sebe, ni glasa nije pustila. Kada su se ponapijali, Koljanic je stidlji-
vo krenuo za njom - a kod druge dvojice je u Supu dosao gazda.
Sa puskom. Spustio je pantalone i uperio cev. Klateci se, prislanjao
je glavu uz kundak, usta su mu bila otvorena, a iz njih je, s teskom
mukom, provirivao i nestajao debeli jezik. Jedva su se odbranili.
Sva sreca, zbog pantalona se sapleo, pucao je i promasio - razneo
je krov Supe, vrata su ispala iz Sarki. I tako su bauljali u mrklom
mraku po jarugama, bezali od pasa, nekako stigli do mora u zoru,
pa dalje auto-stopom u Novorusiju. Tako je Vadja dugo bio bez
pasosa. A tu su onda dosli i problemi perestrojke, izbeglice iz svih
krajeva. Na pamet mu nije padalo da vadi nova dokumenta. Samo
kada mu je zivot bio u opasnosti, bio je u stanju da nesto predu-
zme, da se uznemiri. Pa ¢ak i u tom slucaju, ne mnogo.

Poput nestasnog avlijanera, koga su oterali, ali koji se ponovo
vratio do poznate kapije, Vadja se nastanio u parku ispred Novo-
devicjeg manastira. Svestenosluzitelj (ili ¢uvar) je umro, Zena, tet-
ka Olja (,Carstvo joj nebesko!” — sporo i §iroko se krstio Vadja,
svecano prekidajuci pricu) mu je umrla jo$ dok je Vadja bio tu,;
dosao je drugi iguman, personal manastira bio je potpuno prome-
njen, uglavnom su bili kulturniji, i8li su stazicama sa fasciklama i
papirima; pojavila se gomila ¢asnih sestara, koje su stalno bile u
nekoj guzvi; ekskurzije su bile jos cesce i glasnije. Neki od njih su
imali priliku da ¢uju Vadjin iskreni, meki govor. Ali nisu svi imali
strpljenja da ga saslusaju do kraja, shvatajuci da laze i da se prica
nikada nece zavrsiti.
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I tako ve¢ vise od godinu dana, sa dva-tri pajtosa Vadja boja-
zljivo prilazi strancima, podalje od dvospratnih autobusa, stoji na
kapiji sa kapom u rukama, pre nedeljne jutarnje sluzbe i o prazni-
cima. U manastir ga ne pustaju. Takvo je naredenje novog upravi-
telja manastirskog obezbedenja. Jedino stvorenje koje ga se ovde
seca jo$ kao decaka je tetka Varja, zena pokojnog lozaca, ¢ika Ser-
joze. Ona je prepoznala Vadju, bila je ljubazna prema njemu jedno
pola godine - ¢as napravi piroske, ¢as keks, komad kolac¢a, donese
supu u ¢iniji. Obavezno je uzimala ¢iniju nazad, nekom prilikom
su je razbili, ali nije bilo namerno. Onda se tesko razbolela, sin ju
je uzeo kod sebe, u Voronjez, na Atomsku stanicu, gde je radio
kao tehnicar. Tako je Vadja ispricao Nadjusi i pajtasima da je tetka
Varja otisla u nuklearnu fabriku, i od sada ¢e tamo da zivi. Upravo
tamo, u Nuklearnom zavodu, takvim ljudima i jeste mesto tamo,
nista manje od toga.

Njegovi pajtosi smatraju ga verski obrazovanim, samo zbog
toga $to je roden iza manastirskih zidina. Skitnice smatraju sve-
tinjom sve $to je makar i indirektno vezano za religiozne pred-
mete.

I tako prolazi godina, i dve. Pozna je jesen, rano jutro, osam
sati. Iznad manastira dize se dim, kroz njega se nad nazubljenim
zidinama probija beli suncani zastor. Zaglusujuca svada vrabaca.
Ljudi preko trga zure ka metrou.

Vadja seda na klupu pored mladica koji ¢ita knjigu. Mladi¢ ¢eka
nekoga. Nakon izvesnog vremena, mladi¢ prestaje sa Citanjem.
Slusa Vadju.

Sa susedne klupe, prenuvsi se iz dremeza, klate¢i se, kod njih se
premesti ¢ovek, onizi, mrsav, natecen. Pruza prljavi skupljeni dlan,
kao da nesto drzi. Klima glavom, naprezuci se da nesto kaze. Ruka
mu drhti. Sklanja je, privlaci na bedro, nemajuci snage da izdrzi
njenu tezinu.

— Brate - obraca se mladi¢u — majka mi je umrla. Nemam ¢ime
da je sahranim.
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Suze su tekle po musavom obrazu, gubeci se prljavim tragovi-
ma. Mladi¢ uplaseno nagreba si¢u po dzepu, pa oklevajudi, izvadi
iz novc¢anika dve novcanice.

Covek zaspa sa novcem u rukama. Prsti su mu se opustali. Nov-
¢anice zvecnu$e. Mladi¢ pogleda iskosa, ali ne ustade.

- Vona - objasnjava Vadja - Koljani¢. Majka mu je umrla.

~ Cekajte - pribra se mladié. — A zbog ¢ega on ovde ovako sedi.
Kako tako?

Vadja sleze ramenima.

— Larmamo peti dan. Nikako da se trgne.

— Cekajte. Je li to onaj Koljani¢, kome je ona Zena odsekla
glavu?

Vadja se najpre zadovoljno osmehivao, a onda mu lice postade
ozbiljno, surovo.

- A to. Da, to je on. Oziljak mu je tu negde. - Vadja ivicom dla-
na presece grkljan. Mladi¢ ustade, pa se zagleda u Koljanica. Ovaj
je dremao, opustivsi glavu na grudi. Kod njega se na vratu, poput
debele pertle, zaista video ruzan ljubicasti oziljak. Mladi¢ ponovo
sede, nervozno zapali cigaretu, pa pruzi paklicu Vadji.

Sa dve ¢eono spojene klupe, postavljene na travnjaku, sa pla-
sticnih vreca ustade Zena sa vunenom tamnocrvenom maramom.
Pogleda oko sebe, pa se sakri iza klupe.

Vadja pijucka, sakrivajudi flasu na grudima, vadi cigaretu iz
paklice, prstima isprljavsi snezno-bele, poput kristala Secera,
susedne filtere.

Mladi¢ ubaci knjigu u ranac. On ¢eka svoje prijatelje koji zive u
blizini. Danas je trebalo da idu u udaljeno Podmoskovlje da beru
pecurke i da tamo zanoce.

— Zasto neprestano pijete? Zar nije bolje da to ostavite — osme-
livsi se, obrati se on Vadji.

Zena iza klupe pljunu na poledinu ruke, trljajuéi oc¢i. Dohvati
plasti¢nu flasu. Sipa na ruku, trlja i dalje.
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— Ovde ti je, bratac, proletos, negde u aprilu, bio ovakav slucaj.
Ispric¢acu ti iskreno, bez okolisanja. Samo nemoj nikome da pricas,
greota je.

Vadja dohvati cesalj, pa dlanom popravi frizuru, sakri ga, osvrte
se oko sebe, klimnu glavnom mladi¢u i uzdahnu, hvataju¢i vazduh
za pricu.

— Zapili smo se prili¢no tada. Sa mnom je bio i Pantej iz Berki-
na, izuzetno mali, tada ba$ pri parama. I znaci, pijemo mi peti dan.
Samo gledam, sedim kao sad sa tobom... Da. I Koljanic je takode
bio sa mnom. Samo $to je on tada spavao.

(Pljesnu Koljanica po vratu. Koljanic¢ se trze i podize umorni
pogled na studenta. Muci, klima glavom. Novac trpa pod pazuh,
ostale kovanice mu besumno poispadase pod noge, a on ih iz
Cetvrtog pokusaja, sagnuvsi se, podize.)

— I ve¢ je palo vece, ti$ina, zvono ve¢ odzvonilo, ljudi idu, idu, svi
su gotovo ve¢ i otisli... Vidim ja odonud, negde odozgo blagu sve-
tlost, koja se spusta... Bogorodica. Ustade. Ja sav obamro. Bela - bela.
Ja ne mogu da mrdnem. Ruke, noge — oduzete. Neka vatra para mi
grudi. Pita me strogo. Bogorodica... ,,Isus Hristos me poslao tebi.
On te upozorava. Ako ne prestane$ da pijes, u februaru ¢e$ umreti.
Jesi li razumeo?”

Tu se Vadja namrsti, grunuse mu suze iz ociju i on nacini pokret
rukom kako bi ih sakrio. Sirom otvori o¢i i pesnicom protrlja obraze.

— Tada sam gorko zaplakao, snage nimalo, srce samo §to mi nije
stalo... Plac¢em ja, znaci, kleknuvsi na kolena, pa joj velim: ,,Oprosti
mi, Bogorodice”

Spustivsi se na jedno koleno, Vadja se krsti.

— Smiluj se na moju gre$nu dusu, samo reci Isusu... Ja nikako ne
mogu prestati da pijem. Ne, $to se mene ti¢e nema nikakve $anse.
Tako mu kazi, budi ljubazna.

Mladi¢ je sedeo otvorenih usta. Njegovi prijatelji su dosli do
pesackog prelaza, ¢ekajuci da se upali ,,zeleno”. Automobili su se
kretali polukruzno u koloni. Mladi¢ je bio op¢injen pricom.

- I onda je iScezla?

22



MATIS

— Pokupila se i otisla. Krenula ka sprudu, neverovatno. Sisla do
obale. A meni se noge odsekle. Tako sam sedeo do mraka, dok me
Nadjuha nije odvukla.

- Kako otisla? Nije se... vaznela? — mladi¢ sa nevericom zavrte
glavom.

- Otisla, otila... Carica — Vadja odmahnu rukom 1i otre o¢i.
Mladi¢ usredsredeno nabraja za sebe broj meseci i mrmlja:

- Decembar...

Prijatelji ga dozivaju. Dohvativsi ranac, on se stusti sa klupe.

VII

Vadja voli da se ¢eslja. Dok se Nadja umiva i prstom trlja zube
(to radi oprezno, pa se iznenada namrsti, jer je boli kutnjak), on
sedi prekrstenih nogu i mase aluminijumskim ¢esljem, kom nedo-
staju dva zupca. Dugo, pazljivo tera guste crne talase uzbrdo i
postrance, popravlja dlanom, krivi glavu i nesto zagleda u malenoj
pudrijeri na kolenima. Onda razgleda zube na svetlu, duva kako
bi oterao perut, zabrinuto i vesto noktom pritiska vasku koja lici
na minijaturnu kornjacu i pokusava da mu pobegne. Zatim pali
cigaretu. Nezadovoljno ispusta dim, uglom usana, zmirka, pa onda
turpijicom popravlja, poput ibice dugacak nokat na malom prstu,
ili pedantno pregleda cesalj, kucka ga i posmatra po duzini kako bi
ga ispravio. I, zamislivsi se, ras¢esljava njime bradu.

Uopéte uzev, Vadja je bio lep. To ga je izdvajalo u njegovom okru-
zenju i uisto vreme ¢uvalo u zavisnosti od razvoja situacije. A Vadja
je nepogresivo reagovao u odredenim okolnostima u svoju korist. U
isto¢njackim borilackim vestinama postoje odredene metode, gde
se virtuozno koristi napadacka energija protivnika. Ali ako je real-
nost nepokretna, ako je ni$ta ne provocira na napad, onda slabo i
neprivla¢no telo nema ¢ime da se suprotstavi svetu, i ono se gusi
pod usporenim pritiskom stvarnosti.
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