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PRICE DAVIDA ALBAHARIJA ili
TIHI GLAS U BUCI SVETA

David Albahari je, svakako, jedan od najznacajnijih srpskih prozaista iz
poslednje Cetvrtine proslog i s pocetka novog veka. Da je tako, svedoci
vrednost njegovog knjizevnog dela, neobi¢nost i sugestivnost njegovog
videnja sveta, prepoznatljiva posebnost njegovog pristupa jeziku i mnogim
pitanjima koja su po svojoj prirodi koliko knjizevna, toliko i egzistenci-
jalna. Zahvaljujuci toj posebnosti, David Albahari se, mnogim prevodima
svojih knjiga prica i romana, potvrdio i kao pisac savremene svetske kul-
turne scene.

Albahari je usao u knjizevnost u okolnostima nastalim neposredno pre i
neposredno posle 1968. godine, a ta je godina, vidi se sada izrazito i jasno,
sa istorijske distance, preusmerila i preobrazila intelektualnu, drustvenu,
politicku, pa i umetni¢ku mapu Evrope. Sa dosta osnova moze se re¢i kako
je epoha koju upravo zivimo pocela bas tada. Oblikujuéi svoje rane price
saglasno ili nesaglasno tom kontekstu, i postepeno gradeéi svet na nekim
novim, za sredinu u kojoj se formirao druk¢ijim, donekle subverzivnim
idejama, mladi Albahari nije mogao da racuna, niti je racunao, sa lakim
prijemom vlastitog pisanja. Knjizevna istorija uc¢i nas da je oduvek tako:
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svako novo pisanje zahteva izgradnju odredenog konteksta is¢itavanja, i
to traje, neki put godinama, neki put koliko ceo spisateljski zivot, neki put
i duze od toga, a neki put se nikada ne dogodi. U Albaharijevom slucaju
se, na sre¢u, dogodilo, i to relativno brzo. Ali svako ko zaista ima nes$to
da kaze, i to na svoj, neponovljiv, neuporedivo individualan nacin, mora,
izgleda, da prode kroz period recepcijske inkubacije, sumnji¢ave provere,
osporavanja, nerazumevanja, pa i potpunog poricanja...

Kako god bilo, kada sa ove tacke u vremenu gledam na Albaharijev
knjizevni pocetak, rekao bih da je taj pocetak samo delimicno odredio
kasniju pis¢evu sudbinu. Za prvih dvadeset pet godina pisanja, kako se
prosli vek blizio kraju, David Albahari stekao je reputaciju zanimljivog
i u odredenoj meri provokativnog i uticajnog pisca kratkih prica,
zainteresovanog, pre svega, za ispitivanje izrazajne (ne)moci jezika i
pronalazenje knjizevne forme odgovarajuce njegovoj vrsti imaginacije
i videnja sveta. U tom razdoblju, Albahari je najpre razvijao vokaciju
pripovedaca, §to je, sledi iz ¢injenice da neposustalo pise price, premda
se kasnije posvetio romanu, ostao i do danas. Albahari ide u red onih
romansijera koji su u osnovi pripovedaci, pisci krac¢ih proznih formi,
minijaturnih prica, kratkih prica, pripovedaka i, konacno, pripovesti
koje u jednom trenutku, dobijajuc¢i narativnu duzinu, policentri¢nost i
protoc¢nost, postaju romani. U kratkoj pri¢i on je iznasao niz narativnih
reSenja koja su ga ucinila posebnim i prepoznatljivim, obrazovao je
svoju poetiku, u korelaciji sa poetikom pisaca Cija je dela prevodio, a
preveo je, i na to treba podsetiti, celu biblioteku proznih dela, mahom sa
anglosaksonskog jezickog podrucja.

Onda se dogodila promena, podstaknuta radom istorije. Posle pada Ber-
linskog zida i raspada Jugoslavije, David Albahari se preselio u Kanadu, i
to iskustvo je u velikoj meri uticalo na njegov novi knjiZzevni preobrazaj,
ne toliko u jeziku koliko u formi i u temama. U Albaharijevim izabranim
delima, objavljenim u Beogradu 1996. godine, vidi se iscela kako se pi-
sac poetike sazetosti, posvecen ekskluzivnosti tog stvaralackog principa,
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postepeno okre¢e duzim narativnim oblicima, $to sa sobom povlaci ceo
niz novih pitanja i dilema, a njih je moguce resiti samo pisanjem, nikako
druk¢ije. Paze¢i da ne zvucim sholasticno, jer svaka rasprava o knjizevnoj
formi krije u sebi tu opasnost, rekao bih da je pitanje forme u slucaju Al-
baharijevog, kao i svakog drugog vrednog pisanja sustinske prirode: svi
koji pisu, nezavisno od toga $ta piSu, znaju da je pitanje oblika izrazavanja
prioritetno pitanje svakog pisanja. Forma ima svoju volju, svoja znacenja
i svoje zakonitosti, a ¢emu ¢emo dati prednost, to ne zavisi samo od nase
vokacije, nego i od okolnosti u kojima se pise, i od namera sa kojima pise-
mo, ako namere uopste postoje, i od razloga zbog kojih pisSemo. S punim
pravom, zato, mozemo govoriti o filozofiji knjizevnog oblika, o uzrocima
i posledicama poetickog izbora od ove ili od one vrste.

Prvu fazu knjizevnog rada Davida Albaharija moguce je, bez mnogo pre-
misljanja, svesti na pojam moderne i postmoderne kratke price, bez obzira
na to $to jedna ili dve knjige iz tog perioda imaju hipotetican romaneskni
oblik. Knjigu Sudija Dimitrijevi¢, koju danas Citamo kao roman, Albahari je
pisao kao novelisticki ciklus, a Cink kao fragmentarnu prozu o ocu i puto-
vanju u Ameriku. Tek pretkraj te faze, neposredno pred odlazak u Kanadu,
on je poceo da pise kratke romane u jednom proznom paragrafu — mislim na
Kratku knjigu — koji su donekle zadrzali novelisticku fakturu, usredsredenost
na detalj, mikroskopski jezicki obrt... Na srecu, nije prestao da pise i kratke
price. Insistiranje na punoj jezickoj koncentraciji, na prefinjenosti stila — a
tu se, onda, kratka prica, bliza poeziji nego romanu, zbog minimalizma, i
fragmenta koji zamenjuje ili sabija neku pretpostavljenu vecu celinu, kao
i zbog vaznosti svake u njoj upotrebljene reci, namece kao mera stvari —
trajno je i postojano svojstvo Albaharijeve proze. Ipak, saglasno odnosima
i procesima koji vladaju u svetu savremene knjizevnosti, pojacani interes za
njegovo pisanje i vecu Citanost doneli su mu u meduvremenu napisani roma-
ni. A roman je za Albaharija beskonacna govorna traka, asocijativni proces,
verbalni kontinuitet u kojem nema predaha, nema rezova, nema ritmickih
pauza, nema belina, nego ima samo reci, reci i reci...
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Kakva je to slika zivota koja nam dopire iz Albaharijevih knjiga? Na
koji se nacin ona uoblicava i ukazuje? Kako je posredovana, Sta iz nje pro-
ishodi, odakle se krece, i kuda se ide? Ko god procita neke od prvih desetak
Albaharijevih knjiga, ste¢i ¢e utisak da se pisac posvetio gradenju nekog
svog unutrasnjeg sveta ili, drukcije receno, da je te knjige napisao neko
ko je okrenuo leda stvarnom svetu, $to donekle probija opisani kontekst,
kontekst 1968. godine. Ta godina je, naime, znacila novo suocavanje sa
svetom, priznavanje njegovog realiteta, druk¢iju organizaciju drustvenog
zivota, i formulisanje prakti¢nih pitanja koja treba resavati da bi se (lak-
se?!) zivelo.

Nasuprot takvom kontekstu, u kom se od pisca ocekuje da bude akti-
van, delujuéi uéesnik u stvarnosti, da tu stvarnost oblikuje, komentarise i
menja, pa, ako hocete, i za razliku od tradicije srpske knjizevnosti, u kojoj
se, po volji i sili jezika na kom je pisao, Albahari i oblikovao kao pisac, on
se u svojim ranim knjigama odredio kao neko ko stoji sa strane i ko gleda
iskosa. Srpska knjizevna tradicija se, od svog konstituisanja pa do danas,
uvek nalazila pred iskusenjem ,,velikih tema®. Cim se opredelio za saZeto
pripovedanje, za kratku pricu, a ne za roman, Sto je upravo karakteristicno
za njegovu ranu fazu, Albahari je prihvatio rizik da bude smatran piscem

(14

koji ne razume da ,,velike teme*, §to je sinonim za ,,vazne teme*, zahteva-
ju veliku formu. Tradicija tako kodira horizont razumevanja knjizevnosti
i gotovo da piscu postavlja ultimatum: on ,,mora‘“, ukoliko zZeli da bude
uvazen — a nema nijednog pisca koji ne zeli da bude uvazen — on, dakle,
mora da odgovara na pitanja koja tangiraju zivot zajednice, mora da bude
socijalno i eticki odgovoran i, vise od toga, da stalno osmisljava Zivot, da
otkriva njegove tajne, da raskrinkava ideologije, zablude i stereotipe. Sto
nas vodi zakljuénom stavu kako je velik samo onaj pisac koji se uhvatio
ukostac sa ,,velikim temama* istorije, politike, religije, ideologije, nacije,
i §to nas, u krajnju ruku, dovodi pred prag rasprava o postmodernistickoj
ideji smrti velikih naracija, o ¢emu je u literaturi, i stranoj i nasoj, dosta,
pa i previse pisano...
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Dakle, nac¢in na koji je Albahari oblikovao svoj prozni svet podrazu-
mevao je poziciju gledanja iskosa. Njegove rane knjige, pocevsi od prve,
sa indikativnim naslovom Porodicne price, donose neke druge teme, ta-
kode ,,velike, dakako, na poseban nacin — antropoloski i psiholoski veli-
ke, biblijski odredene teme: temu porodice, temu odnosa oca i sina, temu
personalnog, ne kolektivnog identiteta. One nisu oblikovane neposredno i
nedvosmisleno, naprotiv, njih prati odgovarajuca jezicka relativizacija, one
se pomaljaju u tkanju stalne jezicke stilizacije, stalne igre fikcionalizacije
stvarnosti koju svi delimo. U njima se nista apodikticki ne tvrdi. Tu je ta
razlika u pristupu pisanju, to je ona specifikujuca karakteristika koja ¢ini
da Albaharijevo pripovedanje ipak dozivljavamo kao potvrdu, a ne kao
poricanje sveta, i kao nacin postojanja u tom svetu.

Svet se, medutim, stalno menja, i o tome govore Albaharijeve kasnije
knjige. Sude¢i po svemu, rec je o bitnim promenama, sa jasnim posledicama
po pripovedanje, jedno je sa drugim u vezi. Po prispe¢u u Kanadu, Albahari
je poceo da pripoveda o proslosti (u toj fazi je na delu drukcije osecanje
vremena, druga slika vremena), da osves¢uje, naravno, na transponovan,
metafori¢an nacin, svoj minuli zZivot, 1, k tome, da tematizuje suoCavanje sa
novim zivotom. Odjednom su sva pomenuta i nepomenuta zivotna pitanja
dobila novu snagu, postavljena su u liku punog unutrasnjeg ali i spoljasnjeg
dramskog intenziteta, i sagledana su u novom svetlu. Mozda je i taj
susret proslog i novopristiglog vremena, to njihovo uzajamno ogledanje,
pogodovalo tome da Albahari napise svoju najbolju knjigu, roman Snezni
covek. Ta knjiga je tacka preloma ili preokreta, a umetnost pripovedanja se
dobrim delom zasniva na detektovanju i do¢aravanju upravo takvih tacaka.
Odazivamo se na njih, 1 prihvatamo ih, jer su i za nas bitne: svako od
nas nosi u sebi neki detalj koji smatra klju¢nim, bez obzira na njegovu
prirodu, na sli¢nosti ili razlike sa kojima se u ¢itanju suo¢avamo, sa kojima
se poistovecujemo ili se sa njima sporimo. Vazan je taj trenutak promene
iskustva, promene perspektive, promene sredine, i pokusaja da se ono $to
je traumaticno, koliko u istoriji, toliko i u licnom dozivljaju sveta, osmisli
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kroz sam ¢in pripovedanja. Da to kaZzem svojim pripovednim re¢ima: bol
naseljava pricu, i nekako je zahteva, da bi se u njoj ublazio ili, makar,
donekle prodistio.

Postoji, ¢ini se, 1 jedan dubinski razlog promene knjizevne forme, koja
se desila i Albahariju. Kratka prica je, po svom sastavu, po svojoj prirodi,
zapravo forma ekscentrizacije, reklo bi se ,,forma iskosa®, te stoga nije
sasvim podesna da iznese jaCinu, a narocito opseg neke tragicke teme.
Recju, u Albaharijevoj odluci da se posveti pisanju romana prepoznajem
izvesnu zakonomernost, jednu dublju uslovnost. Forma romana podesnija
je za ono Sto mu se u meduvremenu desilo, njome se bolje i optimalno moze
sugerisati novosteceni tip iskustva koji neminovno probija granice pisanja
kratke price. Sa prelaskom u Kanadu odjednom su nahrupile drukdéije
teme, a one su, prirodno, zahtevale drugu formu. Govoriti o ,,velikim® i
,malim“ temama ne znaci isticati njihovu hijerarhiju po vrednosti, ve¢
ukazati na saobrazenost, na pogodnost neke teme odgovarajucoj formi.
Sasvim konkretno: ,,mala“ tema tesko da moze u veliku formu. Moguce
je, dabome, i o takvoj temi napisati roman od nekoliko stotina stranica,
ali ga niko nece Citati. Razlikovanje i takva podela tema prevashodno su
fenomenoloske prirode, a svaka od njih moze biti Zivotno presudna, jer je
pripovedac ili romansijer ¢ine takvom. Albahari, na primer, celog Zivota
pise kratke price o liku koji naziva ,,moja Zena“.

Prve knjige Davida Albaharija su, okvirno uzev, bile prozna, fikcional-
na fenomenologija svakidasnjice, porodi¢nog i gradskog Zivota, i tu uo-
¢enih sadrzaja. U njima, recimo u Porodicnom vremenu, u Opisu smrti, u
Jednostavnosti, pre svega vidimo nekog coveka, neke ljude, koji prolaze
kroz svet na razliite nadine, suocavaju se sa razli¢itim iskusenjima, upa-
daju u razlicite situacije, upijaju razlicite reci i prizore i mahom misle o
sebi. Te knjige pisane su igrivije i lezernije nego $to je to slucaj sa Albaha-
Majer ili, od novijih, Pijavice. Poriv pisanja kao igre i dalje deluje, ali on je
u pomenutim knjigama zaklonjeniji, potonuo je u dubinu, pisanje postaje
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,»0zbiljnije, opet treba reci: na fenomenoloskom nivou, ne vrednosno.
Albaharijeva poetika kratke price, videna iz perspektive docnijih knjiga,
dobija time nov, unekoliko izmenjen smisao. Ovako bih to mogao defini-
sati: ranije je pisanje bilo nacin otkrivanja sveta, ocrtavanja njegovih ivica,
pokusaj raspoznavanja u njemu, a docnije je postalo nacin da se o njemu
nesto sustinski kaze, da se dosegne i otkrije neki njegov pretpostavljeni
smisao.

Stoga treba posebno naglasiti vaznost tematskog, formalnog i, najva-
Znije, saznajnog preobrazaja Albaharijevog pripovedanja. On je evidentan,
i presudan je za pojacanu recepciju njegovih knjiga i kod nas i u svetu: pi-
sac jednog profila, koga su voleli i ¢itali ne bas§ mnogobrojni ¢itaoci, njemu
sli¢ni, kako je to govorio Danilo Kis, pisac jedne vizije sveta, pod pritiskom
Zivota, 1 svega onoga $to nam se deSavalo tokom mnogih minulih godina, za
koje sada mozemo re¢i da su nam u velikoj meri odredile zivot, na neki na-
¢in bio je dubinski podstaknut da po¢ne da govori o temama koje do tada ne
samo da ga nisu privlacile nego im je odricao svaku vaznost i vrednost. Mla-
di David Albahari je odresito govorio kako ga ne zanimaju one teme koje mu
se imperativno i perfidno namecu po sili dnevnih prioriteta, a na koje pisci,
hteli — ne hteli, moraju da odgovore. Ne samo i ne nuzno u svojim knjigama,
Sto je, lako je toga se setiti, zaista i doslo do izrazaja u minulom istorijskom
razdoblju, kada su, odjednom, mnogi pisci iz zemalja nastalih raspadom Ju-
goslavije postali glasnogovornici ovih ili onih politickih ideja ili zagovornici
nacionalno uslovljenih opcija. Doslo je, nedvosmisleno, do snazne politicke
podele unutar knjizevnosti, i to ne na osnovu onoga $to ti pisci pisu, nego na
osnovu onoga ko je koju drustvenu ulogu igrao, i $ta je ovim ili onim povo-
dom izjavio. Politika je postala mera knjizevnih stvari, S$to se sa posebnom
snagom isti¢e i u srpskoj knjizevnosti, koja je, strogo uzev, u svojoj istoriji
retko bila nezavisna od politike. David Albahari stajao je u poc¢etku potpuno
po strani od opisanog konteksta, ali su se njegove kasnije knjige otvorile i
za taj fenomen. Prozni svet iz druge Albaharijeve stvaralacke faze uvazio je
i interiorizovao, makar i sa negodovanjem, takvu vrstu govora, potvrdujuci,
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kroz negaciju, njegovo postojanje i njegov uticaj na nas svakidasnji daj nam
danas, pa se, sudec¢i prema potonjim knjigama, kakve su Mrak, Pijavice ili
Ludvig, Albahari ukazuje i kao pisac istori¢ne i politicke inspiracije.

U tom smislu, za Albaharijev knjiZevni opus, za tematsku intrigantnost
tog opusa, i za njegov prijem u svetu, jer tema ce, na kraju krajeva, uvek
odrediti i stepen C¢italatkog interesovanja, posebno je znaCajan Gec i
Majer, roman o logoru na Starom sajmistu u Beogradu. Tu se Albahari,
iz dobro odabrane, marginalne perspektive, bavi jezovitim delom istorije
i postradanjem beogradskih Jevreja i Jevreja iz Srbije. Roman Gec i
Majer potvrdio je da David Albahari pocinje da pise onako kako ni sam
nije mislio da ¢e jednoga dana pisati. Oblikovanjem jevrejske tematike u
punom opsegu bave se i romani Svetski putnik i Pijavice. U njima se pisac
suocCava sa tegobnosc¢u i tragi¢nos¢u egzistencije naroda kojem pripada,
a to daje 1 ton i boju onome o ¢emu Albahari piSe u novom periodu svog
stvaranja. Pitanje identiteta postavljeno je najpre u Sneznom coveku,
potom u romanu Mamac, u kojem se, za razliku od kratkih pri¢a koje to
sugeriSu, izri¢ito naglasava vaznost identitetskog procesa, kako se dolazi
do predstave i osecaja identiteta, kako se on formira, kako se stabilizuje,
kako ga drugi razumeju, kako se samorazumeva. Potom su usledile knjige
u kojima je tretman jezika ostao slican, ali se promenilo egzistencijalno
i ideologemsko videnje sveta. Od minimaliste, Albahari je postao i pisac
dugog daha, prili¢no tamnog raspolozenja. Na povrsinu je isplivalo pitanje
bezdomnosti, tacnije, ose¢anje bezdomnosti, nuzno praceno pesimizmom.
To pitanje prevazilazi sferu imanencije i kao da se postavlja u nadjezicki
slu¢enom, gotovo metafizickom obliku.

U razgovoru koji je vodio sa mnom za Casopis Sarajevske sveske,
David Albahari je rekao da je umetnik — izgnanik, neko ko, izglobljen iz
prirodnog okruzenja, neprestano traga, neprestano iskuSava i propituje
sopstveni identitet i pripoveda o posebnosti, o razlici. To nas vodi
zapazanju o intencionalnoj posebnosti Albaharijevih knjiga, o njihovoj
kosoj perspektivi, i, posredno, o njihovoj vrednosti, buduc¢i da se vrednost
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tesko moze zamisliti i definisati bez ovako ili onako oglaSene posebnosti.
Jer, ako se estetski predmet na neki nacin ne izdvaja, ne ¢ini upecatljivim,
kako ¢emo ga uopste uociti, kako ¢emo ga oglasiti i okarakterisati kao
vrednost? Ukoliko estetski predmet ostaje u polju ,,istosti”, odnosno
potvrduje ,,istost, onda ¢emo govoriti o reproduktivnosti ili, ¢ak, o
imitativnosti, a sigurno ne¢emo govoriti o posebnosti, to jest — o vrednosti.
Prozni opus Davida Albaharija, sledstveno tome, predstavlja lepu,
znacajnu, upecatljivu, neobi¢nu posebnost poeticki raznovrsne, bogate i
razudene savremene srpske proze koja nam pomaze da se bolje razaberemo
u danasnjem svetu i da u njemu ipak nekako (lak$e?) prezivimo.

II

Svako ko se bavi pisanjem i, sledstveno tome, ¢itanjem kratkih pri¢a zna
da se, bez obzira na stepen akumuliranog iskustva, neprestano nalazi na
pocetku. Jer kratka pri¢a se preobrazava, i, kao zivot sam, koji takode
postoji jedino u preobrazaju, izmice sustinskoj definiciji, te stoga, i samo
stoga, trazi da uvek iznova, kao da nikada ranije nije postojala, bude pricana,
pisana, Citana. Premda je skup pravila koja valja ispuniti da bi se napisala
dobra kratka pri¢a relativno lako nabrojati (efektna prva recenica, dobar
obrt, jezicka koncentrisanost jednaka onoj u poeziji, razlozna distribucija
re€i, blagovremena i takode efektna poenta, i, mozda najvaznije, neobi¢na
narativna perspektiva koja ekscentrizuje odabranu temu, jer sve, doslovno
sve, moze biti tema kratke priCe), izlazi da se sustina najkrac¢eg proznog
oblika nikako ne sadrzi u pukom zbiru njegovih tehnickih (poetickih)
svojstava, ve¢ u fluidu njihovog ukrstaja, a taj fluid ne zavisi ni od kakvog
racionalnog zahvata (jer, da zavisi, svi pismeni ljudi bili bi pisci), nego od
individualnog talenta.

Individualni talenat uslovljen je kulturom kojoj pripada. Tako su i price
Davida Albaharija svojevremeno iskazale otvorenost za egzistencijalne,
umetnicke i poeticke promene zapadnog kulturnog kruga i njima saglasan
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nacin knjizevnog misljenja, koliko i same stvaralacke prakse. Na delu
je, pre svega, bio nepragmatican, relativizujuci pristup velikim temama,
vise okrenut jeziku u kojem se uoblicava moguce iskustvo sveta, a manje
iskustvu sveta koje se uoblicava u jeziku. Za razliku od takode vaznih
pisaca zaokupljenih magijom stvarnosti, tek oglasenog mladog pisca
kratkih prica Davida Albaharija privlacila je magija jezika. Njegove teme
nisu bile provokativne po sebi, njegove price nisu raspredale istorijsku
ili politicku dramu likova, koje jedva da mozemo zvati ,,junacima®, jer
u urbanoj svakodnevici, u porodi¢noj svakidasnjici, jedva da moze biti
junaka u tradicionalnom, epskom znacéenju te reci. A David Albahari pri¢ao
je u svojim pricama uglavnom o tome, o prizorima i o gestovima koji
¢ine obican, ni¢im neizdvojen ljudski Zivot (treba samo procitati naslove
njegovih knjiga: na primer, Jednostavnost ili Obicne price, ukljucujuéi,
naravno, i smrt, kao svakodnevnu pojavu — Opis smrti), usredsredujuci
se, gotovo imperativno, na ono $to ¢ini osnovnu karakteristiku njegovog
individualnog talenta, na izdvojen i majstorski opisan detalj. Bez detalja
(dobra) kratka prica nije moguca. Ako izuzmete detalj, a detalj u kratkoj
pri¢i ne mora biti samo slika, recCenica, jezicki obrt, ve¢ to moze biti i
jedna jedina rec, pa ¢ak i znak interpunkcije, nestace fluid koji kratku
pricu ¢ini kratkom pricom.

Sa Albaharijevom prozom, na tragu ranijih, mahom sporadi¢nih
pokusaja tipicnih za visoki modernizam (fragmentarnost, eksperimentalnost,
nemimeticnost, prostorna i viemenska opstost, osamostaljivanje jezika, tiSina,
rubna stanja svesti), u srpsko pripovedanje, koje je, cak i kada je esteticki
superiorno realizovano, glavnim svojim tokom istori¢no, eticki i humanisticki
deklarativno, uSao je i jedan vrlo poseban, intimistic¢ki, jezicki i psiholoski
vrlo tanan pogled na svet, koji se sa programskom doslednos¢u usteze da
donosi bilo kakve dalekosezne i za druge obavezujuée zakljucke. Taj pogled
na svet, re¢ju, odbija da bude autoritaran, ne Zeli da se ideologizuje, svestan
relativnosti i krhkosti svakog ljudskog stanovista, naro¢ito onog koje tezi
da se uspostavi kao dominantno. Na pitanje kako to Albahari neautoritarno
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pripoveda —jer je pripovedanje, pukom ¢injenicom da se govori, da se ne ¢uti,
da se njime nesto o neCemu izlaze i da se jezikom zeli preneti neko znanje,
neko osecanje, neka konstatacija, ve¢ samo po sebi nacin povlas¢ivanja datog
uvida, uspostavljanje neke ili necije istine —moglo bi se re¢i da pisac izvestava
samog sebe o toku sopstvenih misli, da snagom imaginacije, trenutak pre
nego §to ¢e zacutati, izdvaja iz sveta detalje za koje je izvesno da nisu apriori
provokativni ili atraktivni (obicni trenuci obi¢nih Zivota, ukljucujuéi, naravno,
i smrt), ali koji, upravo zbog te osobine, jos§ sugestivnije posreduju istinu da
istine zapravo i nema, da je sve privid i pri¢ina. Ako nastojite da napravite
spisak najucestalijih knjizevnih tema Davida Albaharija, bez imalo ¢udenja
otkricete da je u njegovim pricama najcesce re¢ o zivotnoj mikroskopiji,
o porodi¢nom krugu, o proznim snimcima stvari ili opisa stanja koje bez
razlike dele svi ili gotovo svi ljudi jednog vremena.

Dabome, postoji i izvesno odstupanje koje ¢ini da Albaharijeve price ¢i-
tamo kao oneobicene obicnosti (jevrejska tradicija, iskustva rok i bitnicke
kulture, pretezniji uticaj umetnicke alternative nego akademski shvacene
tradicionalne knjizevnosti, pripovedacki komentari, prica o pri¢i, postmo-
dernisticka mikstura vremena, prostora, zanrova, citata, glasova). Zato pri-
¢e Davida Albaharija, bez obzira na prepoznatljivost autorskog rukopisa i
na tihost tona kojim su ispripovedane, ne prestaju da iznenaduju, zato je
njihov pisac, kao i svaki drugi istinski pisac kratkih prica, svaki put iznova
na novom pocetku.

Porodicno vreme, prvu Albaharijevu pripovedacku knjigu, procitao
sam pre nego $to sam upoznao njenog pisca. Zvucala je drukc¢ije od drugih
pripovednih zbirki srpske knjizevnosti 70-ih godina. Dok su te druge knjige,
hotimi¢no ili ne, ispovedale marginalnost kao jedini na¢in da se ostane
autenticno svoj u negostoljubivom okruzenju sveta, pa su se u tom duhu
zvali 1 njihovi junaci (na primer: Pera Bogalj, Ljuba Vrapce, Konstantin
Gorca itd.), Sto se iz danasnje perspektive moze tumaciti i kao slabasan
ali valjda jedini preostali nafin opiranja nametnutoj slici stvarnosti,
Albaharijeva proza bavila se odnosima koji su coveku zadati ne politikom,
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ne istorijom niti na neki drugi nasilan nacin, ve¢ samim postojanjem. Dosli
smo, evo nas na ovom svetu, odredujemo se prema svemu §to nas okruzuje,
iu tom odredivanju se samoodredujemo, postojimo kroz sebe isto koliko i
kroz druge, najtacnije bi bilo re¢i da postojimo u tom odnosu izmedu sebe
i drugih, prema prostoru u kojem provodimo no¢ i dan, prema (gradskom)
pejzazu, prema ljudima, najblizim i nepoznatim, onima koji s nama, da
parafraziram naslov zbirke pesama Aleksandra TiSme, naseljavaju svet,
govore nasim jezikom, ili mi njihovim, sasvim svejedno. U stvari, postojimo
kroz price koje jedni drugima pricamo, uz tesko, tragi¢no tesko saznanje
da zapravo stalno govorimo samo sebi, i da je prica (ona svakodnevna
koliko i ona umetnicka) tek jedan varljivi omotac, jedna iluzija potrebna da
bismo prevazisli sopstvenu kobnu usamljenost i vremensku ogranicenost.

I tu smo, €ini se, kod klju¢ne smisaone posledice pripovedanja Davida
Albaharija. Ma o ¢emu govorio, ma kako se u svojim pricama preobrazavao,
mada najce$ce ispoveda onu vrstu ja-pripovedanja koja proizvodi varku
posredovanja detalja autobiografije, identifikaciju bezimenog pripovedaca
i samog pisca, sasvim precizno, autofikciju, David Albahari neprestano go-
vori 0 nemogucnosti istinske komunikacije. Svi njegovi junaci, formulisani
kao knjizevni likovi, ili, kada nema likova, kao glasovi koji opisuju oni §to
vide, osecaju, misle, ¢uju, imaju nezaustavljivu potrebu da govore, uprkos
gotovo horskoj spoznaji da time samo umnozavaju tragican nesporazum u
ljudskoj komunikaciji, koji je stariji, opet to moram re¢i, i od istorije, i od
politike, i od ideologije, §to nas vodi (otkuda to kod postmodernistickog
pisca?) stanovistu, ili predstavi, o metafizicki ukorenjenom kvaru coveka
kao bi¢a osudenog na smrt i na samocu, i na o¢ajanje koje dolazi iz spoznaje
da se takve uslovljenosti i ograni¢enosti ni na koji nac¢in ne mogu ukloniti.
Mogu se samo laksSe podnositi ako Sapatom izgovaramo vlastitu pricu.

Preko toga — nije nam dato.

I zato su Albaharijeve price sve ispripovedane u jedva ¢ujnom tonu, na
samoj granici ti§ine. Ostaje nam da govorimo, pothranjujuéi sebe u uvere-
nju (laznom, ali i to je nesto, kad nema nicega drugog) da nas neko Cuje, i



