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PRIČE DAVIDA ALBAHARIJA ili         
TIHI GLAS U BUCI SVETA

David Albahari je, svakako, jedan od najznačajnijih srpskih prozaista iz 
poslednje četvrtine prošlog i s početka novog veka. Da je tako, svedoči 
vrednost njegovog književnog dela, neobičnost i sugestivnost njegovog 
viđenja sveta, prepoznatljiva posebnost njegovog pristupa jeziku i mnogim 
pitanjima koja su po svojoj prirodi koliko književna, toliko i egzistenci-
jalna. Zahvaljujući toj posebnosti, David Albahari se, mnogim prevodima 
svojih knjiga priča i romana, potvrdio i kao pisac savremene svetske kul-
turne scene.

Albahari je ušao u književnost u okolnostima nastalim neposredno pre i 
neposredno posle 1968. godine, a ta je godina, vidi se sada izrazito i jasno, 
sa istorijske distance, preusmerila i preobrazila intelektualnu, društvenu, 
političku, pa i umetničku mapu Evrope. Sa dosta osnova može se reći kako 
je epoha koju upravo živimo počela baš tada. Oblikujući svoje rane priče 
saglasno ili nesaglasno tom kontekstu, i postepeno gradeći svet na nekim 
novim, za sredinu u kojoj se formirao drukčijim, donekle subverzivnim 
idejama, mladi Albahari nije mogao da računa, niti je računao, sa lakim 
prijemom vlastitog pisanja. Književna istorija uči nas da je oduvek tako: 
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svako novo pisanje zahteva izgradnju određenog konteksta iščitavanja, i 
to traje, neki put godinama, neki put koliko ceo spisateljski život, neki put 
i duže od toga, a neki put se nikada ne dogodi. U Albaharijevom slučaju 
se, na sreću, dogodilo, i to relativno brzo. Ali svako ko zaista ima nešto 
da kaže, i to na svoj, neponovljiv, neuporedivo individualan način, mora, 
izgleda, da prođe kroz period recepcijske inkubacije, sumnjičave provere, 
osporavanja, nerazumevanja, pa i potpunog poricanja...

Kako god bilo, kada sa ove tačke u vremenu gledam na Albaharijev 
književni početak, rekao bih da je taj početak samo delimično odredio 
kasniju piščevu sudbinu. Za prvih dvadeset pet godina pisanja, kako se 
prošli vek bližio kraju, David Albahari stekao je reputaciju zanimljivog 
i u određenoj meri provokativnog i uticajnog pisca kratkih priča, 
zainteresovanog, pre svega, za ispitivanje izražajne (ne)moći jezika i 
pronalaženje književne forme odgovarajuće njegovoj vrsti imaginacije 
i viđenja sveta. U tom razdoblju, Albahari je najpre razvijao vokaciju 
pripovedača, što je, sledi iz činjenice da neposustalo piše priče, premda 
se kasnije posvetio romanu, ostao i do danas. Albahari ide u red onih 
romansijera koji su u osnovi pripovedači, pisci kraćih proznih formi, 
minijaturnih priča, kratkih priča, pripovedaka i, konačno, pripovesti 
koje u jednom trenutku, dobijajući narativnu dužinu, policentričnost i 
protočnost, postaju romani. U kratkoj priči on je iznašao niz narativnih 
rešenja koja su ga učinila posebnim i prepoznatljivim, obrazovao je 
svoju poetiku, u korelaciji sa poetikom pisaca čija je dela prevodio, a 
preveo je, i na to treba podsetiti, celu biblioteku proznih dela, mahom sa 
anglosaksonskog jezičkog područja.

Onda se dogodila promena, podstaknuta radom istorije. Posle pada Ber-
linskog zida i raspada Jugoslavije, David Albahari se preselio u Kanadu, i 
to iskustvo je u velikoj meri uticalo na njegov novi književni preobražaj, 
ne toliko u jeziku koliko u formi i u temama. U Albaharijevim izabranim 
delima, objavljenim u Beogradu 1996. godine, vidi se iscela kako se pi-
sac poetike sažetosti, posvećen ekskluzivnosti tog stvaralačkog principa, 
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postepeno okreće dužim narativnim oblicima, što sa sobom povlači ceo 
niz novih pitanja i dilema, a njih je moguće rešiti samo pisanjem, nikako 
drukčije. Pazeći da ne zvučim sholastično, jer svaka rasprava o književnoj 
formi krije u sebi tu opasnost, rekao bih da je pitanje forme u slučaju Al-
baharijevog, kao i svakog drugog vrednog pisanja suštinske prirode: svi 
koji pišu, nezavisno od toga šta pišu, znaju da je pitanje oblika izražavanja 
prioritetno pitanje svakog pisanja. Forma ima svoju volju, svoja značenja 
i svoje zakonitosti, a čemu ćemo dati prednost, to ne zavisi samo od naše 
vokacije, nego i od okolnosti u kojima se piše, i od namera sa kojima piše-
mo, ako namere uopšte postoje, i od razloga zbog kojih pišemo. S punim 
pravom, zato, možemo govoriti o filozofiji književnog oblika, o uzrocima 
i posledicama poetičkog izbora od ove ili od one vrste.

Prvu fazu književnog rada Davida Albaharija moguće je, bez mnogo pre-
mišljanja, svesti na pojam moderne i postmoderne kratke priče, bez obzira 
na to što jedna ili dve knjige iz tog perioda imaju hipotetičan romaneskni 
oblik. Knjigu Sudija Dimitrijević, koju danas čitamo kao roman, Albahari je 
pisao kao novelistički ciklus, a Cink kao fragmentarnu prozu o ocu i puto-
vanju u Ameriku. Tek pretkraj te faze, neposredno pred odlazak u Kanadu, 
on je počeo da piše kratke romane u jednom proznom paragrafu – mislim na 
Kratku knjigu – koji su donekle zadržali novelističku fakturu, usredsređenost 
na detalj, mikroskopski jezički obrt... Na sreću, nije prestao da piše i kratke 
priče. Insistiranje na punoj jezičkoj koncentraciji, na prefinjenosti stila – a 
tu se, onda, kratka priča, bliža poeziji nego romanu, zbog minimalizma, i 
fragmenta koji zamenjuje ili sabija neku pretpostavljenu veću celinu, kao 
i zbog važnosti svake u njoj upotrebljene reči, nameće kao mera stvari – 
trajno je i postojano svojstvo Albaharijeve proze. Ipak, saglasno odnosima 
i procesima koji vladaju u svetu savremene književnosti, pojačani interes za 
njegovo pisanje i veću čitanost doneli su mu u međuvremenu napisani roma-
ni. A roman je za Albaharija beskonačna govorna traka, asocijativni proces, 
verbalni kontinuitet u kojem nema predaha, nema rezova, nema ritmičkih 
pauza, nema belina, nego ima samo reči, reči i reči... 
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Kakva je to slika života koja nam dopire iz Albaharijevih knjiga? Na 
koji se način ona uobličava i ukazuje? Kako je posredovana, šta iz nje pro-
ishodi, odakle se kreće, i kuda se ide? Ko god pročita neke od prvih desetak 
Albaharijevih knjiga, steći će utisak da se pisac posvetio građenju nekog 
svog unutrašnjeg sveta ili, drukčije rečeno, da je te knjige napisao neko 
ko je okrenuo leđa stvarnom svetu, što donekle probija opisani kontekst, 
kontekst 1968. godine. Ta godina je, naime, značila novo suočavanje sa 
svetom, priznavanje njegovog realiteta, drukčiju organizaciju društvenog 
života, i formulisanje praktičnih pitanja koja treba rešavati da bi se (lak-
še?!) živelo. 

Nasuprot takvom kontekstu, u kom se od pisca očekuje da bude akti-
van, delujući učesnik u stvarnosti, da tu stvarnost oblikuje, komentariše i 
menja, pa, ako hoćete, i za razliku od tradicije srpske književnosti, u kojoj 
se, po volji i sili jezika na kom je pisao, Albahari i oblikovao kao pisac, on 
se u svojim ranim knjigama odredio kao neko ko stoji sa strane i ko gleda 
iskosa. Srpska književna tradicija se, od svog konstituisanja pa do danas, 
uvek nalazila pred iskušenjem „velikih tema“. Čim se opredelio za sažeto 
pripovedanje, za kratku priču, a ne za roman, što je upravo karakteristično 
za njegovu ranu fazu, Albahari je prihvatio rizik da bude smatran piscem 
koji ne razume da „velike teme“, što je sinonim za „važne teme“, zahteva-
ju veliku formu. Tradicija tako kodira horizont razumevanja književnosti 
i gotovo da piscu postavlja ultimatum: on „mora“, ukoliko želi da bude 
uvažen – a nema nijednog pisca koji ne želi da bude uvažen – on, dakle, 
mora da odgovara na pitanja koja tangiraju život zajednice, mora da bude 
socijalno i etički odgovoran i, više od toga, da stalno osmišljava život, da 
otkriva njegove tajne, da raskrinkava ideologije, zablude i stereotipe. Što 
nas vodi zaključnom stavu kako je velik samo onaj pisac koji se uhvatio 
ukoštac sa „velikim temama“ istorije, politike, religije, ideologije, nacije, 
i što nas, u krajnju ruku, dovodi pred prag rasprava o postmodernističkoj 
ideji smrti velikih naracija, o čemu je u literaturi, i stranoj i našoj, dosta, 
pa i previše pisano...
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Dakle, način na koji je Albahari oblikovao svoj prozni svet podrazu-
mevao je poziciju gledanja iskosa. Njegove rane knjige, počevši od prve, 
sa indikativnim naslovom Porodične priče, donose neke druge teme, ta-
kođe „velike“, dakako, na poseban način – antropološki i psihološki veli-
ke, biblijski određene teme: temu porodice, temu odnosa oca i sina, temu 
personalnog, ne kolektivnog identiteta. One nisu oblikovane neposredno i 
nedvosmisleno, naprotiv, njih prati odgovarajuća jezička relativizacija, one 
se pomaljaju u tkanju stalne jezičke stilizacije, stalne igre fikcionalizacije 
stvarnosti koju svi delimo. U njima se ništa apodiktički ne tvrdi. Tu je ta 
razlika u pristupu pisanju, to je ona specifikujuća karakteristika koja čini 
da Albaharijevo pripovedanje ipak doživljavamo kao potvrdu, a ne kao 
poricanje sveta, i kao način postojanja u tom svetu.

Svet se, međutim, stalno menja, i o tome govore Albaharijeve kasnije 
knjige. Sudeći po svemu, reč je o bitnim promenama, sa jasnim posledicama 
po pripovedanje, jedno je sa drugim u vezi. Po prispeću u Kanadu, Albahari 
je počeo da pripoveda o prošlosti (u toj fazi je na delu drukčije osećanje 
vremena, druga slika vremena), da osvešćuje, naravno, na transponovan, 
metaforičan način, svoj minuli život, i, k tome, da tematizuje suočavanje sa 
novim životom. Odjednom su sva pomenuta i nepomenuta životna pitanja 
dobila novu snagu, postavljena su u liku punog unutrašnjeg ali i spoljašnjeg 
dramskog intenziteta, i sagledana su u novom svetlu. Možda je i taj 
susret prošlog i novopristiglog vremena, to njihovo uzajamno ogledanje, 
pogodovalo tome da Albahari napiše svoju najbolju knjigu, roman Snežni 
čovek. Ta knjiga je tačka preloma ili preokreta, a umetnost pripovedanja se 
dobrim delom zasniva na detektovanju i dočaravanju upravo takvih tačaka. 
Odazivamo se na njih, i prihvatamo ih, jer su i za nas bitne: svako od 
nas nosi u sebi neki detalj koji smatra ključnim, bez obzira na njegovu 
prirodu, na sličnosti ili razlike sa kojima se u čitanju suočavamo, sa kojima 
se poistovećujemo ili se sa njima sporimo. Važan je taj trenutak promene 
iskustva, promene perspektive, promene sredine, i pokušaja da se ono što 
je traumatično, koliko u istoriji, toliko i u ličnom doživljaju sveta, osmisli 
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kroz sam čin pripovedanja. Da to kažem svojim pripovednim rečima: bol 
naseljava priču, i nekako je zahteva, da bi se u njoj ublažio ili, makar, 
donekle pročistio.

Postoji, čini se, i jedan dubinski razlog promene književne forme, koja 
se desila i Albahariju. Kratka priča je, po svom sastavu, po svojoj prirodi, 
zapravo forma ekscentrizacije, reklo bi se „forma iskosa“, te stoga nije 
sasvim podesna da iznese jačinu, a naročito opseg neke tragičke teme. 
Rečju, u Albaharijevoj odluci da se posveti pisanju romana prepoznajem 
izvesnu zakonomernost, jednu dublju uslovnost. Forma romana podesnija 
je za ono što mu se u međuvremenu desilo, njome se bolje i optimalno može 
sugerisati novostečeni tip iskustva koji neminovno probija granice pisanja 
kratke priče. Sa prelaskom u Kanadu odjednom su nahrupile drukčije 
teme, a one su, prirodno, zahtevale drugu formu. Govoriti o „velikim“ i 
„malim“ temama ne znači isticati njihovu hijerarhiju po vrednosti, već 
ukazati na saobraženost, na pogodnost neke teme odgovarajućoj formi. 
Sasvim konkretno: „mala“ tema teško da može u veliku formu. Moguće 
je, dabome, i o takvoj temi napisati roman od nekoliko stotina stranica, 
ali ga niko neće čitati. Razlikovanje i takva podela tema prevashodno su 
fenomenološke prirode, a svaka od njih može biti životno presudna, jer je 
pripovedač ili romansijer čine takvom. Albahari, na primer, celog života 
piše kratke priče o liku koji naziva „moja žena“. 

Prve knjige Davida Albaharija su, okvirno uzev, bile prozna, fikcional-
na fenomenologija svakidašnjice, porodičnog i gradskog života, i tu uo-
čenih sadržaja. U njima, recimo u Porodičnom vremenu, u Opisu smrti, u 
Jednostavnosti, pre svega vidimo nekog čoveka, neke ljude, koji prolaze 
kroz svet na različite načine, suočavaju se sa različitim iskušenjima, upa-
daju u različite situacije, upijaju različite reči i prizore i mahom misle o 
sebi. Te knjige pisane su igrivije i ležernije nego što je to slučaj sa Albaha-
rijevim kasnijim, turobnijim, tragičnijim knjigama, kakve su Mamac, Gec i 
Majer ili, od novijih, Pijavice. Poriv pisanja kao igre i dalje deluje, ali on je 
u pomenutim knjigama zaklonjeniji, potonuo je u dubinu, pisanje postaje 
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„ozbiljnije“, opet treba reći: na fenomenološkom nivou, ne vrednosno. 
Albaharijeva poetika kratke priče, viđena iz perspektive docnijih knjiga, 
dobija time nov, unekoliko izmenjen smisao. Ovako bih to mogao defini-
sati: ranije je pisanje bilo način otkrivanja sveta, ocrtavanja njegovih ivica, 
pokušaj raspoznavanja u njemu, a docnije je postalo način da se o njemu 
nešto suštinski kaže, da se dosegne i otkrije neki njegov pretpostavljeni 
smisao.

Stoga treba posebno naglasiti važnost tematskog, formalnog i, najva- 
žnije, saznajnog preobražaja Albaharijevog pripovedanja. On je evidentan, 
i presudan je za pojačanu recepciju njegovih knjiga i kod nas i u svetu: pi-
sac jednog profila, koga su voleli i čitali ne baš mnogobrojni čitaoci, njemu 
slični, kako je to govorio Danilo Kiš, pisac jedne vizije sveta, pod pritiskom 
života, i svega onoga što nam se dešavalo tokom mnogih minulih godina, za 
koje sada možemo reći da su nam u velikoj meri odredile život, na neki na-
čin bio je dubinski podstaknut da počne da govori o temama koje do tada ne 
samo da ga nisu privlačile nego im je odricao svaku važnost i vrednost. Mla-
di David Albahari je odrešito govorio kako ga ne zanimaju one teme koje mu 
se imperativno i perfidno nameću po sili dnevnih prioriteta, a na koje pisci, 
hteli – ne hteli, moraju da odgovore. Ne samo i ne nužno u svojim knjigama, 
što je, lako je toga se setiti, zaista i došlo do izražaja u minulom istorijskom 
razdoblju, kada su, odjednom, mnogi pisci iz zemalja nastalih raspadom Ju-
goslavije postali glasnogovornici ovih ili onih političkih ideja ili zagovornici 
nacionalno uslovljenih opcija. Došlo je, nedvosmisleno, do snažne političke 
podele unutar književnosti, i to ne na osnovu onoga što ti pisci pišu, nego na 
osnovu onoga ko je koju društvenu ulogu igrao, i šta je ovim ili onim povo-
dom izjavio. Politika je postala mera književnih stvari, što se sa posebnom 
snagom ističe i u srpskoj književnosti, koja je, strogo uzev, u svojoj istoriji 
retko bila nezavisna od politike. David Albahari stajao je u početku potpuno 
po strani od opisanog konteksta, ali su se njegove kasnije knjige otvorile i 
za taj fenomen. Prozni svet iz druge Albaharijeve stvaralačke faze uvažio je 
i interiorizovao, makar i sa negodovanjem, takvu vrstu govora, potvrđujući, 
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kroz negaciju, njegovo postojanje i njegov uticaj na naš svakidašnji daj nam 
danas, pa se, sudeći prema potonjim knjigama, kakve su Mrak, Pijavice ili 
Ludvig, Albahari ukazuje i kao pisac istorične i političke inspiracije. 

U tom smislu, za Albaharijev književni opus, za tematsku intrigantnost 
tog opusa, i za njegov prijem u svetu, jer tema će, na kraju krajeva, uvek 
odrediti i stepen čitalačkog interesovanja, posebno je značajan Gec i 
Majer, roman o logoru na Starom sajmištu u Beogradu. Tu se Albahari, 
iz dobro odabrane, marginalne perspektive, bavi jezovitim delom istorije 
i postradanjem beogradskih Jevreja i Jevreja iz Srbije. Roman Gec i 
Majer potvrdio je da David Albahari počinje da piše onako kako ni sam 
nije mislio da će jednoga dana pisati. Oblikovanjem jevrejske tematike u 
punom opsegu bave se i romani Svetski putnik i Pijavice. U njima se pisac 
suočava sa tegobnošću i tragičnošću egzistencije naroda kojem pripada, 
a to daje i ton i boju onome o čemu Albahari piše u novom periodu svog 
stvaranja. Pitanje identiteta postavljeno je najpre u Snežnom čoveku, 
potom u romanu Mamac, u kojem se, za razliku od kratkih priča koje to 
sugerišu, izričito naglašava važnost identitetskog procesa, kako se dolazi 
do predstave i osećaja identiteta, kako se on formira, kako se stabilizuje, 
kako ga drugi razumeju, kako se samorazumeva. Potom su usledile knjige 
u kojima je tretman jezika ostao sličan, ali se promenilo egzistencijalno 
i ideologemsko viđenje sveta. Od minimaliste, Albahari je postao i pisac 
dugog daha, prilično tamnog raspoloženja. Na površinu je isplivalo pitanje 
bezdomnosti, tačnije, osećanje bezdomnosti, nužno praćeno pesimizmom. 
To pitanje prevazilazi sferu imanencije i kao da se postavlja u nadjezički 
slućenom, gotovo metafizičkom obliku. 

U razgovoru koji je vodio sa mnom za časopis Sarajevske sveske, 
David Albahari je rekao da je umetnik – izgnanik, neko ko, izglobljen iz 
prirodnog okruženja, neprestano traga, neprestano iskušava i propituje 
sopstveni identitet i pripoveda o posebnosti, o razlici. To nas vodi 
zapažanju o intencionalnoj posebnosti Albaharijevih knjiga, o njihovoj 
kosoj perspektivi, i, posredno, o njihovoj vrednosti, budući da se vrednost 
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teško može zamisliti i definisati bez ovako ili onako oglašene posebnosti. 
Jer, ako se estetski predmet na neki način ne izdvaja, ne čini upečatljivim, 
kako ćemo ga uopšte uočiti, kako ćemo ga oglasiti i okarakterisati kao 
vrednost? Ukoliko estetski predmet ostaje u polju „istosti“, odnosno 
potvrđuje „istost“, onda ćemo govoriti o reproduktivnosti ili, čak, o 
imitativnosti, a sigurno nećemo govoriti o posebnosti, to jest – o vrednosti. 
Prozni opus Davida Albaharija, sledstveno tome, predstavlja lepu, 
značajnu, upečatljivu, neobičnu posebnost poetički raznovrsne, bogate i 
razuđene savremene srpske proze koja nam pomaže da se bolje razaberemo 
u današnjem svetu i da u njemu ipak nekako (lakše?) preživimo.

II

Svako ko se bavi pisanjem i, sledstveno tome, čitanjem kratkih priča zna 
da se, bez obzira na stepen akumuliranog iskustva, neprestano nalazi na 
početku. Jer kratka priča se preobražava, i, kao život sam, koji takođe 
postoji jedino u preobražaju, izmiče suštinskoj definiciji, te stoga, i samo 
stoga, traži da uvek iznova, kao da nikada ranije nije postojala, bude pričana, 
pisana, čitana. Premda je skup pravila koja valja ispuniti da bi se napisala 
dobra kratka priča relativno lako nabrojati (efektna prva rečenica, dobar 
obrt, jezička koncentrisanost jednaka onoj u poeziji, razložna distribucija 
reči, blagovremena i takođe efektna poenta, i, možda najvažnije, neobična 
narativna perspektiva koja ekscentrizuje odabranu temu, jer sve, doslovno 
sve, može biti tema kratke priče), izlazi da se suština najkraćeg proznog 
oblika nikako ne sadrži u pukom zbiru njegovih tehničkih (poetičkih) 
svojstava, već u fluidu njihovog ukrštaja, a taj fluid ne zavisi ni od kakvog 
racionalnog zahvata (jer, da zavisi, svi pismeni ljudi bili bi pisci), nego od 
individualnog talenta.

Individualni talenat uslovljen je kulturom kojoj pripada. Tako su i priče 
Davida Albaharija svojevremeno iskazale otvorenost za egzistencijalne, 
umetničke i poetičke promene zapadnog kulturnog kruga i njima saglasan 
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način književnog mišljenja, koliko i same stvaralačke prakse. Na delu 
je, pre svega, bio nepragmatičan, relativizujući pristup velikim temama, 
više okrenut jeziku u kojem se uobličava moguće iskustvo sveta, a manje 
iskustvu sveta koje se uobličava u jeziku. Za razliku od takođe važnih 
pisaca zaokupljenih magijom stvarnosti, tek oglašenog mladog pisca 
kratkih priča Davida Albaharija privlačila je magija jezika. Njegove teme 
nisu bile provokativne po sebi, njegove priče nisu raspredale istorijsku 
ili političku dramu likova, koje jedva da možemo zvati „јunacima“, jer 
u urbanoj svakodnevici, u porodičnoj svakidašnjici, jedva da može biti 
junaka u tradicionalnom, epskom značenju te reči. A David Albahari pričao 
je u svojim pričama uglavnom o tome, o prizorima i o gestovima koji 
čine običan, ničim neizdvojen ljudski život (treba samo pročitati naslove 
njegovih knjiga: na primer, Jednostavnost ili Obične priče, uključujući, 
naravno, i smrt, kao svakodnevnu pojavu – Opis smrti), usredsređujući 
se, gotovo imperativno, na ono što čini osnovnu karakteristiku njegovog 
individualnog talenta, na izdvojen i majstorski opisan detalj. Bez detalja 
(dobra) kratka priča nije moguća. Ako izuzmete detalj, a detalj u kratkoj 
priči ne mora biti samo slika, rečenica, jezički obrt, već to može biti i 
jedna jedina reč, pa čak i znak interpunkcije, nestaće fluid koji kratku 
priču čini kratkom pričom.

Sa Albaharijevom prozom, na tragu ranijih, mahom sporadičnih 
pokušaja tipičnih za visoki modernizam (fragmentarnost, eksperimentalnost, 
nemimetičnost, prostorna i vremenska opštost, osamostaljivanje jezika, tišina, 
rubna stanja svesti), u srpsko pripovedanje, koje je, čak i kada je estetički 
superiorno realizovano, glavnim svojim tokom istorično, etički i humanistički 
deklarativno, ušao je i jedan vrlo poseban, intimistički, jezički i psihološki 
vrlo tanan pogled na svet, koji se sa programskom doslednošću usteže da 
donosi bilo kakve dalekosežne i za druge obavezujuće zaključke. Taj pogled 
na svet, rečju, odbija da bude autoritaran, ne želi da se ideologizuje, svestan 
relativnosti i krhkosti svakog ljudskog stanovišta, naročito onog koje teži 
da se uspostavi kao dominantno. Na pitanje kako to Albahari neautoritarno 
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pripoveda – jer jе pripovеdanje, pukom činjеnicom da se govori, da se nе ćuti, 
da se njime nešto o nečemu izlaže i da sе jеzikom želi preneti neko znanjе, 
neko osećanje, nеka konstatacija, već samo po sebi način povlašćivanja datog 
uvida, uspostavljanje neke ili nečije istine – moglo bi se reći da pisac izveštava 
samog sebe o toku sopstvenih misli, da snagom imaginacije, trenutak pre 
nego što će zaćutati, izdvaja iz sveta detalje za koje je izvesno da nisu apriori 
provokativni ili atraktivni (obični trenuci običnih života, uključujući, naravno, 
i smrt), ali koji, upravo zbog te osobine, još sugestivnije posreduju istinu da 
istine zapravo i nema, da je sve privid i pričina. Ako nastojite da napravite 
spisak najučestalijih književnih tema Davida Albaharija, bez imalo čuđenja 
otkrićete da je u njegovim pričama najčešće reč o životnoj mikroskopiji, 
o porodičnom krugu, o proznim snimcima stvari ili opisa stanja koje bez 
razlike dele svi ili gotovo svi ljudi jednog vremena. 

Dabome, postoji i izvesno odstupanje koje čini da Albaharijeve priče či-
tamo kao oneobičene običnosti (jevrejska tradicija, iskustva rok i bitničke 
kulture, pretežniji uticaj umetničke alternative nego akademski shvaćene 
tradicionalne književnosti, pripovedački komentari, priča o priči, postmo-
dernistička mikstura vremena, prostora, žanrova, citata, glasova). Zato pri-
če Davida Albaharija, bez obzira na prepoznatljivost autorskog rukopisa i 
na tihost tona kojim su ispripovedane, ne prestaju da iznenađuju, zato je 
njihov pisac, kao i svaki drugi istinski pisac kratkih priča, svaki put iznova 
na novom početku.

Porodično vreme, prvu Albaharijevu pripovedačku knjigu, pročitao 
sam pre nego što sam upoznao njenog pisca. Zvučala je drukčije od drugih 
pripovednih zbirki srpske književnosti 70-ih godina. Dok su te druge knjige, 
hotimično ili ne, ispovedale marginalnost kao jedini način da se ostane 
autentično svoj u negostoljubivom okruženju sveta, pa su se u tom duhu 
zvali i njihovi junaci (na primer: Pera Bogalj, Ljuba Vrapče, Konstantin 
Gorča itd.), što se iz današnje perspektive može tumačiti i kao slabašan 
ali valjda jedini preostali način opiranja nametnutoj slici stvarnosti, 
Albaharijeva proza bavila se odnosima koji su čoveku zadati ne politikom, 
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ne istorijom niti na neki drugi nasilan način, već samim postojanjem. Došli 
smo, evo nas na ovom svetu, određujemo se prema svemu što nas okružuje, 
i u tom određivanju se samoodređujemo, postojimo kroz sebe isto koliko i 
kroz druge, najtačnije bi bilo reći da postojimo u tom odnosu između sebe 
i drugih, prema prostoru u kojem provodimo noć i dan, prema (gradskom) 
pejzažu, prema ljudima, najbližim i nepoznatim, onima koji s nama, da 
parafraziram naslov zbirke pesama Aleksandra Tišme, naseljavaju svet, 
govore našim jezikom, ili mi njihovim, sasvim svejedno. U stvari, postojimo 
kroz priče koje jedni drugima pričamo, uz teško, tragično teško saznanje 
da zapravo stalno govorimo samo sebi, i da je priča (ona svakodnevna 
koliko i ona umetnička) tek jedan varljivi omotač, jedna iluzija potrebna da 
bismo prevazišli sopstvenu kobnu usamljenost i vremensku ograničenost.

I tu smo, čini se, kod ključne smisaone posledice pripovedanja Davida 
Albaharija. Ma o čemu govorio, ma kako se u svojim pričama preobražavao, 
mada najčešće ispoveda onu vrstu ja-pripovedanja koja proizvodi varku 
posredovanja detalja autobiografije, identifikaciju bezimenog pripovedača 
i samog pisca, sasvim precizno, autofikciju, David Albahari neprestano go-
vori o nemogućnosti istinske komunikacije. Svi njegovi junaci, formulisani 
kao književni likovi, ili, kada nema likova, kao glasovi koji opisuju oni što 
vide, osećaju, misle, čuju, imaju nezaustavljivu potrebu da govore, uprkos 
gotovo horskoj spoznaji da time samo umnožavaju tragičan nesporazum u 
ljudskoj komunikaciji, koji je stariji, opet to moram reći, i od istorije, i od 
politike, i od ideologije, što nas vodi (otkuda to kod postmodernističkog 
pisca?) stanovištu, ili predstavi, o metafizički ukorenjenom kvaru čoveka 
kao bića osuđenog na smrt i na samoću, i na očajanje koje dolazi iz spoznaje 
da se takve uslovljenosti i ograničenosti ni na koji način ne mogu ukloniti. 
Mogu se samo lakše podnositi ako šapatom izgovaramo vlastitu priču.

Preko toga – nije nam dato.
I zato su Albaharijeve priče sve ispripovedane u jedva čujnom tonu, na 

samoj granici tišine. Ostaje nam da govorimo, pothranjujući sebe u uvere-
nju (lažnom, ali i to je nešto, kad nema ničega drugog) da nas neko čuje, i 


