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UVOD

Rukopis koji se ovde nudi ¢itaocu pronaden je u jednoj kanti za otpatke
na beogradskom aerodromu krajem juna 2005. godine. Rukopis se
nalazio u plavoj fascikli po kojoj su bili izlepljeni likovi iz Diznijevih
crtanih filmova. Osoba koja ga je izvadila iz plasti¢ne kese sa dubretom,
uverena da je re¢ o nekim pri¢ama za decu, odnela ga je kudi, ali ¢im
je primetila da se u tekstu pominju vojnici i kasarne, predala ga je
aerodromskoj sluzbi obezbedenja. Sluzbenik koji je primio rukopis
bio je pesnik amater, ¢lan Knjizevnog drustva ,,Oskar Davi¢o®. On se
zainteresovao za rukopis, poc¢eo da ga ¢ita i nije mogao da ga ispusti iz
ruku sve do kraja. Onda je prosledio tekst predsedniku drustva, a on ga
je odneo svom kumu, uglednom knjizevnom kriticaru koji je napisao
preporuku za objavljivanje ,ovog uzbudljivo napisanog“ romana.
Preporuka je dospela do urednika u maloj izdavackoj kudi Prostor.
Urednik je prihvatio da objavi rukopis i dugo je radio na njemu. Uspeo
je da razre$i vedinu nejasnih mesta u rukopisu, a posebnu paznju je
posvetio beleskama: utvrdio je njihov pravi redosled, ocistio ih od
nekih nelogi¢nosti i nepotrebnih ponavljanja, ali nije uspeo da utvrdi
koliko je ljudi ucestvovalo u njihovom nastajanju. Na kraju, treba reci
da je on samostalno odlucio da na koricama knjige ne pise da je u
pitanju ,delo nepoznatog autora®, kojih ima u velikom broju u istoriji
knjizevnosti, ve¢ da je bolje da se izmisli neko ime, bilo kakvo, koje ¢e
¢itaoci povezivati sa naslovom romana. Ukoliko se kasnije pojavi pravi
autor rukopisa, njegovo ime ¢e odmah zauzeti mesto koje mu pripada
na koricama knjige.



PROLOG

Od juce, svet je postao malo bolje mesto.! U njemu, naime, nema vise
Dimitrija Donki¢a. Ubio sam ga. Ne znam koga je to vise iznenadilo:
njega ili mene, ali pretpostavljam da se to nije moglo izbeéi: ja sam
se iznenadio $to je on zaboravio, on se iznenadio §to sam ja upamtio.
Pamtiti nesto cetrdeset godina, i to sa toliko detalja, nije mali poduhvat,
premda je bilo trenutaka kada sam bio spreman da istog ¢asa predem
u suprotni tabor, medu one koji zaboravljaju. Tako je lepo zaboravljati,
rekao sam pred svima, tako lako u poredenju sa svim onim $to moras da
naucis$ da bi umeo dobro da pamtis. Dovoljno je prepustiti se viemenu i
zaborav ¢e ubrzo nadeti tkivo svake uspomene. Pamdenje, s druge strane,
strepi od vremena i ¢ini sve Sto moze da bi mu umaklo, $to je zapravo
smesno, jer niko ne moze od njega da pobegne. Izuzetak su osobe kao
$to sam ja, osobe koje se uopste ne snalaze u vremenu i paméenju, i Zive
nasumican zivot, ne onako kako one hoée, ve¢ onako kako im drugi
odrede, ¢ak i onda kada im se, tim drugima, ¢ini da niSta nikome ne
odreduju. Ukratko receno, da sam ja bio zaduzen za nalazenje Dimitrija
Donkica, to se verovatno nikada ne bi dogodilo, i ko zna koliko puta
sam pro$ao pored njega na ulicama Toronta®. Mara ga je, u stvari,
prepoznala, iako nije uopste znala da je to ¢in prepoznavanja. Da nije
bilo Mare, ne bi bilo ni ove price ili bi postojala u nekom drugom
obliku, gde bi mozda svako od nas igrao drugu ulogu. Mara je bila
jedna od onih osoba koje naizgled nista ne primecuju oko sebe, iako
doista vide skoro sve. Bezbroj puta sam se uverio u tu njenu sposobnost
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i nisam prestajao da se ¢udim, $to je nju samo nagonilo na dodatni
smeh. Setali smo te veleri pored obale jezera. Bilo je toplo, vazduh je bio
vlazan i nepokretan, i mladiéi i devojke su povremeno histeri¢no vikali
kao da ¢e ti krici odneti omorinu od koje nije moglo da se dise. Tada
me je Mara uhvatila za lakat i rekla: ,Pogledaj onog ¢oveka u kisnom
mantilu, sa tim crnim podlivima ispod ociju izgleda kao rakun.“ To je
jo$ jedan primer iz arsenala nasih razlika i, da sam ja uocio tog ¢oveka,
ucinio bih to zbog ki$nog mantila, tako neprikladnog za lepljivo vece, a
ne zbog podliva ispod oéiju koji su je podsetili na rakuna. Rakun, da, to
je bila ta re¢. U vreme kada smo Dimitrija Donkica zvali Rakun, niko
od nas nije video tu Zivotinju u stvarnosti. U zooloskom vrtu u nasem
glavnom gradu bilo je vukova, lavova, tigrova, zirafa i slonova, raznih
miSeva i fazana, ali ne pamtim da je postojao kavez sa rakunima.’ Prvi
put sam ih video kada smo dosli u Toronto, ali ni tada nisam pomislio
na Dimitrija Donki¢a, nisam mislio ni na $ta, jer sam ocajnicki zeleo
da sve to ostane iza mene, te da $to pre po¢nem zZivot iz pocetka, i da
se nau¢im ponovo da sanjam. Mozda sam, kao $to sam rekao, prolazio
pored njega — novi imigranti pohadaju ista mesta — i nisam uvidao da je
to on. Tada, sada, bilo kada, nema tu neke razlike, jer je meni, po svemu
sudedi, bilo dodeljeno da ga ubijem, $to znaci da bi krajnji rezultat
uvek bio isti. Posle smrti, rekao sam Mari, sve se ionako izjednacava.
,Ne“, odgovorila je Mara, ,tek se posle smrti pokazuju razlike.“ Dobro,
slozio sam se, slegnuo ramenima i spremio se da idem dalje, jer sam
znao da se sa Marom ne vredi raspravljati. Cak i ako na kraju prizna
poraz, ucinice to samo zato da bi ga predstavila kao svoju kamufliranu
pobedu. Kamuflaza je dobra re¢, podse¢a me na vreme kada sam
upoznao Dimitrija Donki¢a. Maru tada nisam jo$ poznavao, iako je
zivela u istom gradu i igrala se u istom parku u koji sam ¢esto dolazio,
ali ona je tada bila trogodisnja devojcica i vise su je zanimale lutke i
druge igracke od natmurenog, usamljenog vojnika koji je, protivno
svim propisima, lezao i dremao na klupi. Sedamnaest godina kasnije,
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kada sam je upoznao na Filoloskom fakultetu u Beogradu, i ona i ja smo
se trudili da zaboravimo taj park (i mnoga druga mesta, naravno), ali
upravo nas je necije pominjanje Banjaluke, koje je iznenada odjeknulo
u hodniku, navelo da se pogledamo, i od tada nismo, ako tako mogu
da kazem, prestali da se gledamo. I, evo, odmah ¢u reéi: Mara je moja
savest. Mara je moja dobra volja. Mara je ona koja uradi sve $to obe¢am
a nikada ne ispunim. Bez nje, to je sada sasvim izvesno, ni mene ne
bi bilo ili bih postojao u nekom tesko sagledljivom obli¢ju, pod ko
zna kojim imenom. Cak i ova pri¢a, ova povest o Dimitriju Donkicu,
jednim delom je pri¢a o Mari, bez obzira na to kako ¢u da je ispricam.
A kako god to da ucinim, uvek ¢e to biti neuspesan pokusaj, upozorio
sam Maru, jer ima stvari, ima ljudi i zbivanja koji su vedi od redi, izlaze
iz obima recenica i prekora¢uju granice price. Dimitrije Donki¢, rekao
sam Mari, bio je jedan od njih.



PRICA

On i ja smo se upoznali u Banjaluci, u kasarni u kojoj je trebalo da
provedemo svoj vojni rok. Predstavljali smo se kao Beogradani, iako je
on ziveo u Novom Beogradu a ja u Zemunu. Prisao mi je dok sam
¢ekao u redu da me upisu u vojne knjige i daju mi odedu, sagnuo se (bio
je visi i krupniji od mene) i $apnuo mi na uvo: ,Doznao sam da si
Beogradanin, hvala bogu, jer kada ¢ujem one druge glasove i akcente,
dode mi da poludim. Sve to treba umlatiti, sta kazes? Nista nisam
rekao i on se ubrzo udaljio. Sada se kajem $to nisam ostao dosledan i
stalno mu odgovarao ¢utanjem, ali tada sam bio zastrasen pri¢ama, koje
sam slu$ao pre odlaska u vojsku, pricama o tome da vojna obavestajna
sluzba zna ko je sve bio ukljuéen u studentske proteste koji su se
nekoliko godina ranije odigrali u Beogradu. Moja uloga je bila
beznacajna — bio sam ¢lan jednog od mnogih odbora i komiteta sa
zvu¢nim imenima, a u stvarnosti sam mozda tri puta odneo neke papire
u prostorije u kojima su zasedali drugi odbori, verovatno vazniji od nas.
Nikada, medutim, nisam dobio niSta da vratim, $to bi mozda moglo da
zna¢i da sam bio ¢lan radne grupe koja je spremala materijal za rad
nekog odbora, ali isticanje beznacajnosti mog angazmana nije smirivalo
moju strepnju. Glasine koje su kruzile Beogradom govorile su o
neda¢ama koje su spopadale ¢ak i osobe za koje su svi znali da su bile
samo nemi posmatra¢i. Neki od njih, na primer, nisu vise uspevali da
redovno polazu ispite, drugima su vol$ebno nestajali pasosi, treéi nisu
mogli da dobiju dozvolu za stalni boravak u glavnom gradu, a ¢etvrti su
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brzo poslati na odsluzenje vojnog roka. Nikome se, koliko je meni bilo
poznato, nije ni$ta desilo, ali vojska je predstavljala toliko mra¢no
podrucje da je moja zabrinutost ipak bila prihvatljiva. To je, verovatno,
jo$ jedan razlog za moju nepoverljivost prema Dimitriju Donki¢u, iako
nista nije izazivalo sumnju i sve se odvijalo na uobicajen naé¢in. Regruti
su nastavili da stizu u kasarnu tokom naredna dva-tri dana i poéetna
haoti¢nost je polako prelazila u stanje reda. Naudili smo gde su nam
kreveti, gde spavaonice a gde treba da budu nozni prsti kada se ujutru
postrojimo ispred nase zgrade. Postali smo ¢lanovi desetina koje su
formirale cetu, dobili desetare i vodnike, potporu¢nike i poruénike.
Dobili smo drvene kasete za sme$taj nasih stvari, a nekoliko dana kasnije
dobili smo oruzje, neko pusku, neko automat a neko puskomitraljez’.
Pre toga usledio je prvi odlazak na kolektivno tusiranje, ispunjen
gomilom vulgarnosti i maltretiranjem onih koji su se na bilo koji na¢in
izdvajali, $to je dovelo do ubrzanog stvaranja novih saveza i raznih
grupa, koje su se svojski trudile da nam pokazu da je zivot u kasarni
nemogué za onoga ko ostane izvan tih grupacija. Medutim, bilo je
dovoljno upornih koji su uspeli da ostanu nezavisni i zadrze status
pojedinca, $to je i meni neko vreme polazilo za rukom. Onda sam
kapitulirao. Naime, sve to vreme, dakle, tokom tih prvih dana i nedelja,
Dimitrije Donki¢ nije prestajao da skakuée oko mene, da zapitkuje i da
se raspituje. Stalno je nesto trazio, a onda, kada bi dobio to $to je trazio,
nije ni pomisljao da to vrati u dogovorenom roku, da bi vas posle
iznenadio nekom neuobi¢ajenom ponudom ili malim poklonom,
recimo, kutijom napolitanki, umotanom u stranicu iz nekih novina. U
vojsci, u kojoj mladi vojnik stalno misli da su ga svi zaboravili i da vise
ne postoji kao ljudsko bice, takvi mali potezi znacili su mnogo vise nego
slican postupak u svetu civila. U vojnom svetu svaki takav postupak
delovao je iskreno, bio je besprekorno cist i donosio je izvesnu meru
nade u ljudsku dobrotu. Ne zelim time da kazem da je boravak u kasarni
bio obelezen surovo$éu i nedostatkom ljudskosti, jer je medu vojnicima
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bilo mnogo vise onih koji su, iako to ¢udno zvudi, uzivali $to su u
uniformi. I kao $to se na nekim vojnicima — na meni, na primer —
videlo da ne znaju $ta da rade sa ocajanjem koje ih je pritiskalo kao
najtezi teret, na licima mnogih drugih lebdeo je izraz zadovoljstva.
Jedino je lice Dimitrija Donkica ostalo nepromenjeno, odnosno, ta¢nije
re¢eno, na njegovom licu pojavljivala su se oba izraza, u zavisnosti od
toga sa kim je razgovarao.® Meni je pokazivao ocajanje, drugima je
pokazivao zadovoljstvo, ali nista nije kazivalo koji od njih je tacan. Bilo
kako bilo, nastavio sam da mu popustam i polako da dospevam pod
njegov uticaj. Da sam tada znao u $ta to vodi, sve bi bilo drugadije.
Doduse, tada mozda ni ja ne bih bio Ziv, $to znaci da niko ne bi mogao
da isprica $ta se desilo Dimitriju Rakunu, Misi Vrapcu, Redzepu Zmiji
i Goranu Krpelju. Da, drugim re¢ima, svi su oni mrtvi, svi osim mene,
a mene su zvali Tigar. Naime, recitovao sam Blejkovu pesmu o tigru.
Recitovao sam je prvo na engleskom (Tyger! Tyger! burning bright in
the forests of the night, what immortal hand or eye could frame thy
fearful symmetry?), potom na srpskom, u svom slabom prevodu (Tigre,
tigre, koji gori$ u Sumama mrac¢ne nodi, ¢ija li ti ruka skova simetriju
tvoje modi?), jer nijedan drugi nisam znao.” Pesma im se dopala, naterali
su me da je jo$ dva puta ponovim i onda me nagradili aplauzom. Sve se
to dogadalo ispred vojnicke kantine, uz predvidljiva dobacivanja drugih
vojnika (,,Jebo te taj tigar®, ,Mama ti je tigrica, sine!“ i slicno). Tada je
Dimitrije Donki¢ rekao da je red, budu¢i da su njih trojica ve¢ imali,
kako je rekao, Zivotinjske nadimke, da i ja dobijem takav i da ¢e me
ubuduce svi zvati Tigar. Ubrzo posle toga neko je nasu grupu nazvao
,,Zivotinjsko carstvo®, te je i Misa, kada nam se kasnije pridruzio, dobio
odgovarajuéi nadimak, tj. postao je Misa Vrabac. Pre njegovog dolaska,
na samom pocetku postojanja ,,Zivotinjskog carstva®, Dimitrije Donki¢
ija ¢inili smo jedan par, s obzirom na to da smo obojica bili iz Beograda,
a Redzep Zmija i Goran Krpelj, koji su bili iz Pristine, predstavljali su
drugi par. Posle toga, ja sam neko vreme bio u dobrim odnosima sa
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RedZepom, dok su Goran i Dimitrije postali nerazdvojni. Sa Misinim
dolaskom sve se izmenilo, jer je dolaskom petog ¢lana grupa izgubila
svoju jednostavnu simetriju i uvela nas u svet asimetri¢nih podela,
povezan sa tajnim dogovaranjima, transferima uticaja, lazima i
nepredvidljivim obrtima. Misa se u prvi mah druZio samo sa mnom, $to
je navelo Redzepa, Dimitrija i Gorana na formiranje, kako smo ih Misa
i ja nazvali, ,prve udarne trojke Zivotinjskog carstva“. Koristim ime
Misa jer se on tako predstavljao, a njegovo pravo ime, u stvari, bilo je
Miodrag i svi su ga zvali Majk. Majk i Misa ne zvude bas sli¢no i to je
sigurno doprinelo pometnji u potrazi za nekim ko je trebalo da se zove
Miodrag. Kada je kasnije Misa postao blizak sa Dimitrijem Donkicem,
odnosno kada je bio primoran da se bar malo zbliZi s njim, Redzep se
ponovo uortadio sa Goranom, a ja sam ostao sam. Ali ne Zalim zbog
toga. U vojsci, samoca je najveéa dragocenost, $to znadi da je vedina ne
postuje. Onog trenutka kada neko pokusa da se osami, istog ¢asa, kao
da su samo vrebali priliku, prilaze mu dvojica-trojica vojnika i pocinju
da ga ometaju na najraznovrsnije nacine. Posmatracu sa strane to bi
izgledalo kao kakva igra: prvo se iz grupe izdvoji jedan koji pokusa da
se udalji brzim ili sporim hodom ili se pak gega kao patka, ali bez obzira
na to kako se kre¢u, onaj prvi se uvek vracao u grupu iz koje je probao
da utekne. Neko je, u vojnom vrhu, pretpostavljam, strahovao od
mogucénosti da ta Zelja za samo¢om predstavlja uvod u put bez kraja, u
mogude samoubistvo, koje bi bacilo ljagu na vojsku i uticalo na
povecanje broja onih koji su pokusavali da se oslobode obaveze sluzenja
vojnog roka.® Ali sve vreme, sam ili ne, ose¢ao sam kako Dimitrije ¢uci
iza mojih leda i ¢eka povoljan trenutak da mi se $to vise priblizi. Prilazio
mi je polako, bez zurbe, ve$to me pridobijajuéi za sebe i ne dozvoljavajuci
mi da sagledam stvari onakve kakve jesu. Posle uvodnog nastupa u
prostoriji sa novim regrutima, uz lukavo insistiranje da smo, kao deca
velegrada, nesto vise od drugih ljudi, od tih, kako ih je Dimitrije
nazivao, ,ubogih nesretnika®, kojima je sudbina dodelila da se rode u
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varo$icama i palankama Sirom zemlje, sa iznenadenjem sam shvatio da
je on tim re¢ima taknuo nesto u meni $to mi se nije dopalo i sto je lako
moglo da me navede da ga sledim kao pas.” Medutim, on je nesto drugo
smislio za mene. ,,Pse¢e uloge“ dobili su Redzep Zmija i Goran Krpelj,
dok sam ja bio predviden za ulogu mamca za onoga zbog koga se sve to
desavalo. Sve to sam doznao kasnije, kada sam, zajedno sa Marom,
pokusavao da rekonstruiSem ceo tok dogadaja. Tih dana sam sre¢no
istréavao ispred zgrade u kojoj su bili smesteni vojnici nekoliko ceta i
¢ekao da se pojavi Dimitrije Donkié. On je uvek stizao sa mno$tvom
informacija o kasarni, vanjskom svetu, pojedinim vojnicima i oficirima
i, $to je posebno vazno, sa dzezvom za crnu kafu. Uvek je znao gde se
nalazi neka dovoljno zaturena prostorija u kojoj smo mogli da pijemo
kafu i razgovaramo. Ispostavilo se da je slusao slicnu muziku kao i ja, te
da je u svoje omiljene pisce uvrstio one koje sam uvek voleo, Sarojana i
Vulfa i, viSe od svih, Foknera. Kasnije, kada sam zajedno sa Marom
pokusao da rekonstruisem ceo tok dogadaja, nikako nismo uspevali da
razumemo kako sam mogao onako slepo da mu verujem. Dobro je,
rekao sam, da njegovi zahtevi nisu bili veliki, bar u pocetku, a ta¢no je
da sam se navikao na njega kao na neku adiktivnu supstancu koja mi
nije neophodna za redovno funkcionisanje, premda se ¢ovek bolje
ose¢ao sa njom nego bez nje. Sada za to mogu da krivim samo ono
oseéanje stra$ne praznine i besmisla koje obuzme ¢oveka kada se nade u
nezeljenoj situaciji, jer mu onda, u takvim situacijama, svaki i svaciji
gest dobre volje zna¢i vise nego u uobicajenim, svakodnevnim
zbivanjima. Bilo kako bilo, ja sam drhtao u iS¢ekivanju da vidim
Dimitrija Donkiéa, umesto da sam se upitao otkud on sve to zna, odakle
mu poverljive informacije o raznim ljudima i dogadajima. Nista od
toga tada mi nije bilo vazno jer mi je Dimitrije Donki¢ pruzao ono za
¢ime sam zudeo: odnosio se prema meni kao prema jasno definisanom
pojedincu, sa prepoznatljivim identitetom, a ne kao prema osobi bez
identiteta, samo jednoj od mnogo istih takvih, koje su odgovarale vojsci
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i u kakve je vojska htela da nas pretvori. Subotom, kada smo masovno
odlazili u grad, moglo se lepo videti da smo mi, u stvari, bili nevidljivi,
jer su ljudi hodali pored nas kao da nismo postojali. Pogotovo se to
dobro videlo u pogledima devojaka koji su prolazili kroz nas kao nekakvi
rendgenski zraci, a ako bismo se odvazili da im se obratimo, za¢udeno
su gledali visoko iznad nasih glava kao da ti ¢udni glasovi dopiru sa
mesta izgubljenog u beskraju svemira. Pritom uopste nije bilo vazno da
li je taj vojnik bio zgodan, visok ili nizak, sa¢injen od sala ili misica.
Rezultat je uvek bio isti. To je, valjda, trebalo da bude onaj ,univerzalni
vojnik® o kojem je nekada pevao buntovni Donovan. ,Nikada od vas
neée nastati dobri vojnici®, hrapavim glasom rekao nam je poru¢nik i
meni je srce zalupalo kao da je poru¢nik rekao da ¢e me pustiti kudi. ,U
ratu®, nastavio je, ,,va$ prosecan zivotnivek, kao pripadnika motorizovane
pesadije, iznosi oko sedam minuta, a na$ zadatak je da vas spremimo
tako da svakog od tih sedam minuta budete bolji od bilo kog protivnika.*
Zavrsio je sa pozdravnim govorom i komandovao polazak na dorucak.
Krenuli smo za njim, oborenih glava, kao da nas vode na gubiliste a ne
u trpezariju. ,Poru¢nik sere kvake®, glasio je komentar Dimitrija
Donkiéa za vreme dorucka. ,Sedam minuta, malo sutra!“ On zna, rekao
je Dimitrije, neke druge pokazatelje u kojima se tvrdi da je na$ prosecan
zivotni vek dva sata i dvadeset minuta! Vojnici za stolom su poceli veselo
da se klibere i podgurkuju, kao da je rat ve¢ poceo i oni odneli prvu,
vaznu pobedu. Dimitrije se nacerio i rekao mi preko stola: ,Za nas to
ne vazi, mi ¢emo Ziveti ve¢no.“ Nasmejao sam se i odmahnuo rukom.
Drugom rukom pokusavao sam da skinem kajmak sa $olje bele kafe, ali
on se teglio i kidao i belic¢asti komadi¢i su se ljuljuskali na ustalasanoj
povrsini. Nikad nisam voleo kajmak na mleku i sada sam piljio u $olju
na stolu i nemo ponavljao u sebi: Drugi put uzmi ¢aj, drugi put uzmi
¢aj! Uprkos tome, bio sam potpuno miran. Dimitrijeve reci su o¢igledno
delovale na mene, bez obzira na to $to sam bio ubeden da je izmislio
celu pricu i da je poru¢nikov podatak tacan. Ali u tome se i sastoji vrlina



