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Ž I V O T I N J S K O 
C A R S T V O



UVOD

Rukopis koji se ovde nudi čitaocu pronađen je u jednoj kanti za otpatke 
na beogradskom aerodromu krajem juna 2005. godine. Rukopis se 
nalazio u plavoj fascikli po kojoj su bili izlepljeni likovi iz Diznijevih 
crtanih filmova. Osoba koja ga je izvadila iz plastične kese sa đubretom, 
uverena da je reč o nekim pričama za decu, odnela ga je kući, ali čim 
je primetila da se u tekstu pominju vojnici i kasarne, predala ga je 
aerodromskoj službi obezbeđenja. Službenik koji je primio rukopis 
bio je pesnik amater, član Književnog društva „Oskar Davičo“. On se 
zainteresovao za rukopis, počeo da ga čita i nije mogao da ga ispusti iz 
ruku sve do kraja. Onda je prosledio tekst predsedniku društva, a on ga 
je odneo svom kumu, uglednom književnom kritičaru koji je napisao 
preporuku za objavljivanje „ovog uzbudljivo napisanog“ romana. 
Preporuka je dospela do urednika u maloj izdavačkoj kući Prostor. 
Urednik je prihvatio da objavi rukopis i dugo je radio na njemu. Uspeo 
je da razreši većinu nejasnih mesta u rukopisu, a posebnu pažnju je 
posvetio beleškama: utvrdio je njihov pravi redosled, očistio ih od 
nekih nelogičnosti i nepotrebnih ponavljanja, ali nije uspeo da utvrdi 
koliko je ljudi učestvovalo u njihovom nastajanju. Na kraju, treba reći 
da je on samostalno odlučio da na koricama knjige ne piše da je u 
pitanju „delo nepoznatog autora“, kojih ima u velikom broju u istoriji 
književnosti, već da je bolje da se izmisli neko ime, bilo kakvo, koje će 
čitaoci povezivati sa naslovom romana. Ukoliko se kasnije pojavi pravi 
autor rukopisa, njegovo ime će odmah zauzeti mesto koje mu pripada 
na koricama knjige.



PROLOG

Od juče, svet je postao malo bolje mesto.1 U njemu, naime, nema više 
Dimitrija Donkića. Ubio sam ga. Ne znam koga je to više iznenadilo: 
njega ili mene, ali pretpostavljam da se to nije moglo izbeći: ja sam 
se iznenadio što je on zaboravio, on se iznenadio što sam ja upamtio. 
Pamtiti nešto četrdeset godina, i to sa toliko detalja, nije mali poduhvat, 
premda je bilo trenutaka kada sam bio spreman da istog časa pređem 
u suprotni tabor, među one koji zaboravljaju. Tako je lepo zaboravljati, 
rekao sam pred svima, tako lako u poređenju sa svim onim što moraš da 
naučiš da bi umeo dobro da pamtiš. Dovoljno je prepustiti se vremenu i 
zaborav će ubrzo načeti tkivo svake uspomene. Pamćenje, s druge strane, 
strepi od vremena i čini sve što može da bi mu umaklo, što je zapravo 
smešno, jer niko ne može od njega da pobegne. Izuzetak su osobe kao 
što sam ja, osobe koje se uopšte ne snalaze u vremenu i pamćenju, i žive 
nasumičan život, ne onako kako one hoće, već onako kako im drugi 
odrede, čak i onda kada im se, tim drugima, čini da ništa nikome ne 
određuju. Ukratko rečeno, da sam ja bio zadužen za nalaženje Dimitrija 
Donkića, to se verovatno nikada ne bi dogodilo, i ko zna koliko puta 
sam prošao pored njega na ulicama Toronta2. Mara ga je, u stvari, 
prepoznala, iako nije uopšte znala da je to čin prepoznavanja. Da nije 
bilo Mare, ne bi bilo ni ove priče ili bi postojala u nekom drugom 
obliku, gde bi možda svako od nas igrao drugu ulogu. Mara je bila 
jedna od onih osoba koje naizgled ništa ne primećuju oko sebe, iako 
doista vide skoro sve. Bezbroj puta sam se uverio u tu njenu sposobnost 
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i nisam prestajao da se čudim, što je nju samo nagonilo na dodatni 
smeh. Šetali smo te večeri pored obale jezera. Bilo je toplo, vazduh je bio 
vlažan i nepokretan, i mladići i devojke su povremeno histerično vikali 
kao da će ti krici odneti omorinu od koje nije moglo da se diše. Tada 
me je Mara uhvatila za lakat i rekla: „Pogledaj onog čoveka u kišnom 
mantilu, sa tim crnim podlivima ispod očiju izgleda kao rakun.“ To je 
još jedan primer iz arsenala naših razlika i, da sam ja uočio tog čoveka, 
učinio bih to zbog kišnog mantila, tako neprikladnog za lepljivo veče, a 
ne zbog podliva ispod očiju koji su je podsetili na rakuna. Rakun, da, to 
je bila ta reč. U vreme kada smo Dimitrija Donkića zvali Rakun, niko 
od nas nije video tu životinju u stvarnosti. U zoološkom vrtu u našem 
glavnom gradu bilo je vukova, lavova, tigrova, žirafa i slonova, raznih 
miševa i fazana, ali ne pamtim da je postojao kavez sa rakunima.3 Prvi 
put sam ih video kada smo došli u Toronto, ali ni tada nisam pomislio 
na Dimitrija Donkića, nisam mislio ni na šta, jer sam očajnički želeo 
da sve to ostane iza mene, te da što pre počnem život iz početka, i da 
se naučim ponovo da sanjam. Možda sam, kao što sam rekao, prolazio 
pored njega – novi imigranti pohađaju ista mesta – i nisam uviđao da je 
to on. Tada, sada, bilo kada, nema tu neke razlike, jer je meni, po svemu 
sudeći, bilo dodeljeno da ga ubijem, što znači da bi krajnji rezultat 
uvek bio isti. Posle smrti, rekao sam Mari, sve se ionako izjednačava. 
„Ne“, odgovorila je Mara, „tek se posle smrti pokazuju razlike.“ Dobro, 
složio sam se, slegnuo ramenima i spremio se da idem dalje, jer sam 
znao da se sa Marom ne vredi raspravljati. Čak i ako na kraju prizna 
poraz, učiniće to samo zato da bi ga predstavila kao svoju kamufliranu 
pobedu. Kamuflaža je dobra reč, podseća me na vreme kada sam 
upoznao Dimitrija Donkića. Maru tada nisam još poznavao, iako je 
živela u istom gradu i igrala se u istom parku u koji sam često dolazio, 
ali ona je tada bila trogodišnja devojčica i više su je zanimale lutke i 
druge igračke od natmurenog, usamljenog vojnika koji je, protivno 
svim propisima, ležao i dremao na klupi. Sedamnaest godina kasnije, 
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kada sam je upoznao na Filološkom fakultetu u Beogradu, i ona i ja smo 
se trudili da zaboravimo taj park (i mnoga druga mesta, naravno), ali 
upravo nas je nečije pominjanje Banjaluke, koje je iznenada odjeknulo 
u hodniku, navelo da se pogledamo, i od tada nismo, ako tako mogu 
da kažem, prestali da se gledamo. I, evo, odmah ću reći: Mara je moja 
savest. Mara je moja dobra volja. Mara je ona koja uradi sve što obećam 
a nikada ne ispunim. Bez nje, to je sada sasvim izvesno, ni mene ne 
bi bilo ili bih postojao u nekom teško sagledljivom obličju, pod ko 
zna kojim imenom. Čak i ova priča, ova povest o Dimitriju Donkiću, 
jednim delom je priča o Mari, bez obzira na to kako ću da je ispričam. 
A kako god to da učinim, uvek će to biti neuspešan pokušaj, upozorio 
sam Maru, jer ima stvari, ima ljudi i zbivanja koji su veći od reči, izlaze 
iz obima rečenica i prekoračuju granice priče. Dimitrije Donkić, rekao 
sam Mari, bio je jedan od njih. 



PRIČA

On i ja smo se upoznali u Banjaluci, u kasarni u kojoj je trebalo da 
provedemo svoj vojni rok. Predstavljali smo se kao Beograđani, iako je 
on živeo u Novom Beogradu a ja u Zemunu. Prišao mi je dok sam 
čekao u redu da me upišu u vojne knjige i daju mi odeću, sagnuo se (bio 
je viši i krupniji od mene) i šapnuo mi na uvo: „Doznao sam da si 
Beograđanin, hvala bogu, jer kada čujem one druge glasove i akcente, 
dođe mi da poludim. Sve to treba umlatiti, šta kažeš?“ Ništa nisam 
rekao i on se ubrzo udaljio. Sada se kajem što nisam ostao dosledan i 
stalno mu odgovarao ćutanjem, ali tada sam bio zastrašen pričama, koje 
sam slušao pre odlaska u vojsku, pričama o tome da vojna obaveštajna 
služba zna ko je sve bio uključen u studentske proteste koji su se 
nekoliko godina ranije odigrali u Beogradu.4 Moja uloga je bila 
beznačajna – bio sam član jednog od mnogih odbora i komiteta sa 
zvučnim imenima, a u stvarnosti sam možda tri puta odneo neke papire 
u prostorije u kojima su zasedali drugi odbori, verovatno važniji od nas. 
Nikada, međutim, nisam dobio ništa da vratim, što bi možda moglo da 
znači da sam bio član radne grupe koja je spremala materijal za rad 
nekog odbora, ali isticanje beznačajnosti mog angažmana nije smirivalo 
moju strepnju. Glasine koje su kružile Beogradom govorile su o 
nedaćama koje su spopadale čak i osobe za koje su svi znali da su bile 
samo nemi posmatrači. Neki od njih, na primer, nisu više uspevali da 
redovno polažu ispite, drugima su volšebno nestajali pasoši, treći nisu 
mogli da dobiju dozvolu za stalni boravak u glavnom gradu, a četvrti su 
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brzo poslati na odsluženje vojnog roka. Nikome se, koliko je meni bilo 
poznato, nije ništa desilo, ali vojska je predstavljala toliko mračno 
područje da je moja zabrinutost ipak bila prihvatljiva. To je, verovatno, 
još jedan razlog za moju nepoverljivost prema Dimitriju Donkiću, iako 
ništa nije izazivalo sumnju i sve se odvijalo na uobičajen način. Regruti 
su nastavili da stižu u kasarnu tokom naredna dva-tri dana i početna 
haotičnost je polako prelazila u stanje reda. Naučili smo gde su nam 
kreveti, gde spavaonice a gde treba da budu nožni prsti kada se ujutru 
postrojimo ispred naše zgrade. Postali smo članovi desetina koje su 
formirale četu, dobili desetare i vodnike, potporučnike i poručnike. 
Dobili smo drvene kasete za smeštaj naših stvari, a nekoliko dana kasnije 
dobili smo oružje, neko pušku, neko automat a neko puškomitraljez5. 
Pre toga usledio je prvi odlazak na kolektivno tuširanje, ispunjen 
gomilom vulgarnosti i maltretiranjem onih koji su se na bilo koji način 
izdvajali, što je dovelo do ubrzanog stvaranja novih saveza i raznih 
grupa, koje su se svojski trudile da nam pokažu da je život u kasarni 
nemoguć za onoga ko ostane izvan tih grupacija. Međutim, bilo je 
dovoljno upornih koji su uspeli da ostanu nezavisni i zadrže status 
pojedinca, što je i meni neko vreme polazilo za rukom. Onda sam 
kapitulirao. Naime, sve to vreme, dakle, tokom tih prvih dana i nedelja, 
Dimitrije Donkić nije prestajao da skakuće oko mene, da zapitkuje i da 
se raspituje. Stalno je nešto tražio, a onda, kada bi dobio to što je tražio, 
nije ni pomišljao da to vrati u dogovorenom roku, da bi vas posle 
iznenadio nekom neuobičajenom ponudom ili malim poklonom, 
recimo, kutijom napolitanki, umotanom u stranicu iz nekih novina. U 
vojsci, u kojoj mladi vojnik stalno misli da su ga svi zaboravili i da više 
ne postoji kao ljudsko biće, takvi mali potezi značili su mnogo više nego 
sličan postupak u svetu civila. U vojnom svetu svaki takav postupak 
delovao je iskreno, bio je besprekorno čist i donosio je izvesnu meru 
nade u ljudsku dobrotu. Ne želim time da kažem da je boravak u kasarni 
bio obeležen surovošću i nedostatkom ljudskosti, jer je među vojnicima 
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bilo mnogo više onih koji su, iako to čudno zvuči, uživali što su u 
uniformi. I kao što se na nekim vojnicima – na meni, na primer – 
videlo da ne znaju šta da rade sa očajanjem koje ih je pritiskalo kao 
najteži teret, na licima mnogih drugih lebdeo je izraz zadovoljstva. 
Jedino je lice Dimitrija Donkića ostalo nepromenjeno, odnosno, tačnije 
rečeno, na njegovom licu pojavljivala su se oba izraza, u zavisnosti od 
toga sa kim je razgovarao.6 Meni je pokazivao očajanje, drugima je 
pokazivao zadovoljstvo, ali ništa nije kazivalo koji od njih je tačan. Bilo 
kako bilo, nastavio sam da mu popuštam i polako da dospevam pod 
njegov uticaj. Da sam tada znao u šta to vodi, sve bi bilo drugačije. 
Doduše, tada možda ni ja ne bih bio živ, što znači da niko ne bi mogao 
da ispriča šta se desilo Dimitriju Rakunu, Miši Vrapcu, Redžepu Zmiji 
i Goranu Krpelju. Da, drugim rečima, svi su oni mrtvi, svi osim mene, 
a mene su zvali Tigar. Naime, recitovao sam Blejkovu pesmu o tigru. 
Recitovao sam je prvo na engleskom (Tyger! Tyger! burning bright in 
the forests of the night, what immortal hand or eye could frame thy 
fearful symmetry?), potom na srpskom, u svom slabom prevodu (Tigre, 
tigre, koji goriš u šumama mračne noći, čija li ti ruka skova simetriju 
tvoje moći?), jer nijedan drugi nisam znao.7 Pesma im se dopala, naterali 
su me da je još dva puta ponovim i onda me nagradili aplauzom. Sve se 
to događalo ispred vojničke kantine, uz predvidljiva dobacivanja drugih 
vojnika („Jebô te taj tigar“, „Mama ti je tigrica, sine!“ i slično). Tada je 
Dimitrije Donkić rekao da je red, budući da su njih trojica već imali, 
kako je rekao, životinjske nadimke, da i ja dobijem takav i da će me 
ubuduće svi zvati Tigar. Ubrzo posle toga neko je našu grupu nazvao 
„Životinjsko carstvo“, te je i Miša, kada nam se kasnije pridružio, dobio 
odgovarajući nadimak, tj. postao je Miša Vrabac. Pre njegovog dolaska, 
na samom početku postojanja „Životinjskog carstva“, Dimitrije Donkić 
i ja činili smo jedan par, s obzirom na to da smo obojica bili iz Beograda, 
a Redžep Zmija i Goran Krpelj, koji su bili iz Prištine, predstavljali su 
drugi par. Posle toga, ja sam neko vreme bio u dobrim odnosima sa 
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Redžepom, dok su Goran i Dimitrije postali nerazdvojni. Sa Mišinim 
dolaskom sve se izmenilo, jer je dolaskom petog člana grupa izgubila 
svoju jednostavnu simetriju i uvela nas u svet asimetričnih podela, 
povezan sa tajnim dogovaranjima, transferima uticaja, lažima i 
nepredvidljivim obrtima. Miša se u prvi mah družio samo sa mnom, što 
je navelo Redžepa, Dimitrija i Gorana na formiranje, kako smo ih Miša 
i ja nazvali, „prve udarne trojke Životinjskog carstva“. Koristim ime 
Miša jer se on tako predstavljao, a njegovo pravo ime, u stvari, bilo je 
Miodrag i svi su ga zvali Majk. Majk i Miša ne zvuče baš slično i to je 
sigurno doprinelo pometnji u potrazi za nekim ko je trebalo da se zove 
Miodrag. Kada je kasnije Miša postao blizak sa Dimitrijem Donkićem, 
odnosno kada je bio primoran da se bar malo zbliži s njim, Redžep se 
ponovo uortačio sa Goranom, a ja sam ostao sam. Ali ne žalim zbog 
toga. U vojsci, samoća je najveća dragocenost, što znači da je većina ne 
poštuje. Onog trenutka kada neko pokuša da se osami, istog časa, kao 
da su samo vrebali priliku, prilaze mu dvojica-trojica vojnika i počinju 
da ga ometaju na najraznovrsnije načine. Posmatraču sa strane to bi 
izgledalo kao kakva igra: prvo se iz grupe izdvoji jedan koji pokuša da 
se udalji brzim ili sporim hodom ili se pak gega kao patka, ali bez obzira 
na to kako se kreću, onaj prvi se uvek vraćao u grupu iz koje je probao 
da utekne. Neko je, u vojnom vrhu, pretpostavljam, strahovao od 
mogućnosti da ta želja za samoćom predstavlja uvod u put bez kraja, u 
moguće samoubistvo, koje bi bacilo ljagu na vojsku i uticalo na 
povećanje broja onih koji su pokušavali da se oslobode obaveze služenja 
vojnog roka.8 Ali sve vreme, sam ili ne, osećao sam kako Dimitrije čuči 
iza mojih leđa i čeka povoljan trenutak da mi se što više približi. Prilazio 
mi je polako, bez žurbe, vešto me pridobijajući za sebe i ne dozvoljavajući 
mi da sagledam stvari onakve kakve jesu. Posle uvodnog nastupa u 
prostoriji sa novim regrutima, uz lukavo insistiranje da smo, kao deca 
velegrada, nešto više od drugih ljudi, od tih, kako ih je Dimitrije 
nazivao, „ubogih nesretnika“, kojima je sudbina dodelila da se rode u 
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varošicama i palankama širom zemlje, sa iznenađenjem sam shvatio da 
je on tim rečima taknuo nešto u meni što mi se nije dopalo i što je lako 
moglo da me navede da ga sledim kao pas.9 Međutim, on je nešto drugo 
smislio za mene. „Pseće uloge“ dobili su Redžep Zmija i Goran Krpelj, 
dok sam ja bio predviđen za ulogu mamca za onoga zbog koga se sve to 
dešavalo. Sve to sam doznao kasnije, kada sam, zajedno sa Marom, 
pokušavao da rekonstruišem ceo tok događaja. Tih dana sam srećno 
istrčavao ispred zgrade u kojoj su bili smešteni vojnici nekoliko četa i 
čekao da se pojavi Dimitrije Donkić. On je uvek stizao sa mnoštvom 
informacija o kasarni, vanjskom svetu, pojedinim vojnicima i oficirima 
i, što je posebno važno, sa džezvom za crnu kafu. Uvek je znao gde se 
nalazi neka dovoljno zaturena prostorija u kojoj smo mogli da pijemo 
kafu i razgovaramo. Ispostavilo se da je slušao sličnu muziku kao i ja, te 
da je u svoje omiljene pisce uvrstio one koje sam uvek voleo, Sarojana i 
Vulfa i, više od svih, Foknera. Kasnije, kada sam zajedno sa Marom 
pokušao da rekonstruišem ceo tok događaja, nikako nismo uspevali da 
razumemo kako sam mogao onako slepo da mu verujem. Dobro je, 
rekao sam, da njegovi zahtevi nisu bili veliki, bar u početku, a tačno je 
da sam se navikao na njega kao na neku adiktivnu supstancu koja mi 
nije neophodna za redovno funkcionisanje, premda se čovek bolje 
osećao sa njom nego bez nje. Sada za to mogu da krivim samo ono 
osećanje strašne praznine i besmisla koje obuzme čoveka kada se nađe u 
neželjenoj situaciji, jer mu onda, u takvim situacijama, svaki i svačiji 
gest dobre volje znači više nego u uobičajenim, svakodnevnim 
zbivanjima. Bilo kako bilo, ja sam drhtao u iščekivanju da vidim 
Dimitrija Donkića, umesto da sam se upitao otkud on sve to zna, odakle 
mu poverljive informacije o raznim ljudima i događajima. Ništa od 
toga tada mi nije bilo važno jer mi je Dimitrije Donkić pružao ono za 
čime sam žudeo: odnosio se prema meni kao prema jasno definisanom 
pojedincu, sa prepoznatljivim identitetom, a ne kao prema osobi bez 
identiteta, samo jednoj od mnogo istih takvih, koje su odgovarale vojsci 
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i u kakve je vojska htela da nas pretvori. Subotom, kada smo masovno 
odlazili u grad, moglo se lepo videti da smo mi, u stvari, bili nevidljivi, 
jer su ljudi hodali pored nas kao da nismo postojali. Pogotovo se to 
dobro videlo u pogledima devojaka koji su prolazili kroz nas kao nekakvi 
rendgenski zraci, a ako bismo se odvažili da im se obratimo, začuđeno 
su gledali visoko iznad naših glava kao da ti čudni glasovi dopiru sa 
mesta izgubljenog u beskraju svemira. Pritom uopšte nije bilo važno da 
li je taj vojnik bio zgodan, visok ili nizak, sačinjen od sala ili mišića. 
Rezultat je uvek bio isti. To je, valjda, trebalo da bude onaj „univerzalni 
vojnik“ o kojem je nekada pevao buntovni Donovan. „Nikada od vas 
neće nastati dobri vojnici“, hrapavim glasom rekao nam je poručnik i 
meni je srce zalupalo kao da je poručnik rekao da će me pustiti kući. „U 
ratu“, nastavio je, „vaš prosečan životni vek, kao pripadnika motorizovane 
pešadije, iznosi oko sedam minuta, a naš zadatak je da vas spremimo 
tako da svakog od tih sedam minuta budete bolji od bilo kog protivnika.“ 
Završio je sa pozdravnim govorom i komandovao polazak na doručak. 
Krenuli smo za njim, oborenih glava, kao da nas vode na gubilište a ne 
u trpezariju. „Poručnik sere kvake“, glasio je komentar Dimitrija 
Donkića za vreme doručka. „Sedam minuta, malo sutra!“ On zna, rekao 
je Dimitrije, neke druge pokazatelje u kojima se tvrdi da je naš prosečan 
životni vek dva sata i dvadeset minuta! Vojnici za stolom su počeli veselo 
da se klibere i podgurkuju, kao da je rat već počeo i oni odneli prvu, 
važnu pobedu. Dimitrije se nacerio i rekao mi preko stola: „Za nas to 
ne važi, mi ćemo živeti večno.“ Nasmejao sam se i odmahnuo rukom. 
Drugom rukom pokušavao sam da skinem kajmak sa šolje bele kafe, ali 
on se teglio i kidao i beličasti komadići su se ljuljuškali na ustalasanoj 
površini. Nikad nisam voleo kajmak na mleku i sada sam piljio u šolju 
na stolu i nemo ponavljao u sebi: Drugi put uzmi čaj, drugi put uzmi 
čaj! Uprkos tome, bio sam potpuno miran. Dimitrijeve reči su očigledno 
delovale na mene, bez obzira na to što sam bio ubeđen da je izmislio 
celu priču i da je poručnikov podatak tačan. Ali u tome se i sastoji vrlina 


