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Naomi je bila na ekranu. Ili, tačnije rečeno, bila je u stanu 
koji se video u prozoru Kviktajma na ekranu, u malom, oro-
nulom stanu tipičnom za naučnike, koji je pripadao Selestini 
i Aristidu Arostegiju. Bila je tamo, naspram njih dok su oni 
sedeli jedno kraj drugoga na starom kauču – je li to bila boja 
crnog vina? rebrasti somot? – i obraćali se novinaru koji 
ih je intervjuisao i nije se video u kadru kamere. Sa belim 
plastičnim zrnastim slušalicama u ušima, i akustički je bila 
u domu Arostegijevih. Osećala je dubinu sobe i trodimenzi-
onalnost glava tog para, mudrih glava sa senzualnim licima, 
pristalog para, poput brata i sestre. Osećala je miris knjiga 
nabijenih u police iza njih, furioznu intelektualnu vrelinu 
koja je izbijala iz njih. Sve u kadru bilo je izoštreno – bilo je 
to zahvaljujući videu, tim malim CCD ili CMOS senzorima; 
prirodi medija, mislila je Naomi – te je tako osećaj dubine u 
sobi, knjigama i licima bio pojačan.

Selestina je govorila, dok joj je goloaz goreo u ruci. Na 
noktima je imala ljubičastocrveni lak – ili je njegova boja 
možda bila crna? (ekranske boje su naginjale crvenom kraju 
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Selestina ga je načas posmatrala, čekala da to maženje 
prestane, pre nego što se okrenula nevidljivom ispitivaču. 
„Zato kažemo da je jedina autentična književnost savreme-
nog doba priručnik za korišćenje.“ Protegnuvši se napred 
prema objektivu, otkrivši bujno pegavo poprsje, Selestina je 
zapetljala oko nečega izvan kadra, a onda klonula natrag sa 
malom, obimnom belom brošurom u ruci kojom je držala 
cigaretu. Prelistala je stranice, kratkovido približivši lice tek-
stu – ili je možda njušila papir, štamparsku boju? – sve dok 
nije pronašla svoju stranicu i počela da čita. „Auto-blic bez 
redukcije crvenog oka. Izaberite ovaj modus za slikanje bez 
ljudi, ili ako zaista želite da slikate bez funkcije crvenog oka.“ 
Nasmejala se tim bogatim, promuklim zvukom i ponovila, 
ovog puta vrlo dramatično: „Izaberite ovaj modus za slikanje 
bez ljudi.“ Odmahivanje glavom, očiju sada zatvorenih kako 
bi sasvim osetila bogatstvo reči. „Koji nam je to pisac iz pro-
teklog veka dao provokativnije i dirljivije štivo od ovoga?“

Prozor sa Arostegijevima skupio se do veličine nokta 
i prešao u donji levi ugao prozora sa vestima. Sada sićuš-
ni Arostegijevi i dalje su bili veoma opušteni i pričljivi, i 
nadovezivali su se jedno drugom na rečenice kao što se 
iskusni rukometaši dodaju loptom, ali Naomi više nije čula 
šta su govorili. Umesto toga, čula je reči preterano ozbiljnog 
spikera iz primarnog prozora. „Upravo su u ovom stanu 
Selestine i Aristida Arostegija, stanu blizu čuvenog pariskog 
univerziteta Sorbona, pronađeni grozni, iskasapljeni ostaci 
žene koja je kasnije identifikovana kao Selestina Arostegi.“ 
U malom prozoru, kamera je zumirala Aristida koji je pre-
dusretljivo ćeretao. „Njen muž Aristid Arostegi, poznati 
francuski filozof i pisac, nije pronađen niti ga je policija 
ispitala.“ Jednim brutalnim rezom, Aristid je iščeznuo, da 
bi ga zamenili spreda oštro osvetljeni ručni snimci malene 

spektra) – a kosa joj je bila podignuta u umetnički neurednu 
punđu tako da su joj se odbegli pramenovi uvijali oko vrata. 
„Pa, da, kada ostaneš bez ikakvih želja, mrtav si. Čak je i 
želja za nekim predmetom, potrošačkim proizvodom, bolja 
od odsustva bilo kakve želje. Želja za kamerom, na primer, 
makar i jeftinom, nekvalitetnom, dovoljna je da zadrži smrt 
podalje.“ Pakostan osmeh, uvlačenje dima cigarete kroz te 
usne. „Pod uslovom da je ta želja stvarna, naravno.“ Mačji 
izdisaj dima, i kikot.

Selestina je šezdesetdvogodišnjakinja, ali to je evropska 
intelektualna verzija šezdesetdvogodišnjakinje, ne američka 
verzija iz nekog tržnog centra na Srednjem zapadu. Naomi 
je bila zapanjena Selestininom osebujnošću, aurom stila i 
drame, utiskom da se njen pokretan nakit i veselo drska 
poza na tom kauču stapaju u jedno. Nikada ranije nije čula 
Selestinu kako govori – tek je nekoliko intervjua počelo da 
se pojavljuje na mreži, a i to, naravno, samo zbog ubistva. 
Selestinin glas je bio promukao i senzualan, njen engleski 
siguran, vragolast i smrtonosno precizan. Naomi se plašila 
te mrtve žene.

Selestina se tromo okrenula prema Aristidu. Dim joj se 
prosuo iz usta i nosa i zalebdeo prema njemu, nalik na pre-
daju nestalne štafete. On je udahnuo da progovori, uvukao 
vazduh u pluća i nadovezao se na njenu misao. „Čak i da 
je nikad ne nabaviš, ili ako je jednog dana nabaviš, da je 
nikad ne upotrebiš. Važno je samo da je želiš. To se može 
primetiti kod najmlađih beba. Njihova želja je žestoka.“ 
Dok je izgovarao te reči, počeo je da mazi svoju kravatu 
koju je zavukao ispod elegantnog kašmirskog džempera 
sa V-izrezom. Bilo je to kao da mazi jednu od tih žestokih 
beba, a taj gest kao da je objašnjavao blaženi osmeh koji 
mu je ozario lice.
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pokrenula, masa putnika koji su čekali nagrnula je napred. 
Neko je naleteo na Naomin laptop, tako da joj je ovaj skli-
znuo niz cevanice i izvukao slušalice iz ušiju. Sedela je na 
ivici karusela i platila je cenu za to. Sada je jedva uspela da 
izbavi svoj obožavani „mekbuk er“ tako što je oba stopala 
iskrenula uvis oslonivši se na pete, i uhvatila laptop vrho-
vima patika. Izveštaj o Arostegijevima nastavio se mirno 
u svom prozoru, ali Naomi je zaklopila „er“ i privremeno 
poslala Arostegijeve na spavanje.

Nejtanov ajfon je zazvonio i on je po zvuku zvona znao 
da ga zove Naomi: bio je to zov afričke žabe sa drveća koji 
je njoj zbog nečega zvučao erotično, pa mu ga je poslala 
imejlom. On je čučao na podu vlažnog, prljavog betonskog 
hodnika Klinike Molnar, i kopao po fotografskoj torbi ispred 
sebe, u potrazi za nečim što je, kako je podozrevao, sigurno 
uzela Naomi, tako da je imalo smisla da ga upravo ona sada 
pozove, jer joj je ekstračulni radar funkcionisao na svoj 
uobičajeni neobjašnjiv način. Nastavio je da kopa jednom 
rukom, dok je palcem druge aktivirao telefon. „Naomi, hej. 
Gde si ti?“

„Konačno sam u Parizu. U taksiju sam, na putu prema 
Krijonu. Gde si ti?“

„Ja sam u sluzavom hodniku Klinike Molnar u Budimpe-
šti, i tragam po fotografskoj torbi za onim makro objektivom 
od 105 mm koji sam kupio na aerodromu u Frankfurtu.“

Gotovo neprimetna stanka koja, Nejtan je to znao, nije 
imala nikakve veze sa Naominom mogućom krivicom u 
vezi sa objektivom, već pre sa činjenicom da nekome šalje 
tekstualnu poruku sa svog blekberija dok razgovara sa njim. 
„Hm… nećeš ga pronaći u svojoj fotografskoj torbi, zato 

kuhinje u stanu, očigledno snimljeni noću. Oni su ubrzo 
narasli do pune veličine, a spikerov prozor se povukao u 
desni gornji ugao.

Policijski forenzičari sa crnim hirurškim rukavicama na 
rukama izvlačili su zamrznute plastične kese iz hladnjaka, 
fotografisali prljave šerpe i tiganje na šporetu, prebirali po 
posuđu i priboru za jelo. Minijaturni spiker je nastavio: „Izvo-
ri koji žele da ostanu neimenovani rekli su nam da postoje 
dokazi koji ukazuju na to da su delovi tela Selestine Arostegi 
bili skuvani na njenom sopstvenom šporetu i pojedeni.“

Rez na široki kadar impozantne državne građevine sa 
natpisom Préfecture de Police, Paris. „Evo šta je prefekt 
policije Ogist Vernije imao da kaže o mogućem Aroste-
gijevom bekstvu iz zemlje“. Rez na intervju sa neobično 
vitkim policijskim prefektom s naočarima, u nečemu što je 
izgledalo kao veliki hodnik pun novinara. Njegov francuski 
glas, emocionalno komplikovan i snažan, brzo se utišao, da 
bi ga zamenio grublji, manje emotivan američki: „Gospodin 
Arostegi je nacionalno blago. Isto je tako to bila i madam 
Selestina Moro. Bio je to francuski ideal, njih dvoje, filo-
zofski par. Njena smrt je nacionalna katastrofa.“ Prelaz na 
razularenu masu novinara koji izvikuju pitanja, nakostreše-
nih kamera i diktafona, a onda natrag na prefekta. „Aristid 
Arostegi je otišao iz zemlje na turneju predavanja po Aziji 
tri dana pre nego što su pronađeni ostaci njegove žene. U 
ovom trenutku nemamo nikakvih konkretnih razloga da 
ga smatramo osumnjičenim za ovaj zločin, ali naravno da 
postoje pitanja. Istina je da ne znamo tačno gde se on nalazi. 
Tragamo za njim.“

Pisak karuselskog zvona trže Naomi iz policijske pre-
fekture natrag u prostoriju za preuzimanje prtljaga na 
aerodromu Šarl de Gol. Kad se transportna traka s trzajem 
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približi. Život sa Naomi nauči čoveka da postane snalažljiv. 
„Hej, dušo, čudi me što uopšte želiš da prljaš ruke i bakćeš se 
sa stvarnim ljudskim bićima. Šta bi sa izvorima iz pretraži-
vanja interneta? Šta bi sa udobnošću virtuelnog novinarstva, 
gde ne moraš nikad da izlaziš iz pižame? Ne bi morala da 
budeš u Parizu. Mogla bi da budeš bilo gde.“

„Ako bih već mogla da budem bilo gde, najradije bih 
bila u Parizu.“

„Hej, pomenu li ti to Krijon? Odsedaš tamo ili se sa nekim 
sastaješ?“

„I jedno i drugo.“
„Zar tamo nije ludački skupo?“
„Imam tajnu vezu. Neće me koštati niti jednog jedinog sua.“
Nejtan po starom dobrom običaju smesta upali svoje 

unutrašnje potisnike ljubomore. Naomine tajne veze nisu 
uvek bili muškarci, ali sve su bile tek ovlaš pominjane, na 
neki preteći, opasan način. Ako poželite da pratite njene 
neprekidne aktivnosti na društvenim mrežama, morate 
da primenite posebno usavršeni fraktalni program na nju, 
pokrivajući svaki minut njenog dana.

„Pa, valjda je to dobro“, reče on, sa manjkom oduševlje-
nja čija je namena bila da je upozori.

„Da, odlično je“, reče Naomi, ne primetivši to.
Ulubljena metalna vrata na drugom kraju hodnika otvo-

riše se i muška prilika odevena za operaciju i osvetljena s leđa 
pozva Nejtana rukom. „Dođite da se obučete, gospodine. 
Doktor Molnar vas čeka.“

Nejtan klimnu glavom i podiže ruku kako bi pokazao da 
je to čuo. Čovek mu mahnu da požuri i nestade, zatvorivši 
vrata za sobom.

„U redu, pa, rak čeka. Moram da idem. Reci mi šta ima 
za dve sekunde ili kraće.“

što je on na mom foto-aparatu. Pozajmila sam ga od tebe 
u Milanu, sećaš se? Bio si siguran da ti neće biti potreban.“

Nejtan udahnu duboko i opsova trenutak kad je ubedio 
Naomi sa pređe sa kanona na nikon kako bi mogli da udruže 
opremu; strast prema brendu bila je emocionalni lepak za 
parove okorelih zaluđenika. Kakva greška. Prestao je da kopa 
po torbi. „Da. Tako sam i mislio. Samo sam se ponadao da 
sam halucinirao čitavu tu stvar o predaji objektiva. Često 
sanjam kako ti poklanjam svoje stvari.“

Naomi frknu. „Zar ćeš stvarno da se nerviraš zbog toga? 
Odjednom si ustanovio da ti treba makro objektiv?“

„Spremam se da snimam operaciju. Nisam mogao ni 
da pomislim da će me pustiti unutra, ali ludi su od sreće 
zbog toga što sam tu da sve dokumentujem. Hteo sam da 
iskoristim makro kao rezervnu varijantu. Siguran sam da 
će tamo biti veoma čudnih mađarskih medicinskih stvari 
za snimanje iz velike blizine. Možda ne za samu reportažu, 
koliko za dokumentaciju. Za naše arhive.“

Stanka za multitasking, nasumični prekid ritma razgovo-
ra koji je Nejtana izluđivao. Ali Naomi je bila takva, pa se to 
moralo progutati. „Izvini. Ko je to mogao da zna?“

„Nema veze. Siguran sam da tebi treba više nego meni.“
„Meni uvek treba više nego tebi. Ja sam osoba čije su 

potrebe veoma velike. Htela sam taj makro za snimanje 
portreta. Dogovorila sam nezvanične sastanke sa nekim 
francuskim policajcima. Zaista želim da im se vidi svaka 
pora na licu.“

Nejtan klonu leđima naslonjen na vlažan zid hodnika. 
Dakle, sad mu je preostao samo zum od 24–70 mm na pri-
marnom foto-aparatu, D3. Koliko je blizu on mogao da se 
izoštri? Verovatno će biti dovoljno dobro. A on bi mogao da 
obreže fajlove slika sa D3 ako mu zaista zatreba da se toliko 
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raznih sokova, punjača svih oblika i veličina, dva laptopa, 
kabastog digitalnog diktafona „nagra kudelski“ od brušenog 
aluminijuma, beležnica, kalendara i časopisa, tako da je sve 
to bilo usidreno zahvaljujući njenoj platnenoj torbi i ran-
cu, Naomi je ponovo pregledala svoje najnovije fotografije 
primenivši program Adobe Lightroom dok je gledala novi 
snimak u vezi sa Arostegijevima koji se upravo pojavio na 
Jutjubu. A u drugom prozoru na ekranu, kraj fotografije 
istrulelog hotelskog prozorskog okvira sa izbledelom ten-
dom na bele i zelene pruge, umrljanom prugama rđe sa 
tananog metalnog rama, bio je još jedan intrigantan prizor: 
panorama stana Arostegijevih u 360 stepeni, koju je Naomi 
dokono kontrolisala dodirom na senzornoj pločici laptopa, 
zumirajući i vrteći sliku, praktično prolazeći kroz pretrpani, 
haotični dom dvoje akademika.

Bila je tu sofa prikazana na ranijem video-snimku, sada 
prošarana blokovima sunčeve svetlosti koja je kuljala kroz 
tri mala prozora iza kojih je Naomi pomislila da vidi deo 
Sorbone preko puta. Iza sofe su bile gusto popunjene police 
za knjige, ali sada, posle okreta za devedeset stepeni, bilo je 
tamo još polica za knjige i gomila novina, pisama, časopisa, 
dokumenata, na svakom komadu nameštaja, uključujući i 
sudoperu u kuhinji, uključujući i pod. Naomi se osmehnula 
nedostatku kul elektronike: kasetofon, od svih mogućih stva-
ri; mali katodni televizor sa ekranom 4 : 3 (zar je moguće da 
je zaista crnobeli?); i telefon sa gajtanom. To joj je prijalo, 
zato što je delovalo prikladno za strasni par francuskih filo-
zofa koji su bili bliži Sartru i Bovoarovoj nego Bernar-Anriju 
Leviju i Arijel Dombasl. Arostegijevi su izgleda pripadali, u 
najboljem slučaju, pedesetim godinama dvadesetog veka. 
(Mogla je da zamisli Simon Sinjore, onako žestoko senzu-
alnu, u ulozi Selestine u kakvom filmu, ali samo ukoliko bi 

Još jedna razdražujuća stanka za multitasking – ili je to 
ona samo sređivala misli? – a onda Naomi reče: „Pratim 
jedan sočan francuski slučaj sa seksualnim ljudožderskim 
ubistvom i samoubistvom. A ti?“

„I dalje ista ona kontroverzna mađarska stvar sa leče-
njem kancera dojke pomoću radioaktivnog implanta. Obo-
žavam te.“

„Je t’adore aussi.* Pozovi me. Ćaos.“
„Ćaos.“ Nejtan isključi telefon dodirom i pognu glavu. 

Samo me zatvorite u ovaj vlažni hodnik i nemojte više nikad 
da me nađete. Eto ga sad. Uvek je tu bio taj trenutak žestokog 
unutrašnjeg opiranja, tog straha da neće izgurati stvar do 
kraja, kivnje zbog toga što mora nešto da preduzme, zbog 
neophodnosti da se suoči sa rizikom i neuspehom. Ali rak 
ga je dozivao, i glas mu je bio neodoljiv.

U svojoj maloj ali raskošnoj sobi u potkrovlju hotela Kri-
jon, Naomi je bila opružena na kitnjastoj izduženoj sofi kraj 
kratkih, uskih dvokrilnih staklenih vrata koja su vodila na 
balkon veličine otirača. Sa tog balkona, ona je već fotogra-
fisala dvorište, komplikovanu žičanu mrežu za odbijanje 
golubova iznad njega, obrativši posebno pažnju na pojedi-
nosti koje su ukazivale na propadanje, comme d’habitude.** 
Koliko god deluks bio hotel u Parizu, moglo se računati na to 
da će vas zub vremena iznenaditi divnim teksturama. Sada, 
pošto je napravila svoje uobičajeno gnezdo od blekberija, 
foto-aparata, ajpeda, kompakt i SD fleš kartica, objekti-
va, kutija sa krpicama, kesica, olovki i markera, opreme 
za šminkanje (minimalne), šolja i čaša sa tragovima kafe i 

* Fr.: I ja tebe obožavam. (Prim. prev.)
** Fr.: kao i obično. (Prim. prev.)
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je polovina kućišta spoljnih spiralnih stepenica zadirala u 
njihov prostor. Spram tog omalterisanog bledozelenog stuba 
stajali su niska, zdepasta Francuskinja i njen stidljivi brkati 
muž i razgovarali sa ispitivačem koji se nalazio izvan kadra. 
Zvuk iznenađujuće mladalačkog ženinog glasa ubrzo je bio 
umiksovan i utišan kako bi ga nadjačao glas prevoditeljke. 
Prevoditeljkin glas, zreliji, više nalik na neku domaćicu, kao 
da je bolje išao uz ženino lice.

„Nikad“, kazala je prevoditeljka. „Niko nije mogao da se 
ispreči između njih dvoje. Naravno, oboje su imali mnogo 
vanbračnih veza. Dolazili su ovamo, momci i devojke, u 
njihov stan odmah iznad nas. Ponekad smo ih čuli tu, iza 
nas, kako se smeju na stepeništu i silaze, dok smo Maurisio 
i ja doručkovali u kuhinji. On je moj muž.“ Stidljiv osmeh. 
„On je Meksikanac.“

Sa slatkom, uzbuđenom pometenošću, Maurisio je mahnuo 
pravo u kameru. „Zdravo, zdravo“, rekao je on na engleskom.

Žena – koja je tek sada, nespretno, bila identifikovana 
kao „madam Tretikov, zadužena za održavanje“ natpisom 
sa masnim slovima – nastavila je da govori. „Tu su spavali. 
Tu su živeli. Ponekad, da, njihovi ljubavnici su bili studenti. 
Ali ne uvek.“ Slegnula je ramenima. „Za studente je to, kao i 
uvek, bilo pitanje politike i filozofije. Ta dva skupa. U sagla-
sju. Arostegijevi su objasnili to meni i Maurisiju, i izgledalo 
mi je sasvim tačno, sasvim fino.“

Naomi je do maksimuma povećala prozor sa video-
snimkom. Sa ispunjenim ekranom osećala se kao da se 
nalazi u toj kuhinji, kao da stoji kraj kamere, posmatra 
taj par, oljuspani emajlirani šporet, kredence od iverice 
naduvene zbog vlage, vlažne kuhinjske krpe koje izbijaju 
iz otvorenih fioka za escajg. Osećala je miris masti i memle 
ispod stepeništa.

uspela da projektuje intelekt Bovoarove; nije bila sigurna u 
to ko bi trebalo da glumi Aristida.) Svrdlanje po njihovom 
životu bilo je svrdlanje po prošlosti, a Naomi je tamo i želela 
da ode. Nije tragala za ogledalom, ne ovog puta.

Pasus ispod panoramskog prozora potvrdio je da je to 
zaista bio stan pre ubistva, kako ga je dokumentovao jedan 
Aristidov student vičan internetu – očigledno koristeći 
program Panorama Tools i „riblje oko“, zapazila je Nao-
mi – kao deo magistarske teze koja je povezivala filozofiju 
evolucionarnog konzumerizma Arostegijevih sa – relativno 
– asketskim načinom života samog para. Onaj ko je napisao 
taj pasus suvo je napomenuo da je tom jadnom kandidatu, 
Erveu Blomkvistu, na kraju uskraćena diploma. Naomi je 
naišla na internet forum Selestininih studenata sa tonom 
kao iz nekog filma francuskog novog talasa iz šezdesetih. 
Blomkvist je tamo često postavljao komentare i glumio kla-
sičnog francuskog nevaljalca u stilu glumca Žan-Pjera Leoa. 
Ukazivao je na to da je kao student bio dragi ljubavnik kako 
Aristidu tako i Selestini, pa je kasnije kažnjen zbog toga 
što se usudio da upotrebi svoju ulogu u privatnom životu 
Arostegijevih kako bi na to nakačio ono što je po njegovim 
sopstvenim rečima bila „bedno tanka i parazitska teza“. 
Naomi je sebi poslala imejl sa beleškom da stupi u kontakt sa 
Blomkvistom, jer je to izgleda bila jedina tehnika pamćenja 
koja je kod nje mogla da upali. Sve ostalo bi se zagubilo u 
zapetljanom Velikom gnezdu, kako je Nejtan nazivao oblak 
haosa koji je nju obavijao.

Treći prozor na Naominom ekranu bio je snimak inter-
vjua u podrumskoj kuhinji neobičnog oblika koja je pripa-
dala paru odgovornom za svakodnevno održavanje celog 
stambenog bloka Arostegijevih. Prostorijom je dominirao 
ogromni betonski cilindar, što je navodilo na zaključak da 
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nadalje, krv je opasnija od govana. Shvatili smo da ne smete 
dozvoliti da vam dospe u oči, u suzne kanale. Zato stavlja-
mo ove naočari za skijanje u operacionoj sali i damo se u 
spust“ – tu je izveo pomalo čudne pokrete izvivši kukovima i 
rukama – „preko džombi u telima naših pacijenata.“ Sada se 
doktor Molnar nagnuo blizu Nagrinog diktafona koji je visio 
oko Nejtanovog vrata u kožnoj futroli od crnog upletenog 
remenja, i prodahtao u njegov ljuskarski stereo kardioidni 
mikrofon: „Ne stidite se, Nejtane. Moja taština je zloglasna. 
Primaknite se. Ispunite kadar. To je za fotografa pravilo broj 
jedan, zar ne? Ispuniti kadar?“

„Tako kažu“, reče Nejtan.
„Naravno, vi ste mi napisali da ste bili medicinski novi-

nar primoran da, ’usled nadiruće plime medijske tehnolo-
gije’ postane takođe i fotograf, videograf i snimatelj zvuka, 
pa ste se sada možda donekle našli u nebranom grožđu. Ja 
ću vas voditi.“

Naomi je takođe, sasvim nezavisno, kupila jedan dikta-
fon, model ML koji se više nije proizvodio (ubiće je jednog 
dana saznanje o tome), na amsterdamskom aerodromu 
Shiphol. Prodavnice elektronike na aerodromima posta-
le su njihova redovna svratišta, premda se najčešće tamo 
nisu nalazili istovremeno. Došlo je do toga da su mogli 
da naslute jedno drugom trag među kutijama adaptera za 
električne utikače i mikro SD fleš karticama. Slali su među-
sobno beleške o promenama u zalihama objektiva i kom-
paktnih foto-aparata na Feriheđiju, Shipholu, Da Vinčiju. 
I ostavljali su jedno drugome u imejlovima i tekstualnim 
porukama spiskove za kupovinu, navodeći najpovoljnije 
uočene snižene cene.

„Zaista bih voleo da skinem naočari, doktore Molnare. 
One nisu pravljene za foto-reportere.“

Kao da želi da reaguje na upravo obavljeno uvećanje slike, 
kamerman je polako zumirao ženino lice, zumirao je zato 
što je primetio da joj se vlaga sakuplja u očima, kao što krv 
privlači ajkulu. Madam je istrpela njen krupni plan, ujevši 
se za drhtavu usnu, sa izlivanjem suza. Na svu sreću, prevo-
diteljka nije pokušala da oponaša drhtaje u ženinom glasu.

„Bili su tako briljantni, tako uzbudljivi“, rekla je madam. 
„Među njima je bila nemoguća ljubomora ili bes. Bili su kao 
jedno. Ona je bila bolesna, zar ne shvatate? Bila je na samrti. 
Videla sam joj to u očima. Verovatno je posredi bio tumor 
na mozgu. Stalno je i uporno mislila na to. Stalno je pisala, 
pisala. Mislim da je to bilo ubistvo iz milosrđa. Ona je od 
njega tražila da je ubije i on je to uradio. A onda, naravno, 
da, pojeo ju je.“ Sa tim rečima, madam je udahnula duboko, 
isprekidano, obrisala oči izlizanom krpom za sudove koju je 
držala u ruci sve vreme dok je intervju trajao, i osmehnula 
se. Učinak je zaprepastio Naomi, koja je odmah počela to 
da analizira u prozoru za imejl koji je ostavila otvoren u 
uglu ekrana. „Nije mogao tek tako da je ostavi tamo gore“, 
nastavila je madam. Osmeh joj je bio pun blaženstva; tre-
balo je da saopšti svetu otkrovenje. „Želeo je da ponese sa 
sobom koliko god je mogao od nje. I tako ju je pojeo, a onda 
pobegao sa njom u sebi.“

Medicinske zaštitne naočari su mu smetale. Nejtan je 
jedva video kroz tražilo svog drevnog nikona D3, plastična 
sočiva su projektovala sliku predaleko od njegovog oka, 
naočari su mu se smicale i odskakale od nosa kad bi pribio 
foto-aparat, njihova elastična traka mu je vukla kosu i gužva-
la hiruršku svetloplavu kapu od papira. „Sve se promenilo 
posle side“, upravo mu je objasnio doktor Molnar. „Otad pa 



Dejvid Kronenberg20 Progutana 21

sebi opasač pun objektiva. Vrlo je teatralno odvijao i navijao 
te objektive na svoj foto-aparat.“

„Veoma ste pronicljivi“, reče Nejtan. Bilo je očigledno da 
je doktor Molnar bio gladan komplimenata; Nejtan je osećao 
perverzno zadovoljstvo u iznalaženju zaobilaznih načina 
da to uradi. „Ponekad nosim sa sobom drugi foto-aparat sa 
objektivom za makrofotografiju. Ali ovi moderni zumovi 
su kvalitetom zapravo prevazišli dosta starih prvoklasnih 
objektiva. Da li vi to proučavate fotografiju?“

Doktor Molnar se osmehnu iza svoje maske. „Suvlasnik 
sam jednog malog restorana u hotelu u centru Pešte. Morate 
da navratite. Bićete moj specijalni gost. Zidovi su tamo pre-
kriveni mojim fotografijama sa aktovima. Mada, ja ne bih 
to koristio“, reče on pokazavši kleštima neobičnog oblika 
prema nikonu. „Ja sam strogo čovek za analognu tehnolo-
giju. Film srednjeg formata je za mene, i to je to. Sporo je, 
veliko i nezgrapno, a detalji koje uočite su izvanredni. Dođe 
vam da ih poližete. Osetite im ukus.“ Doktorova maska se 
ispupčila pod pokretima njegovog jezika dok je on poku-
šavao da dočara svoj pristup fotografiji. On je već u svojim 
prvim razgovorima sa Nejtanom jasno rekao da ga je hirur-
giji privukla upravo njena senzualnost; senzualnost je bila 
zvezda vodilja svakog aspekta njegovog života. Hteo je da 
bude siguran da Nejtan to neće zaboraviti.

A sada, u neosetnom prelazu – koji je Nejtan smatrao 
osobito mađarskim –doktor Molnar reče: „Da li ste se upo-
znali s našom pacijentkinjom, Nejtane? Ona je iz Slovenije. 
Une belle Slave.“* Molnar zaviri preko barijere od tkanine i 
obrati se glavi bez tela sa očaravajuće nehajnim samopouz-
danjem. „Dunja? Da li ste se upoznali sa Nejtanom? Potpisali 

* Fr.: Lepa Slovenka. (Prim. prev.)

„Molim vas, zovite me Zoltan, Nejtane. I naravno, skinite 
ih. Ionako će vas štititi ta ogromna cigla od foto-aparata 
pred vašim očima.“ Doktor Molnar se nasmejao – bio je 
to smeh prilično ispunjen šlajmom, nezdrav, pomislio je 
Nejtan – otplesao do druge strane operacionog stola, pored 
niza otvorenih prozora prekrivenih mrežicom kroz koje 
je dopiralo prigušeno zujanje insekata odozdo, sa ulice, i 
mestimična svetlost ranog jutra koja je bojila prljave i trošne 
zidove prostorije.

Nejtan je napravio nekoliko snimaka doktora Molnara 
dok je ovaj igrao, a po govoru tela dobrog doktora videlo 
se da on uživa u tome da ga fotografišu. „Neobično je što 
su vam otvoreni prozori u operacionoj sali“, nije odoleo 
Nejtan da primeti.

„Ah, pa dobro, nama je ovde u bolnici infrastruktura u 
raspadu, znate, pa zato klima ne radi. Na svu sreću, možemo 
da otvaramo prozore. Ova zgrada je veoma stara.“ Doktor 
je zauzeo svoje mesto kraj operacionog stola, sa muškim 
asistentima s leve i desne strane, i zamahao rukama iznad 
stola kao da priziva duhove. „Ali vidite da je sama oprema 
divna. Prvoklasna, najmodernija moguća.“ Nejtan sa duž-
nom pažnjom poče da snima pojedinosti opreme, što ga je 
postepeno dovelo do same pacijentkinje, skrivene iza rama 
prekrivenog hirurškom tkaninom, takođe svetloplavom, koji 
je razdvajao njenu glavu od ostatka tela. Autonomna glava 
kao da je dremala umesto što je bila pod anestezijom, i bila 
je veoma lepa. Kratka crna kosa, slovenske jagodice, široka 
usta, brada tanano zašiljena i sa jamicom. Nejtan je načas 
oklevao da je fotografiše.

„Primećujem da vam izgleda nije neophodno da menjate 
objektive. Foto-reporter koji je prošli put bio ovde imao je na 
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Nejtan poče da fotografiše Dunjino lice. Ona se okrenu 
prema foto-aparatu kao suncokret. Zažalio je što je odlučio 
da ne koristi kameru na svojim zadacima, što je bilo joguna-
sto odbijanje povezano sa brigom zbog skladištenja medija, 
perifernih uređaja i zbog drugih tajanstvenih tehnoloških 
kalkulacija. Naravno, da je imao dovoljno novca da kupi 
novi D4s, koji može isto tako da snimi i pristojan video… 
ali on nije mogao da drži korak sa neumoljivim dotokom 
tehnologije nalik na vrelu lavu, koliko god očajnički to želeo. 
Naomi nikada nije bila toliko stegnuta. Jednostavno je bila 
nemarna. Već je kupila novi kineski kamkorder bez brenda 
na aerodromu Hitrou i učitala za njega nepoznati azijski 
program za montiranje tih teških fajlova. Čak i da je morala 
da snima svojim blekberijem, uhvatila bi, koliko god kru-
pnozrnasto, neobično ćaskanje koje je on upravo čuo. Pa 
dobro. On je aktivirao diktafon i mogao je da zvučni fajl 
prikači svakoj fotografiji koristeći mikrofon foto-aparata, 
ako baš zatreba.

„Nejtane? Mislim da ste veoma lepi“, reče Dunja, nepo-
sredno pre nego što je potonula natrag u nesvest.

Nejtan je počeo da se namešta za dvadesetčetvoromili-
metarski snimak pod niskim uglom sa Dunjinim licem u 
prvom planu i njenim anesteziologom – masivnim, malja-
vim, ćutljivim – iza nje. „Nejtane, manite se lica. Treba da 
vidite grudi. Hodite ovamo, kraj mene.“ Nejtan okinu svoj 
snimak, pa se uspravi i pridruži doktoru Molnaru. Molnar 
zadiže hiruršku tkaninu – narandžastu, iz nekog razloga – 
kojom su bila prekrivena Dunjina prsa. Dojke su joj bile 
veoma pune, i veoma plave i nadrealne pod hladnim svetlom 
koje je kuljalo iz grozda lampi iznad stola. Hvatanje efekta 
tog osvetljenja bilo je upravo razlog za to što je Nejtan retko 
koristio blic, koji bi nadjačao ambijentalnu svetlost. U obe 

ste pristanak za njegovo prisustvo i on je sada sa nama u 
operacionoj sali. Hoćete li da mu kažete zdravo?“

Nejtan je isprva mislio da ga dobri doktor začikava; Mol-
nar je naglašavao vragolaste elemente u svojoj jedinstvenoj 
verziji hirurgije, a ćaskanje sa obeznanjenim pacijentom 
svakako bi moglo da se kvalifikuje kao molnarovsko. Ali na 
Nejtanovo iznenađenje, Dunjine oči počeše s mukom da se 
otvaraju, a jezik i usne da joj se pomeraju kao da je žedna, da 
bi onda ona udahnula kratko i plitko, više nalik na zevanje.

„Ah, eto nje“, reče Molnar. „Moja dušica najmilija. Zdra-
vo, draga.“ Nejtan stupi unazad u svojim klizavim papir-
nim navlakama za cipele kako ne bi ometao čudan, intimni 
protok između pacijentkinje i doktora. Je li moguće da su 
ona i njen hirurg u ljubavnoj vezi? Da li se ovo zaista moglo 
otpisati kao mađarsko ophođenje prema bolesnicima? Mol-
nar dodirnu vršcima prstiju prekrivenim lateksom usta pod 
maskom, a onda utisnu poljubac u Dunjine usne. Ona se 
zasmeja, pa sneno skliznu iz stanja polusvesti, a onda se 
vrati. „Pričaj sa Nejtanom“, reče Molnar, povukavši se sa 
naklonom. Imao je posla.

Dunja se upinjala da se usredsredi na Nejtana, i taj je pro-
ces bio toliko elektromehaničan da je izgledao fotografski. 
A onda ona reče: „O, da, slikajte me u ovom stanju. Surovo 
je to, ali ja želim da tako uradite. Zoltan je vrlo nevaljao. 
Nevaljao doktor. Došao je da razgovara sa mnom, pa smo 
prilično vremena proveli zajedno u mom rodnom gradu, a 
to je“ – još jednom opijeni kikot – „negde u Sloveniji. Ne 
mogu da se setim.“

„Ljubljana“, doviknu Molnar kraj uznožja stola, gde je sa 
svojim kolegama ređao instrumente.

„Hvala vam, nevaljali doktore. Znate, vi ste krivi za to što 
ničeg ne mogu da se setim. Baš volite da me opijate lekovima.“
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„Želim da vam budem zabavan“, reče Molnar, uzevši 
malu činiju od nerđajućeg čelika. Kažiprstom poče da traga 
po njoj kao kopač koji traži zlato. „Za vaš veliki članak u 
Njujorkeru. Oduvek sam želeo da o meni bude objavljena 
priča u rubrici ’Medicinski anali’. To je dobro za posao, 
dobro za moju sujetu.“

Snimajući i dalje, Nejtan se nasmeja. „Njujorker je pri-
lično dalek cilj. Radim ovo bez narudžbine za reportažu.“

„’Dalek cilj’, da, lep izraz, ali svi mi moramo živeti u nadi. 
Ja se nadam Njujorkeru.“

„Iskren da budem, i ja se tome nadam. Nažalost, moja 
reputacija nije sasvim dovoljna za to. Nisam uspeo da zavr-
šim studije medicine.“

Molnar prestade da traga po činiji i podiže pogled pre-
ma Nejtanovom objektivu. „Pa nisam ni ja. Ali to me nije 
sprečilo da dođem do blistave karijere. Siguran sam da neće 
sprečiti ni vas.“ Nejtan nije mogao da ne pogleda u Dunju i 
proveri da li je i ona to čula. Glava joj se sneno pomerala s 
jedne na drugu stranu, a usta izvijala u različite vrste osmeha, 
ali oči su joj bile zatvorene. Nalazila se na nekom drugom 
mestu. Molnar je to odmah primetio. „Zna ona sve o meni. 
Ja sam medicinu učio u uzburkanom dobu u Istočnoj Evro-
pi. Stvari su u to vreme bile… propisno nepropisne. Ljudi iz 
Severne Amerike to nikada ne razumeju. Želite li da vidite 
ovo? Ispašće dobar snimak.“

Molnar pruži činiju kako bi Nejtan u njoj mogao da vidi 
desetine sićušnih metalnih kugli. On zaljulja činiju tamo-
amo, tako da kuglice zasvetlucaše uz čegrtanje. Bio je to 
dobar kadar – za makro od 105 mm koji je bio kod Naomi. 
Nejtan podesi zum na 70 mm, a onda ga vrati na široki kadar 
od 24 mm, znajući dobro da ni ovako ni onako ne može 
da se primakne dovoljno za idealan portret onoga što je 

dojke je ulazilo po desetak cevčica nalik na žice, tako da su 
one izgledale kao kišobrani izvrnuti jakim vetrom. „Bolje je 
da to slikate. Ako dobro ispadne, odštampaću fotografije i 
okačiti ih u svom restoranu.“

„U vašem restoranu vise medicinske fotografije?“
„Ne, ne. Vaša bi bila prva. Mislite da bi to odvraćalo 

ljude od jela?“
„Mene bi odvratila od jela, to mogu da vam potpišem.“ 

Doktor Molnar prsnu u smeh. Hirurška maska mu se nadi-
mala i uvlačila usled pneumatike tog urnebesa. Presamitio 
se od smeha. Nejtan pomisli da će mu pući šav maske. On 
osmotri ostale u prostoriji. Jedan od njih namignu i slegnu 
ramenima. Ma to je samo Doca Molnar. Nema da brinete. 
Molnar se uspravi i uz izvestan napor ponovo uspostavi 
kontrolu nad sobom. „Da li sam vas prenerazio? Mi smo 
ovde vrlo vragolasti. To je dobra atmosfera za operacionu 
salu. Na kraju krajeva, to i jeste sala, kao u pozorištu.“

„Da“, reče Nejtan, „rekli ste mi to već.“ On prinese foto-
aparat oku, zažalivši zbog toga što nema makro objektiv. 
Primaći će se onoliko koliko mu to fokus dozvoljava i kasni-
je obrezati snimak. Kad se primaknete, dojke se pretvore 
u prave životinje, moguće morske, prikačene, možda, za 
cevi namenjene automatskom hranjenju. Nejtan je počeo 
da pomišlja na to kako u prostoriji lebde neka anestetička 
isparenja, koja utiču na njegovo opažanje. Otresao se te 
pomisli. „Da li vi želite da me šokirate, doktore Molnare?“, 
reče on, pomerajući se lagano iznad ženinih izbodenih dojki, 
tanano prelazeći prstom po zatvaraču. Nos mu je, kao i uvek, 
bio spljeskan uz zadnji LCD ekran foto-aparata – gledao je 
snažnijim, levim okom – a govorio je kroz desnu stranu usta, 
kao kada pušači izviju usne od vas dok izdišu dim. „Sve mi 
se čini da je tako.“
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u prvom planu, sa Dunjinim dojkama u mreži u pozadini. 
Svetlost iznad stola u kombinaciji sa izuzetnom osetljivošću 
foto-aparata D3 na slabo osvetljenje davala mu je dovoljno 
dubine polja da zadrži i prvi plan i dojke u fokusu. Dok 
je škljocao svoje snimke, zatvarač od kompozita kevlara i 
ugljeničnog vlakna odjekivao je kao čekić među peskiranim 
pločicama prostorije, a Molnar je vikao kako bi svi mogli da 
čuju: „Moram da priznam da je dobro što ne koristite film. 
Njene dojke će ubrzo postati radioaktivne, a film bi vam 
zbog toga bio sav zamagljen!“

posmatrao, šta god to bilo. Ali ako Nejtan ostane na širokom 
kadru, Molnarove šake u njemu biće zanimljive, pogotovo 
dok doktor prstom premeće kuglice. Primetno čvornova-
te i artritične čak i u rukavicama, sa groteskno otečenim 
zglavcima i zglobovima na prstima, izgledale su kao goblini 
u providnim odorama od lateksa. (Je li to zbog anestetičkih 
isparenja u prostoriji?) Da, šake su sada zaista bile predmet 
snimka. Koliko su te oštećene šake mogle da budu suptil-
ne za vreme operacije? Nejtan se upitao postoji li u blizini 
hotela neka prodavnica Nikonove opreme. Verovatno bi ga 
odrali, ali kada će uopšte ponovo videti Naomi? Trebao mu 
je taj makro objektiv. Shvatio je da ga sve više i više privlači 
makroskopski nivo medicinskog pregnuća, premda nije bio 
siguran šta bi mogao sa tim da uradi. Trenutno je radilo 
mnogo specijalista za medicinu, a njihove fotografije bile su 
obične, šljakerske, ružne. Oni nisu bili umetnici. Ali zar je to 
bio Nejtan? „Lepo je to, ali u šta zapravo gledam, Zoltane?“

„Pripremam se da izvedem višestruku lumpektomiju. 
Pacijentkinja ima mnogo tumornih kvržica u dojkama, ali 
one nisu mnogo agresivne, pa stoga, pod podignutim ruži-
častim barjakom očuvanja dojki, ukloniću samo tumore, 
tako da dojke ostanu pošteđene. Zbog toga se spremam da 
ubrizgam sto dvadeset radioaktivnih kuglica od radioak-
tivnog izotopa joda – joda 125 – unutar ovih semenki od 
titanijuma, u obe dojke, kako bih okružio tumore koji tamo 
rastu.“ Molnar široko mahnu prema mašinama i monito-
rima oko stola. „Ovo je naš trodimenzionalni ultrazvučni 
sistem navođenja. Moramo da lociramo svaku kvržicu sa 
tačnošću od stotog dela milimetra u haotičnom unutrašnjem 
prostoru. Osećam se kao da letim avionom dok me navodi 
samo radar.“ Nejtan je zaobišao iza Molnara. Pronašao je 
divan ugao i uhvatio Molnarove šake i svetlucavu posudu 




