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NEPOUZDAN CITALAC

Knjizevnost se nekada shvatala kao ozbiljna delatnost, pogled na svet iz ptic-
je perspektive, upitanost o sustini zivota. Taj stav iz ovog ugla i ovakvog
vremena izgleda sasvim dobro, i nekadasnja rigidnost danas deluje opravda-
no. Takva kruta postavka stvari, medutim, nije svakome prijala. Od mladih
ljudi se ocekivalo (ta pravila verovatno i danas vaze u Skolama, ali usudujem
se rec¢i da to nije ni priblizno temeljno i priljezno kao pre nekoliko decenija)
da ¢itaju zadanu lektiru, da umeju da procitano prepricaju, da izvuku pouku,
poentu, i sve to u strogo propisanoj formi. Bilo je u svemu tome necega Sto
se, ¢ak 1 kod dece u osnovnim $kolama, kosilo sa ose¢anjem slobode i nespu-
tanosti koju bi umetnost trebalo da pruza. To besomucno is¢itavanje lektire i
ostalih podrazumevanih i preporucenih knjiga, koliko god neke od njih bile
pravo uzivanje, izazivalo je ponekad podsvesni osecaj teskobe, koji se, prita-
jen, mogao nositi celog zivota.

Na srecu, pojavljuju se u nasim zivotima knjige koje razbijaju te stege i
nose nas dalje od tabelarnih prikaza literature. U osetljivom trenutku, kada
mlad ¢ovek, ni sam to ne znajuéi, odlucuje da li ¢e celog Zivota robovati kon-
vencijama ili ¢e ipak dodati u njega malo magije, knjiga moze biti podsticaj da
se ipak otisne u nepoznato. Pa tako tvrdim da je svako ko se u tim godinama
uhvatio za bilo koju knjigu Davida Albaharija i ubuduce pojacavao zvuk na
televizoru ako bi ¢uo da se spominje neko njegovo novo izdanje. Ta vrsta pro-
vetravanja, neophodna svakom mladom organizmu, ostavlja neizbrisiv trag.
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Postmodernizam je tada, dok sam ja odrastao, van naSeg sveta mozda
prozivljavao svoje najbolje godine, ali mi nismo imali pojma $ta bi to trebalo
da predstavlja (mada ga je, naravno, veé bilo i u nasoj okolini). Citaju¢i Da-
vidove zbirke prica, tada, prvo sam pomislio da je re¢ o nejasnim i nasumic¢no
napisanim recenicama, a onda sam shvatio da se ose¢am podstaknutim, za-
intrigiranim. Takode sam domislio da je atmosfera ta koja moze biti inspira-
tivna, pa i narativna. Ukratko, osetio sam se kao da sam uSao u laboratoriju
re€i, zato Sto je David Albahari pred mojim o¢ima nizao reci kao niko nikada
pre njega. Rastavljao je, secirao, pa iz pocetka stvarao recenicu, dok je ne
preuredi tako da atmosferu koja u njoj vlada ucini toliko konfuznom da je
postajala kristalno jasna, bar mojoj podsvesti.

Posle prvog Soka koji su izazvali Fras u Supi i Opis smrti, Albaharijeve
knjige su se donekle ,,smirile”. Do mene je stigla Jednostavnost. Potpis je
isti, umetnicki, 1 saznajni, ali razlika je vidljiva. DoSao je i prvi veliki roman.
Velik po znacaju, a po nevelikom obimu — najava onoga $to ¢e uslediti. Cink
je potresan roman o smrti oca, 1 o poku$aju da se napiSe roman. David potom
odlazi za Kanadu, ta informacija u ono vreme stvara misti¢ni oreol, i strepnju
da smo ga izgubili, a s obzirom na to kakvo je vreme bilo, s gubicima smo
i bili poceli da racunamo. Medutim, iz Kalgarija knjige pocinju da stizu, u
redovnim razmacima, raznorodne po tematici i stilu, ali nepogresivo alba-
harijevske. Osec¢aj zapoCinjanja svake nove knjige velikog pisca fantastican
je. Kao i kod uvodnih taktova nove pesme dobrog benda. Prepoznajete vrstu
reci, logiku recenice, potvrdujete da je to i dalje taj covek i krecete u nepo-
znato. S Mamcem ulazite u intiman, mracan svet bola i zapitanosti nad smréu
majke. Snezni covek govori o nesnadenosti u Novom svetu. U Mraku vas
hvataju jeza i paranoja od nevidljivih sila u vidu tajnih sluzbi. Gec i Majer
hvataju apstraktno u stvarnom, postavljaju¢i temu Holokausta kao tehnicko
pitanje. Pijavice ponovo problematizuju osecanje okrutnog okruzenja, straha
i paranoje. Svaki novi roman se prepli¢e s novom zbirkom prica, tek da se
vidi da nerv pisca prica i dalje postoji, i da paralelni svetovi zaista postoje.
Pa nas tako raduju i za¢uduju i Pelerina, 1 Neobicne price, a mozda i najvise
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raspamecuje Svake noci u drugom gradu. ,.Zrele godine* ne mogu Davidu
nista, pa on sa istom Zestinom i smireno$c¢u pise i Ludviga, Kontrolni punkt
1 Zivotinjsko carstvo, pisuéi stalno o istom, i uvek razli¢itom, o otudenosti,
zapitanosti, manipulaciji i apstraktnom.

Kada zivite u svetovima Davida Albaharija gotovo trideset godina, i ako
imate dovoljno srece da postanete njegov izdavac i urednik, ne postoji nista
prirodnije od ideje da izdate njegova izabrana dela. Carobna knjiga, na moju
veliku srecu, jeste kuca koja takve prilike ne propusta, te je stoga ispred vas
ovo kapitalno izdanje, za koje se nadam da ¢e biti velika uteha i poziv na (po-
novno?) Citanje srednjim i starijim generacijama Citalaca, kao i neophodno
zrnce literarne anarhije budu¢im Citaocima.

Kako god bilo, za mene je to veliko zadovoljstvo.



ROMANOPISCEVA OPKLADA

»Kada bi pisac doista znao ono $to zeli da napise, nikada ne bi sedao za sto.”
Tako kazuje jedan od pripovedaca koje je stvorio David Albahari i smestio u
svoj pulsiraju¢i romaneskni kosmos. Taj kosmos on brizljivo gradi skoro ce-
tiri decenije i u njega je naselio niz bitnih pitanja naseg vremena, ali i pregrst
najfinijih tehnic¢kih dostignuca pripovedne proze u 20. stole¢u. Unutar egzi-
stencijalistickog sloja svog pisanja, Albahari je uverljivo progovorio o rasapu
jednog sveta koji je svoj identitet gradio na krhkim istoriografskim zdanjima
1 opominjucoj politi¢koj naivnosti. Taj rasap on je, slicno Danilu Kisu, ¢esto
vezivao za porodi¢ni trougao, za se¢anje na oca i majku, za razotkrivanje
tajne porodicne istorije, kako bi svedocio o lutanjima unutar istorijske tmine
u kojoj svaka pric¢a u svakom trenutku moze da dobije na znacaju. Pritom je,
hodajuci smelo po minskom polju sadasnjice, otvorio i niz aktuelnih tema,
vezanih za egzistencijalnu usamljenost, korozivnu sumnju, krizu neposred-
nosti, secanja, delovanja, uspon militarizma, maniju kulturnih identiteta 1,
konacno, postavio je epohalno pitanje smisla kraja, odnosno nac¢ina na koje
osmisljavamo individualne i kolektivne zavrsetke razlicitih ideologija i obli-
ka zivota. Odmah valja re¢i da se romaneskni svet koji je pisac stvorio protivi
logici supermarketa unutar kojeg se sve temelji na navodno beskrajnoj mo-
gucénosti izbora — uslovljenoj, podsecanja radi, stanjem na teku¢em racunu.
Albahari postavlja duboko i vazno pitanje: koliko su danas i sada, u dobu
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koje slavi moguénost izbora kao svoj najsocniji ideoloski plod, nasi izbori
zaista nasi? Ako smo toliko slobodni, zasto smo svedoci i tvorci inflacije
paranoje? Ako je zivot kocka, za koji oblik opklade se opredeliti?

Smisao je sumnjiv pojam, a istina je, neko ¢e reci, iluzija paranoika. Pa
ipak, u praznom prostoru zelje mesta su skupa. Kako da se odvija borba za na-
lazenje smisla zivota u veku u kojem je Zivot postao tako zastrasujuce jeftin?
Svako htenje, kako bi rekao Sopenhauer, proizlazi iz manjka, iz nedostatka,
prema tome: iz patnje. David Albahari piSe svestan, re¢eno Benjaminovim
re¢ima iz ogleda ,,Pripovedac*, da je cena iskustva pala i da i dalje pada u
bezdan. Stoga je Citalac suoCen sa frustracijom, sa ozvu¢enim unutra§njim
glasom koji uokviruju sudbinska nelagoda i egzistencijalni nesklad. Ucinak
stila se sastoji u stvaranju utiska da su se stvari odigrale na jedan odredeni
nacin, izvan domasaja Citaocevih Zelja. Ovakva knjizevnost odbija da raz-
vija zaplet, jer je epska strana istine, mudrost, kako je govorio Benjamin, u
izumiranju, odnosno ona je, kod Albaharija, slicno kao kod Tomasa Bern-
harda, mrtva — ona je gubitnikov pravi gubitak. To je istovremeno napad na
umetnost jer, dok se divimo spoljnoj formi, zaboravljamo trajne unutrasnje
traume.

Stvarajuci, unutar naseg kvazihedonistickog sveta, oporu i lavirintsku
knjizevnost opomene, Albahari je istovremeno ispisivao i knjiZevnost
knjizevnosti, istrajno vodec¢i tihu ali delotvornu borbu unutar polja vidljivosti,
usmerenu protiv popularnih Zanrova, banalnih ocekivanja i1 ovestalih
kritickih jezika. On je tako postao na$ najvec¢i majstor metafikcije; u stvari,
mozda je ona samo kod njega i zazivela u svojoj punoj umetnic¢koj snazi. U
jednom govoru povodom jedne nagrade, Albahari je, citirajuci Srpski rjecnik
Vuka Karadzica, otkrio jedan od temelja vlastitog pripovedanja. Te reci su
vrlo jednostavne, ali za mnoge ¢e pre zazvucati kao uli¢ni govor nego kao
nesto §to je u temeljima srpskog knjizevnog jezika. Naime, kao ilustraciju

odrednice ,,pri¢a“, Vuk je naveo izreku: ,,Za pricu, brate!“ I zaista, ne postoji
prica, postoji samo gruba intencija da se prica, da se obraca, da se kazuje,

jezik nas zavodi, politicko nesvesno nas oblikuje — Citalac, kao ni tekst, nije
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normativna kategorija, njih stvara jezik, u jeziku se oni utapaju. Ne postoji
prica u rudimentarnom obliku, ve¢ nesto jeste ili nije za pri¢u. Albahari
neprestano istrazuje mogucnost jezika da isprica pricu u onim trenucima
kada nas izda svako znanje.

Valja ponoviti da romaneskni opus Davida Albaharija nastaje na fonu sa-
vremene krize iskustva. Bitan sloj njegovog prvog romana Sudija Dimitrije-
vi¢ (1978) sastoji se od uzaludne potrage junaka i pripovedaca za iskustvom,
koja se odvija i na planu izraza i na planu sadrzaja. Od samog pocetka, Al-
baharija zanima istrazivanje nacina da se knjizevno obradi nestabilnost dis-
kursa i retorika nepoverenja. Vazna sintagma u pomenutom romanu vezana
je za figuru pripovedaca; neprestano se ponavlja: ,,UCinilo mu se...“ Glavno
piscevo orude je desublimacija — on zeli da dezintegrise individuu i njenu
situiranost u prostoru i vremenu. Hronologija kod Albaharija ume da bude
narusena: radnja Sudije Dimitrijevi¢a, romana koji bi se mogao okarakterisati
kao erotska drama, psihodrama i drama znanja, poc€inje telefonskim pozivom,
radi se o sinu Andriji, €iji poziv unosi rez u sudijinu egzistenciju. U srediStu
romana je sudija Dimitrijevi¢, koji je zamisljen kao sredovecni intelektualac
koji traga za sopstvenim identitetom i identitetom svoje generacije, ali i za
onim oblicima zivota koji su olienje sigurnosti, mira, kohezije. Pisca zani-
ma urbani zivot i njegova uniformnost, u roman unosi tragove i fragmente
popularne kulture, literarne reference. Sudija je ispao iz porodi¢nog trougla
i stupio u knjizevnost, zamenivsi svet braka svetom knjige. U¢lanjuje se u
gradsku biblioteku i ¢ita moderniste: Foknera, Tomasa Vulfa, DZojsa, Mana.
Sebe zamislja kao knjizevnog junaka, ali shvata da, kao knjizevni junak, ne
bi nikad uspeo da dopre dalje od prve stranice.

Strategija pripovedanja se sastoji od uvlacenja u pri¢u kroz snovidenja,
obazrivost, ali i sirovost. Iznad svega, u romanu je tematizovana usamljenost
i tiSina koja je prati, a jedno od klju¢nih pitanja glasi: ,,Kojim putevima je
svest o usamljenosti prodrla u njegov san?** Albahari uspeva da docara kako
usamljenost, vezana za strah od ljubavi, obuzima i svesno i nesvesno sudi-
je Dimitrijevi¢a, koje obelezava simbolika Meseca kao znamen depresije.
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,Odakle da po¢nem?, kaze majka. Istog trenutka pruzam ruku i
pritiskam dugme na magnetofonu. Magnetofon je star. Danima sam
obilazio prodavnice i raspitivao se gde mogu da nabavim takav aparat,
marka nije bila vazna. Prodavci su bili ljubazni, smeskali se, slegali
ramenima, pokazivali mi najnovije modele kasetofona. Jedan od njih, u
trznom centru u severnom delu grada, priznao mi je da nikada nije video
magnetofon. Mislio je, doduse, da je njegov otac, zapravo ocuh, imao
takvu ,,spravu“. Nije imao bolju re¢ za to, rekao je, jer u poredenju sa
dana$njim uredajima, rekao je i dotakao niz novih japanskih modela, i
ne moze se govoriti drugacije. Dao mi je svoju posetnicu. Za svaki slucaj,
rekao je, ukoliko se predomislim. Pamtio je, takode, koturove s trakama,
koje nije smeo da dira, izuzev onih praznih, od crne ili bezbojne plastike,
koje je ponekad, to mu je bilo dopusteno, kotrljao preko poda. Jedino je
bio siguran, rekao je, da je njegov ocuh stalno slusao snimke Badija
Holija. Posetnicu sam stavio u mali gornji dZep na sakou. U isti taj sako,
kada sam se pripremao za odlazak, poredao sam svoje trake. Sako se,
presavijen, nalazio na vrhu kofera, i ne bi mogao da ih sa¢uva od nekog
snaznijeg udarca, viSe bi ih, uostalom, sacuvale kartonske kutije u koje
su bile upakovane, ali rukavi sakoa koje sam prekrstio preko njih,
ucvrstiv$i ih elastiénim trakama, ublazavali su nesigurnost koju sam
ose¢ao. Nisam Zeleo da otputujem, kao $to nisam Zeleo da ostanem, i
praznina rukava koji su grlili glas pretvoren u elektromagnetni zapis
mogla je samo da doprinese mojoj nedoumici, medutim, upravo su ta
dva odsustva ucinila da spustim poklopac i zaklju¢am bravice. Presavio
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sam spisak sa stvarima — odevni predmeti, peskiri, nekoliko knjiga, patike,
higijenski pribor — i ugurao ga medu papire sa adresama i brojevima
telefona u nov¢aniku. Trake se nisu nalazile na spisku. Dodao sam ih
naknadno, kada je kofer ve¢ bio spakovan. Pakovao sam ga na podu,
klecedi, a onda sam se uspravio, priSao ormanu s knjigama i, sa mesta na
kojem su poéivale otkako su snimljene, iza tomova Akademijinog Recnika
srpskohrvatskoga jezika, izvukao pra$njave, crvene kutije s trakama. Nisam
ih dotakao cetrnaest godina, ako ne ra¢unam poslednje krecenje, pre
sedam godina, kada sam sve knjige skinuo sa polica, svaku obrisao mekom
krpom i protresao, i onda smestio u velike kutije, naslagane nasred sobe,
ispod lustera uvijenog u plasti¢nu kesu. Tako nisam prethodno otisao, po
njih sam se u stvari vratio, pomislio sam dok sam odizao gornji deo sakoa,
smestao ih izmedu nabora tkanine i prekrivao presavijenim rukavima. Pre
cetrnaest godina, ne, pre $esnaest godina umro je moj otac. Umro je brzo,
u jednom treptaju, kako je govorila moja majka, premda sam ja bio uve-
ren da je umirao polako, godinama, i da se zarazio smréu onog trena kada
se, Cetrdeset godina pre toga, nasao iza ograde od bodljikave Zice u
nemackom logoru za zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala.
Umire se samo jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao Zivi mrtvac.
Moji prijatelji su stali na njenu stranu. Ti gledas na istoriju, govorili su mi,
poput nekog romanticara, na sudbinu kao na pastoralnu scenu u kojoj, iz
prikrajka, vrebaju zli dusi. Ne, govorio sam, postoje niti koje vezuju
¢oveka sa prelomnim trenucima, kada dusa popusta, i zivot je posle toga
samo odmotavanje kalema, sve dok nit ne dode do kraja, ne zategne se i
ne is¢upa, nema druge re¢i, dusu iz njenog pohabanog boravista. Prijatelji
su odmahivali rukama, majka je dolivala rakiju u ¢asice, Zene su donosile
vruée kiflice sa sirom iz kuhinje. To je bilo posle sahrane. Rabin je tako
tiho izgovarao molitve da su se ljudi podizali na prste ne bi li ga bolje ¢uli.
Narednog dana, dok smo se jos sudarali u novoj praznini stana, rekao sam
majci da Zelim da snimim njenu ispovest. Premotavam traku i pritiskam
dugme na kojem pie ,Start“. ,Odakle da po¢nem?“, kaze majka, i istog
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trenutka ponovo zaustavljam traku. Nisam znao $ta da joj kazem. Sedeli
smo za stolom u trpezariji, preda mnom je lezao papir na kojem sam
prethodnog dana napisao ,Majka: Zivot“, pred njom je, na metalnim
nozicama zapetljanim u heklani stolnjak, stajao mikrofon, koturovi su se
zaludno okretali, a ja sam piljio u njene tamnosmede o¢i, usadene duboko
ispod obrva. Pretpostavljam da me sada plasi ta tisina. Prvo su me, doduse,
uplasile njene reci. Ve¢ dve godine nisam ¢uo svoj jezik, nisam ni mogao
Cesto da ga ¢ujem ovako daleko na zapadu Kanade, u gradu u kojem je
svako imigrant, i kada je odjeknuo, $to je prava re¢ za kuéicu u kojoj
stanujem, sa zvu¢nika magnetofona, naprosto sam klonuo. Da je na stolu
na koji sam bio postavio magnetofon bilo viSe mesta, polozio bih obraz na
glatku povr$inu i smesta zaspao. Prethodne veéeri smejao sam se starom
[talijanu koji je rekao da u reci ,Sicilija“ ima vi$e znaenja nego u naj-
ve¢em re¢niku, a sada sam bio spreman da poverujem da tri reci koje nista
ne kazuju mogu da ispricaju ceo Zivot. Majka je ¢ekala, umela je da ¢eka.
Otac je bio onaj koji je uvek skakao sa stolice, jurio prema telefonu, trzao
se kada bi zazvonilo zvono na ulaznim vratima. Nacrtao sam sestokraku
zvezdu, dva ukrstena trougla, u uglu papira. Nisam znao $ta da joj kazem.
Nisam znao gde stvari pocinju, gde se zavr$avaju. Posedovao sam samo
osecaj odsustva i veru, koju sam u meduvremenu izgubio, da re¢i mogu
sve da nadoknade. To bi je obradovalo, taj gubitak vere u reci. Svaka vera
je dobra, govorila je, ali onaj ko ne ume da ¢uti ne moze da se nada da ¢e
u re¢ima nadi utehu. Otuda izraz nelagodnosti na njenom licu dok sam
postavljao magnetofon, uklju¢ivao mikrofon, razvlacio kablove. Nikada
nije htela da se pretvara. Gledala je ljude pravo u o¢i i pokazivala $ta misli,
$ta oseca, $ta namerava da kaze. Bezbroj puta sam pokusao to da ponovim,
ali pogled mi je uvek nekud klizio, usne se stiskale, obrazi upadali, ¢elo se
mrstilo. Onda je rekla: ,Samo sam jednom pozelela da umrem, posle je
bilo lakse.“ Pruzam ruku prema komandnoj dugmadi na magnetofonu.
Nije tiSina ono $to nas plasi, ve¢ ono $to posle nje sledi: neminovnost
izbora, nemogu¢nost menjanja, nepobitnost vremena, raspored stvari u
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svemiru. Koturovi podinju ponovo da se okre¢u. Tisina, kao i sve ostalo u
nasem seéanju, traje mnogo kra¢e. Onda, tamo, pomisljao sam da, ako
tako budemo nastavili, moje zalihe traka neée biti dovoljne; sada, ovde,
nisam siguran da sam za to vreme napisao bilo $ta na listu papira koji je
leZao preda mnom. Da imam olovku, pokusao bih, dok traka tece, da
ponovim $estokraku zvezdu, ili bih mozda nacrtao kvadrat i nad njim
trougao, potom tanku spiralu koja je sve pretvarala u predstavu kuce sa
odzakom, u senastu figuru koju sam marljivo upisivao na margine knjiga
i uglove svezaka tokom predavanja, na knjizevnim vecerima, u pauzama
koncerata, na poslovnim sastancima. Dok se koturovi okrecu, neka
nepodmazana osovina ili sasusena prenosna traka, kako je tvrdio Donald,
proizvodi piskav zvuk, sasvim tih, kao krik mi$a iza ormana. Poredenje s
misem nije bilo moje, jer nikada nisam ¢uo misa, ve¢ Donaldovo, izre¢eno
dok je nastojao da me uveri da je njegov stari magnetofon u upotrebljivom
stanju. Stajali smo u podrumu kuée njegovih roditelja, u prostoriji
prepunoj alata, starih kué¢nih uredaja, bozi¢nih ukrasa i gomila prasnjavih
nedeljnika, i naginjali se nad magnetofon. Dovoljno ¢ujan, dovoljno
uporan, zvuk je u meni budio sumnju, rekao sam Donaldu, da ne¢u
uspeti da ¢ujem majéin glas. Osluskivao sam prvo levim, potom desnim
uhom. Donald je odmahnuo glavom. Nije to grmljavina, rekao je, od koje
bride bubne opne, ve¢ prigusena pobuna materijala, nista vise od krika
misa iza ormana. Evropljani toliko veruju u sumnju, smatrao je, da su
najsre¢niji kada ne moraju da se odlu¢e. Na ovom kontinentu, rekao je,
onaj ko sumnja ostaje zauvek na dnu ili na poéetku, $to je, bar kada je on
u pitanju, ista stvar. Donald je pisac. Prisetio se svog magnetofona dok
sam mu, u restoranu na $irokom re¢nom ostrvu, pretvorenom u gradski
park, pri¢ao o bezuspesnim nastojanjima da pronadem uredaj na kojem
bih preslusao trake sa maj¢inim glasom. Verovao je da ga jos uvek cuva
negde u podrumu njihove stare porodi¢ne kuée, u stvari, bio je uveren da
se tamo nalazi jer njegov otac nije nikada nista bacio, sve se, kako je tvrdio,
moze ponovo upotrebiti, sve saceka neki novi trenutak, $to se, rekao je
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Donald, pokazalo kao taéno, bar u ovom slucaju, iako je on, Donald,
uvek mrzeo taj magnetofon zbog traka sa starim ukrajinskim pesmama i
crkvenim horovima koje je otac stalno donosio u njegovu sobu i zahtevao
da ih ¢uje jo$ samo jednom. Moj otac, rekao sam, nije nikada koristio moj
magnetofon. Sto je, doista, bila jedna od onih malih lazi pomocu kojih
uspevamo da opstanemo u zivotu. Pomo¢u kojih uspevam da opstanem u
zivotu, trebalo bi da kazem, i da tako izbegnem veliku laz uopstavanja. Ne
postoji nista na ovom svetu $to u podjednakoj meri pripada svim ljudima,
sa izuzetkom, mozda, bioloskih funkcija. Ukratko, svako mora povremeno
da isprazni prepunjenu besiku, ali niko to ne radi na isti nacin. Moj otac
bi se, na primer, svaki put stresao dok bi mokrio, a ja sam stajao, i stojim,
mirno, i tek povremeno oblizujem usne. Podjednako smo se razlikovali i
kad smo pritiskali komande na magnetofonu: otac je to ¢inio palcem, ja
sam se sluzio kaziprstom. Magnetofon smo kupili po izuzetno povoljnoj
ceni od bra¢nog para, gastarbajtera, koji su na taj nacin hteli da se oduze
ocu. Moj otac je bio lekar, ginekolog, stru¢njak za pobacaje i, kako to
obi¢no biva, za zacinjanje i odrzavanje trudnoce. On je prvi snimio svoj
glas, odrecitovavsi jednu pesmu Vojislava Ili¢a, u tome je bila moja mala
laz. Trazio je da ima svoju traku, na koju je nameravao da snimi razne
stru¢ne ¢lanke iz medicinskih ¢asopisa, koje bi potom preslusavao dok se
odmara posle rucka, sto nije nikada uradio. Tu se moja mala laZ zavr$avala
i pretvarala u istinu. S druge strane, majka nije nikada prisla magnetofonu.
Godinama smo morali da je ubedujemo da je elektri¢ni Stednjak bolji od
Sporeta na drva, da je elektri¢ni bojler prakti¢niji od kazana koji se
zagrevao vatrom od das¢ica, novina i komadi¢a uglja. Posedovala je
upornostkojujeotac, uonovreme, oznacavao kao ,,bosansku tvrdoglavost®.
Kada bi ona rekla ,,ne®, to je bilo ,,ne®; nije bilo drugog znacenja, drugog
tumacenja, drugog ¢itanja. Morale su da produ godine da bi ona, posle
»ne, rekla ,da“, a i tada je ostajala sumnjicava, spremna da nas, premda
bez zlobe, podseti na svoje izvorno odbijanje. U sustini, bila je u pravu.
Novi aparati su se brzo kvarili, pregorevale su ringle, grejaci i osiguradi,



56 David Albahari
—

popustali magneti, taloZio se kre¢njak. Sporet na drva je trajao ve¢no. Ceo
zivot nije bio dovoljan da mu sagore $amotne oplate. Nema razloga,
smatrala je majka, da bude drugatije. Zivot nije promena, smatrala je,
zivot je ponavljanje. I sada tek znam zasto je ustuknula, ne stvarno, ve¢
duboko u sebi, $to sam video u njenim suznim oc¢ima, kada sam joj prineo
mikrofon i pripremio se da, uprkos svim njenim nekadasnjim odbijanjima,
snimim njen glas. Ponavljanje se zavrsilo, Zivot je postao promena. Rekao
sam joj da to ¢inim zbog oca, zbog toga $to nisam bio dovoljno mudar da
saduvam njegovu ispovest, i da ée njena prica zapravo popuniti prazninu
koja je iza njega ostala. Da sam joj rekao da to ¢inim zbog nje, odbila bi.
Nista se nije ¢inilo zbog nje, za nju, veé je ona sve ¢inila za druge. Sve se u
nju ulivalo, svaka nedaca i svaki neuspeh, svako trpljenje i svako stradanje.
Donald bi za nju rekao da je poput velikog gromobrana, da se svako
praznjenje mra¢nih energija prenosilo u nju, da je $tr¢ala nad nama,
spremna da sagori, samo da bi nas sacuvala. Znam da bi to rekao jer sam
jednom ¢uo kako svoju majku, ili je to mozda bila njegova ujna, poredi s
kiSobranom. Stajala je nad nama poput kiSobrana, rekao je, i nikada kap
kiSe nije ovlazila nase kose. Nikada ne¢u mo¢i da govorim kao Donald,
nikada necu uspeti da povezem reéi na taj nadin, tako da dve reci tvore
treCu, neizrecenu, ili nesto izvan redi, sliku, znacenje koje se zapravo ne
moze izraziti re¢ima, bez obzira na to kojim jezikom se sluzim, njegovim
ili svojim. Sada sam znao odakle poti¢e moj strah. Za dve godine jezik
moze da se zaboravi, za $esnaest moze da i$¢ezne sa lica zemlje, a kada
iS¢ezne, onda ni nas vise nema. Piskavi zvuk je jedino $to ostaje. Majka me
je pogledala: nacin na koji je stiskala usne nagovestavao je da je, kako je
sama govorila, ,rekla svoje“. Traka se jo§ neko vreme okretala, onda se
¢ulo kako se otvaraju vrata, zatim neciji glasni pla¢, potom moje reci:
»Nastavicemo sutra“. Nastavili smo posle desetak dana, mozda tek posle
dve nedelje. Do tada se povorka rodaka, prijatelja, pacijenata i komsija
sasvim proredila. Sve ¢e$¢e smo ostajali sami, pogotovo uvede, ali majka je
odbijala moje pozive da produzimo sa snimanjem. Jednom sam ¢ak sve
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ponovo namestio, razvukao gajtane i ucvrstio mikrofon na nozice, ali
kada sam pritisnuo dugmad, majka je ustala i otisla u kuhinju. Sada sam
to ¢uo kao dva uzastopna udarca, nalik na zvuk gutanja, prvi kratak,
odsecan, kao odraz moje uverenosti, drugi pomalo produzen, izvitoperen,
kada sam, ne kriju¢i ocajanje, polako zaustavljao aparat. Tre¢i udarac,
kada smo doista nastavili sa snimanjem, kada je majka pristala da govori,
nisam ¢uo, ili se, ako se ¢uo, izgubio ispod piskave skripe nepodmazanih
osovina. Majka se prvo nakasljala, $to je trebalo da me podseti na to koliko
se neprijatno osecala, $to sam znao, i onda i sada, pogotovo sada, ali ni
tada ni sada nisam bio spreman to da prihvatim, iako sada razumem uzas
koji je morala da savlada, ne u bojazni od nepoznate naprave, ve¢ zbog
prinude koju sam joj nametnuo, primoravajudi je da mi, rade¢i ono protiv
dega se celo njeno bice protivilo, iskaze svoju ljubav, da se odluci za nju u
trenutku kada je jo$ uvek bolovala zbog gubitka prave ljubavi, one prema
mom ocu. Sada sam, u kudici koja je, prema kanadskim merilima, uprkos
skromnoj veli¢ini, bila prava kuda, iako se po evropskim merilima, s
obzirom na materijal upotrebljen za njenu izgradnju, mogla jedino nazvati
barakom, spoznao nezasitost svoje sebi¢nosti. Primoravajudi je da govori,
hteo sam da je imam samo za sebe, da njen osecaj gubitka pretvorim u
svoj osecaj dobitka. Previse veruje$ u reci, rekao mi je Donald jednom
prilikom, a to uvek optereuje onoga koji pise, ¢ak i ako nije pisac. Pisanje
je neverica u re¢i, rekao je, u govor, u bilo kakvu moguénost pripovedanja,
ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kazu, tonjenje u
sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se davi, a pisac pluta na povrsini,
na razmedi svetova, na granici izmedu govora i tiSine. Nisam bio siguran
da razumem o ¢emu govori. Ispri¢ao sam mu o trakama sa majéinom
ispovescu i rekao da verujem kako se od toga moze napraviti knjiga.
Donald je samo odmahnuo glavom. Sedeli smo u restoranu na re¢nom
ostrvu, pretvorenom u veliki gradski park, i piljili u oblakodere u centru
grada. Grad je bio podignut na okolnim brdascima koja su nekada bila
deo prerije u podnozju kanadskih Stenovitih planina, a soliteri na ravnici
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omedenoj uskom rekom, i njenom jo$ uzom pritokom, tako da su se
videli sa skoro svake tacke, bez obzira na to gde se ¢ovek nalazio. Osovine
su ponovo zaskripale, ili je prenosna gumica ponovo zapela za neko
ispupcenje, i u¢inilo mi se da je majka udahnula vazduh, da ga je stknula
izmedu stisnutih zuba. Pomislio sam da ¢e briznuti u pla¢, zbog ¢ega sam
odmah morao sebe da prekorim, jer ona nikada nije dozvolila sebi da
zaplace pred nama, bar ne nad sobom. Plakala je zbog drugih, nad
drugima, na sahranama ili svadbama, ili u bioskopskim dvoranama, dok
smo jos svi zajedno, kao porodica, odlazili u bioskop, pogotovo kada smo
gledali Prodavacicu ljubicica, ali nikada zbog sebe, ¢ak ni onda kada bi
uvreda bila direktna, se¢anje bolno, bol o¢igledna. ,Kada su Nemci usli u
Zagreb®, rekla je majka, ,gazili su preko cveca i ¢okolada. Znam dobro
tu re¢enicu. Bila je deo porodi¢ne istorije i mitologije, i ¢esto sam je ¢uo
tokom veceri kada su otac i majka, sa svojim gostima, pricali o tome kako
je bilo pre rata. Sada mora da se doda ,,pre Drugog svetskog rata“ jer, dok
sedim ovde, u kudici koju sam iznajmio od mrsave, stare Kineskinje,
tamo, odakle sam do$ao, vodi se novi rat, odnosno, okoncava se onaj stari,
dovrsavaju se neostvarene namere, kao da je neko izvukao proslost iz
filmskog arhiva i podstakao glumce da nastave zapocetu scenu. Ali u
vreme kada smo sedeli ispod starinskog lustera, pravi smisao te re¢enice
mi je izmicao. Majka je, i dalje odevena u crnu bluzu i crnu suknju, sedela
neprirodno ukrudena, ledima pritiskajuci naslon stolice, kao da Zeli da
pobegne od mikrofona, i ja sam, nagnut nad magnetofonom, zagledan u
zelenkastu svetlost kontrolne lampice koja je podrhtavala, Sirila se i
skupljala u ritmu majéinog glasa, mislio jedino na kvalitet snimka, na mo-
guénost da se, usled majéinog otpora i udaljavanja, re¢i ne pretvore u
magnetni zapis, ili da, izreCene izvan direktnog opsega osetljivosti
mikrofonske membrane, postanu izvitoperene, jedva ¢ujne, neupotrebljive.
Sada bih, kada bih samo umeo da piSem, mogao da se poigram apsurdnim
paradoksom da su majéine prezrive re¢i o Nemcima snimljene na
magnetofon i traku proizvedene u Nemackoj. Ona ih, naravno, nije
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prezrivo izgovarala. Za nju je istorija bila Cinjenica, malj koji se s
neumoljivom ta¢nosc¢u spustao na nju, na majku, kad god je hteo, i svaki
prezir, uprkos bolu i uprkos snazi udara, bio bi samo potvrda poraza, koje
ona jednostavno nije priznavala. Prezir je samo moj, dodatak koji upisujem
u uverenosti da sada, daleko od novog rata, bolje razumem stari, iako
nikada nisam razumeo zasto bi neko pozeleo da baca ¢okoladu pod noge
vojnika koji marsiraju. Ali, dok je cveée letelo kroz vazduh a ¢okolada se
pretvarala u ljigavu smesu, majka je uzurbano pakovala kofere. Zagreb
vide nije bio isti grad, i njen Zivot se rusio na isti onaj na¢in na koji se moj
srusio kada je, pedeset godina kasnije, poceo novi rat i Beograd postao
neki drugi grad, kojim je, bez cveda ili ¢okolada, prolazila neka druga,
zbunjena vojska. Donald bi mi sigurno preporucio da proverim podatke
o bacanju ¢okolade, da ne gradim na nesigurnim temeljima. Ne postoji
nista tako pouzdano kao istorija, rekao je. Sedeli smo u restoranu na
re¢nom ostrvu, gotovo u srediStu parka, i on je prethodno, s ljubaznim
osmehom, saslusao moju ideju o pretvaranju majéine ispovesti u pricu,
mozda ¢ak u knjigu, kako sam smelo naglasio. Smelost je proistekla iz
mog oseéaja usamljenosti, iz ¢injenice, zapravo, da sam pisanje uvek
povezivao sa usamljeno$¢u, i da sada, nakon dve godine na rubu prerije,
na domaku severa, nisam imao nista drugo osim sebe. Donald me je
upozorio da verovanje da pisac pise ne bi li sebe spasao iz ponora samoce
predstavlja smicalicu samih pisaca i, naravno, kriti¢ara, koji onome $to je
Cisti zanat Zele da pripi$u auru nat¢ovecanskog pregnuca. Pisanje je, rekao
je, traganje za pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se
taj fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu propagandu,
bez obzira na to da li je re¢ o preobilju stvarnosti u socijalistickom reali-
zmu ili o gomilanju nestvarnog u magi¢nom realizmu. Zbog toga je,
uostalom, rekao je, tako tesko pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, uzasava
svojom sveobuhvatnos¢u i mami svim onim moguénostima koje su mogle
da se odigraju. Los istorijski roman, rekao je, moze se napisati u jednom
danu, dok lagodno sedi$ u hladovini sobe, nakon istorije koju opisujes, i



