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NEPOUZDAN ČITALAC

Književnost se nekada shvatala kao ozbiljna delatnost, pogled na svet iz ptič-
je perspektive, upitanost o suštini života. Taj stav iz ovog ugla i ovakvog 
vremena izgleda sasvim dobro, i nekadašnja rigidnost danas deluje opravda-
no. Takva kruta postavka stvari, međutim, nije svakome prijala. Od mladih 
ljudi se očekivalo (ta pravila verovatno i danas važe u školama, ali usuđujem 
se reći da to nije ni približno temeljno i prilježno kao pre nekoliko decenija) 
da čitaju zadanu lektiru, da umeju da pročitano prepričaju, da izvuku pouku, 
poentu, i sve to u strogo propisanoj formi. Bilo je u svemu tome nečega što 
se, čak i kod dece u osnovnim školama, kosilo sa osećanjem slobode i nespu-
tanosti koju bi umetnost trebalo da pruža. To besomučno iščitavanje lektire i 
ostalih podrazumevanih i preporučenih knjiga, koliko god neke od njih bile 
pravo uživanje, izazivalo je ponekad podsvesni osećaj teskobe, koji se, prita-
jen, mogao nositi celog života.

Na sreću, pojavljuju se u našim životima knjige koje razbijaju te stege i 
nose nas dalje od tabelarnih prikaza literature. U osetljivom trenutku, kada 
mlad čovek, ni sam to ne znajući, odlučuje da li će celog života robovati kon-
vencijama ili će ipak dodati u njega malo magije, knjiga može biti podsticaj da 
se ipak otisne u nepoznato. Pa tako tvrdim da je svako ko se u tim godinama 
uhvatio za bilo koju knjigu Davida Albaharija i ubuduće pojačavao zvuk na 
televizoru ako bi čuo da se spominje neko njegovo novo izdanje. Ta vrsta pro-
vetravanja, neophodna svakom mladom organizmu, ostavlja neizbrisiv trag. 
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Postmodernizam je tada, dok sam ja odrastao, van našeg sveta možda 
proživljavao svoje najbolje godine, ali mi nismo imali pojma šta bi to trebalo 
da predstavlja (mada ga je, naravno, već bilo i u našoj okolini). Čitajući Da-
vidove zbirke priča, tada, prvo sam pomislio da je reč o nejasnim i nasumično 
napisanim rečenicama, a onda sam shvatio da se osećam podstaknutim, za-
intrigiranim. Takođe sam domislio da je atmosfera ta koja može biti inspira-
tivna, pa i narativna. Ukratko, osetio sam se kao da sam ušao u laboratoriju 
reči, zato što je David Albahari pred mojim očima nizao reči kao niko nikada 
pre njega. Rastavljao je, secirao, pa iz početka stvarao rečenicu, dok je ne 
preuredi tako da atmosferu koja u njoj vlada učini toliko konfuznom da je 
postajala kristalno jasna, bar mojoj podsvesti.

Posle prvog šoka koji su izazvali Fras u šupi i Opis smrti, Albaharijeve 
knjige su se donekle „smirile“. Do mene je stigla Jednostavnost. Potpis je 
isti, umetnički, i saznajni, ali razlika je vidljiva. Došao je i prvi veliki roman. 
Velik po značaju, a po nevelikom obimu – najava onoga što će uslediti. Cink 
je potresan roman o smrti oca, i o pokušaju da se napiše roman. David potom 
odlazi za Kanadu, ta informacija u ono vreme stvara mistični oreol, i strepnju 
da smo ga izgubili, a s obzirom na to kakvo je vreme bilo, s gubicima smo 
i bili počeli da računamo. Međutim, iz Kalgarija knjige počinju da stižu, u 
redovnim razmacima, raznorodne po tematici i stilu, ali nepogrešivo alba-
harijevske. Osećaj započinjanja svake nove knjige velikog pisca fantastičan 
je. Kao i kod uvodnih taktova nove pesme dobrog benda. Prepoznajete vrstu 
reči, logiku rečenice, potvrđujete da je to i dalje taj čovek i krećete u nepo- 
znato. S Mamcem ulazite u intiman, mračan svet bola i zapitanosti nad smrću 
majke. Snežni čovek govori o nesnađenosti u Novom svetu. U Mraku vas 
hvataju jeza i paranoja od nevidljivih sila u vidu tajnih službi. Gec i Majer 
hvataju apstraktno u stvarnom, postavljajući temu Holokausta kao tehničko 
pitanje. Pijavice ponovo problematizuju osećanje okrutnog okruženja, straha 
i paranoje. Svaki novi roman se prepliće s novom zbirkom priča, tek da se 
vidi da nerv pisca priča i dalje postoji, i da paralelni svetovi zaista postoje. 
Pa nas tako raduju i začuđuju i Pelerina, i Neobične priče, a možda i najviše 
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raspamećuje Svake noći u drugom gradu. „Zrele godine“ ne mogu Davidu 
ništa, pa on sa istom žestinom i smirenošću piše i Ludviga, Kontrolni punkt 
i Životinjsko carstvo, pišući stalno o istom, i uvek različitom, o otuđenosti, 
zapitanosti, manipulaciji i apstraktnom.

Kada živite u svetovima Davida Albaharija gotovo trideset godina, i ako 
imate dovoljno sreće da postanete njegov izdavač i urednik, ne postoji ništa 
prirodnije od ideje da izdate njegova izabrana dela. Čarobna knjiga, na moju 
veliku sreću, jeste kuća koja takve prilike ne propušta, te je stoga ispred vas 
ovo kapitalno izdanje, za koje se nadam da će biti velika uteha i poziv na (po-
novno?) čitanje srednjim i starijim generacijama čitalaca, kao i neophodno 
zrnce literarne anarhije budućim čitaocima.

Kako god bilo, za mene je to veliko zadovoljstvo.



ROMANOPIŠČEVA OPKLADA

„Kada bi pisac doista znao ono što želi da napiše, nikada ne bi sedao za sto.“ 
Tako kazuje jedan od pripovedača koje je stvorio David Albahari i smestio u 
svoj pulsirajući romaneskni kosmos. Taj kosmos on brižljivo gradi skoro če-
tiri decenije i u njega je naselio niz bitnih pitanja našeg vremena, ali i pregršt 
najfinijih tehničkih dostignuća pripovedne proze u 20. stoleću. Unutar egzi- 
stencijalističkog sloja svog pisanja, Albahari je uverljivo progovorio o rasapu 
jednog sveta koji je svoj identitet gradio na krhkim istoriografskim zdanjima 
i opominjućoj političkoj naivnosti. Taj rasap on je, slično Danilu Kišu, često 
vezivao za porodični trougao, za sećanje na oca i majku, za razotkrivanje 
tajne porodične istorije, kako bi svedočio o lutanjima unutar istorijske tmine 
u kojoj svaka priča u svakom trenutku može da dobije na značaju. Pritom je, 
hodajući smelo po minskom polju sadašnjice, otvorio i niz aktuelnih tema, 
vezanih za egzistencijalnu usamljenost, korozivnu sumnju, krizu neposred-
nosti, sećanja, delovanja, uspon militarizma, maniju kulturnih identiteta i, 
konačno, postavio je epohalno pitanje smisla kraja, odnosno načina na koje 
osmišljavamo individualne i kolektivne završetke različitih ideologija i obli-
ka života. Odmah valja reći da se romaneskni svet koji je pisac stvorio protivi 
logici supermarketa unutar kojeg se sve temelji na navodno beskrajnoj mo-
gućnosti izbora – uslovljenoj, podsećanja radi, stanjem na tekućem računu. 
Albahari postavlja duboko i važno pitanje: koliko su danas i sada, u dobu 
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koje slavi mogućnost izbora kao svoj najsočniji ideološki plod, naši izbori 
zaista naši? Ako smo toliko slobodni, zašto smo svedoci i tvorci inflacije 
paranoje? Ako je život kocka, za koji oblik opklade se opredeliti?

Smisao je sumnjiv pojam, a istina je, neko će reći, iluzija paranoika. Pa 
ipak, u praznom prostoru želje mesta su skupa. Kako da se odvija borba za na-
laženje smisla života u veku u kojem je život postao tako zastrašujuće jeftin? 
Svako htenje, kako bi rekao Šopenhauer, proizlazi iz manjka, iz nedostatka, 
prema tome: iz patnje. David Albahari piše svestan, rečeno Benjaminovim 
rečima iz ogleda „Pripovedač“, da je cena iskustva pala i da i dalje pada u 
bezdan. Stoga je čitalac suočen sa frustracijom, sa ozvučenim unutrašnjim 
glasom koji uokviruju sudbinska nelagoda i egzistencijalni nesklad. Učinak 
stila se sastoji u stvaranju utiska da su se stvari odigrale na jedan određeni 
način, izvan domašaja čitaočevih želja. Ovakva književnost odbija da raz-
vija zaplet, jer je epska strana istine, mudrost, kako je govorio Benjamin, u 
izumiranju, odnosno ona je, kod Albaharija, slično kao kod Tomasa Bern-
harda, mrtva – ona je gubitnikov pravi gubitak. To je istovremeno napad na 
umetnost jer, dok se divimo spoljnoj formi, zaboravljamo trajne unutrašnje 
traume.

Stvarajući, unutar našeg kvazihedonističkog sveta, oporu i lavirintsku 
književnost opomene, Albahari je istovremeno ispisivao i književnost 
književnosti, istrajno vodeći tihu ali delotvornu borbu unutar polja vidljivosti, 
usmerenu protiv popularnih žanrova, banalnih očekivanja i oveštalih 
kritičkih jezika. On je tako postao naš najveći majstor metafikcije; u stvari, 
možda je ona samo kod njega i zaživela u svojoj punoj umetničkoj snazi. U 
jednom govoru povodom jedne nagrade, Albahari je, citirajući Srpski rječnik 
Vuka Karadžića, otkrio jedan od temelja vlastitog pripovedanja. Te reči su 
vrlo jednostavne, ali za mnoge će pre zazvučati kao ulični govor nego kao 
nešto što je u temeljima srpskog književnog jezika. Naime, kao ilustraciju 
odrednice „priča“, Vuk je naveo izreku: „Za priču, brate!“ I zaista, ne postoji 
priča, postoji samo gruba intencija da se priča, da se obraća, da se kazuje, 
jezik nas zavodi, političko nesvesno nas oblikuje – čitalac, kao ni tekst, nije 
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normativna kategorija, njih stvara jezik, u jeziku se oni utapaju. Ne postoji 
priča u rudimentarnom obliku, već nešto jeste ili nije za priču. Albahari 
neprestano istražuje mogućnost jezika da ispriča priču u onim trenucima 
kada nas izda svako znanje.

Valja ponoviti da romaneskni opus Davida Albaharija nastaje na fonu sa-
vremene krize iskustva. Bitan sloj njegovog prvog romana Sudija Dimitrije-
vić (1978) sastoji se od uzaludne potrage junaka i pripovedača za iskustvom, 
koja se odvija i na planu izraza i na planu sadržaja. Od samog početka, Al-
baharija zanima istraživanje načina da se književno obradi nestabilnost dis-
kursa i retorika nepoverenja. Važna sintagma u pomenutom romanu vezana 
je za figuru pripovedača; neprestano se ponavlja: „Učinilo mu se...“ Glavno 
piščevo oruđe je desublimacija – on želi da dezintegriše individuu i njenu 
situiranost u prostoru i vremenu. Hronologija kod Albaharija ume da bude 
narušena: radnja Sudije Dimitrijevića, romana koji bi se mogao okarakterisati 
kao erotska drama, psihodrama i drama znanja, počinje telefonskim pozivom, 
radi se o sinu Andriji, čiji poziv unosi rez u sudijinu egzistenciju. U središtu 
romana je sudija Dimitrijević, koji je zamišljen kao sredovečni intelektualac 
koji traga za sopstvenim identitetom i identitetom svoje generacije, ali i za 
onim oblicima života koji su oličenje sigurnosti, mira, kohezije. Pisca zani-
ma urbani život i njegova uniformnost, u roman unosi tragove i fragmente 
popularne kulture, literarne reference. Sudija je ispao iz porodičnog trougla 
i stupio u književnost, zamenivši svet braka svetom knjige. Učlanjuje se u 
gradsku biblioteku i čita moderniste: Foknera, Tomasa Vulfa, Džojsa, Mana. 
Sebe zamišlja kao književnog junaka, ali shvata da, kao književni junak, ne 
bi nikad uspeo da dopre dalje od prve stranice.

Strategija pripovedanja se sastoji od uvlačenja u priču kroz snoviđenja, 
obazrivost, ali i sirovost. Iznad svega, u romanu je tematizovana usamljenost 
i tišina koja je prati, a jedno od ključnih pitanja glasi: „Kojim putevima je 
svest o usamljenosti prodrla u njegov san?“ Albahari uspeva da dočara kako 
usamljenost, vezana za strah od ljubavi, obuzima i svesno i nesvesno sudi-
je Dimitrijevića, koje obeležava simbolika Meseca kao znamen depresije. 
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„Odakle da počnem?“, kaže majka. Istog trenutka pružam ruku i 
pritiskam dugme na magnetofonu. Magnetofon je star. Danima sam 
obilazio prodavnice i raspitivao se gde mogu da nabavim takav aparat, 
marka nije bila važna. Prodavci su bili ljubazni, smeškali se, slegali 
ramenima, pokazivali mi najnovije modele kasetofona. Jedan od njih, u 
tržnom centru u severnom delu grada, priznao mi je da nikada nije video 
magnetofon. Mislio je, doduše, da je njegov otac, zapravo očuh, imao 
takvu „spravu“. Nije imao bolju reč za to, rekao je, jer u poređenju sa 
današnjim uređajima, rekao je i dotakao niz novih japanskih modela, i 
ne može se govoriti drugačije. Dao mi je svoju posetnicu. Za svaki slučaj, 
rekao je, ukoliko se predomislim. Pamtio je, takođe, koturove s trakama, 
koje nije smeo da dira, izuzev onih praznih, od crne ili bezbojne plastike, 
koje je ponekad, to mu je bilo dopušteno, kotrljao preko poda. Jedino je 
bio siguran, rekao je, da je njegov očuh stalno slušao snimke Badija 
Holija. Posetnicu sam stavio u mali gornji džep na sakou. U isti taj sako, 
kada sam se pripremao za odlazak, poređao sam svoje trake. Sako se, 
presavijen, nalazio na vrhu kofera, i ne bi mogao da ih sačuva od nekog 
snažnijeg udarca, više bi ih, uostalom, sačuvale kartonske kutije u koje 
su bile upakovane, ali rukavi sakoa koje sam prekrstio preko njih, 
učvrstivši ih elastičnim trakama, ublažavali su nesigurnost koju sam 
osećao. Nisam želeo da otputujem, kao što nisam želeo da ostanem, i 
praznina rukava koji su grlili glas pretvoren u elektromagnetni zapis 
mogla je samo da doprinese mojoj nedoumici, međutim, upravo su ta 
dva odsustva učinila da spustim poklopac i zaključam bravice. Presavio 
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sam spisak sa stvarima – odevni predmeti, peškiri, nekoliko knjiga, patike, 
higijenski pribor – i ugurao ga među papire sa adresama i brojevima 
telefona u novčaniku. Trake se nisu nalazile na spisku. Dodao sam ih 
naknadno, kada je kofer već bio spakovan. Pakovao sam ga na podu, 
klečeći, a onda sam se uspravio, prišao ormanu s knjigama i, sa mesta na 
kojem su počivale otkako su snimljene, iza tomova Akademijinog Rečnika 
srpskohrvatskoga jezika, izvukao prašnjave, crvene kutije s trakama. Nisam 
ih dotakao četrnaest godina, ako ne računam poslednje krečenje, pre 
sedam godina, kada sam sve knjige skinuo sa polica, svaku obrisao mekom 
krpom i protresao, i onda smestio u velike kutije, naslagane nasred sobe, 
ispod lustera uvijenog u plastičnu kesu. Iako nisam prethodno otišao, po 
njih sam se u stvari vratio, pomislio sam dok sam odizao gornji deo sakoa, 
smeštao ih između nabora tkanine i prekrivao presavijenim rukavima. Pre 
četrnaest godina, ne, pre šesnaest godina umro je moj otac. Umro je brzo, 
u jednom treptaju, kako je govorila moja majka, premda sam ja bio uve­
ren da je umirao polako, godinama, i da se zarazio smrću onog trena kada 
se, četrdeset godina pre toga, našao iza ograde od bodljikave žice u 
nemačkom logoru za zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala. 
Umire se samo jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao živi mrtvac. 
Moji prijatelji su stali na njenu stranu. Ti gledaš na istoriju, govorili su mi, 
poput nekog romantičara, na sudbinu kao na pastoralnu scenu u kojoj, iz 
prikrajka, vrebaju zli dusi. Ne, govorio sam, postoje niti koje vezuju 
čoveka sa prelomnim trenucima, kada duša popušta, i život je posle toga 
samo odmotavanje kalema, sve dok nit ne dođe do kraja, ne zategne se i 
ne iščupa, nema druge reči, dušu iz njenog pohabanog boravišta. Prijatelji 
su odmahivali rukama, majka je dolivala rakiju u čašice, žene su donosile 
vruće kiflice sa sirom iz kuhinje. To je bilo posle sahrane. Rabin je tako 
tiho izgovarao molitve da su se ljudi podizali na prste ne bi li ga bolje čuli. 
Narednog dana, dok smo se još sudarali u novoj praznini stana, rekao sam 
majci da želim da snimim njenu ispovest. Premotavam traku i pritiskam 
dugme na kojem piše „Start“. „Odakle da počnem?“, kaže majka, i istog 
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trenutka ponovo zaustavljam traku. Nisam znao šta da joj kažem. Sedeli 
smo za stolom u trpezariji, preda mnom je ležao papir na kojem sam 
prethodnog dana napisao „Majka: život“, pred njom je, na metalnim 
nožicama zapetljanim u heklani stolnjak, stajao mikrofon, koturovi su se 
zaludno okretali, a ja sam piljio u njene tamnosmeđe oči, usađene duboko 
ispod obrva. Pretpostavljam da me sada plaši ta tišina. Prvo su me, doduše, 
uplašile njene reči. Već dve godine nisam čuo svoj jezik, nisam ni mogao 
često da ga čujem ovako daleko na zapadu Kanade, u gradu u kojem je 
svako imigrant, i kada je odjeknuo, što je prava reč za kućicu u kojoj 
stanujem, sa zvučnika magnetofona, naprosto sam klonuo. Da je na stolu 
na koji sam bio postavio magnetofon bilo više mesta, položio bih obraz na 
glatku površinu i smesta zaspao. Prethodne večeri smejao sam se starom 
Italijanu koji je rekao da u reči „Sicilija“ ima više značenja nego u naj­
većem rečniku, a sada sam bio spreman da poverujem da tri reči koje ništa 
ne kazuju mogu da ispričaju ceo život. Majka je čekala, umela je da čeka. 
Otac je bio onaj koji je uvek skakao sa stolice, jurio prema telefonu, trzao 
se kada bi zazvonilo zvono na ulaznim vratima. Nacrtao sam šestokraku 
zvezdu, dva ukrštena trougla, u uglu papira. Nisam znao šta da joj kažem. 
Nisam znao gde stvari počinju, gde se završavaju. Posedovao sam samo 
osećaj odsustva i veru, koju sam u međuvremenu izgubio, da reči mogu 
sve da nadoknade. To bi je obradovalo, taj gubitak vere u reči. Svaka vera 
je dobra, govorila je, ali onaj ko ne ume da ćuti ne može da se nada da će 
u rečima naći utehu. Otuda izraz nelagodnosti na njenom licu dok sam 
postavljao magnetofon, uključivao mikrofon, razvlačio kablove. Nikada 
nije htela da se pretvara. Gledala je ljude pravo u oči i pokazivala šta misli, 
šta oseća, šta namerava da kaže. Bezbroj puta sam pokušao to da ponovim, 
ali pogled mi je uvek nekud klizio, usne se stiskale, obrazi upadali, čelo se 
mrštilo. Onda je rekla: „Samo sam jednom poželela da umrem, posle je 
bilo lakše.“ Pružam ruku prema komandnoj dugmadi na magnetofonu. 
Nije tišina ono što nas plaši, već ono što posle nje sledi: neminovnost 
izbora, nemogućnost menjanja, nepobitnost vremena, raspored stvari u 
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svemiru. Koturovi počinju ponovo da se okreću. Tišina, kao i sve ostalo u 
našem sećanju, traje mnogo kraće. Onda, tamo, pomišljao sam da, ako 
tako budemo nastavili, moje zalihe traka neće biti dovoljne; sada, ovde, 
nisam siguran da sam za to vreme napisao bilo šta na listu papira koji je 
ležao preda mnom. Da imam olovku, pokušao bih, dok traka teče, da 
ponovim šestokraku zvezdu, ili bih možda nacrtao kvadrat i nad njim 
trougao, potom tanku spiralu koja je sve pretvarala u predstavu kuće sa 
odžakom, u senastu figuru koju sam marljivo upisivao na margine knjiga 
i uglove svezaka tokom predavanja, na književnim večerima, u pauzama 
koncerata, na poslovnim sastancima. Dok se koturovi okreću, neka 
nepodmazana osovina ili sasušena prenosna traka, kako je tvrdio Donald, 
proizvodi piskav zvuk, sasvim tih, kao krik miša iza ormana. Poređenje s 
mišem nije bilo moje, jer nikada nisam čuo miša, već Donaldovo, izrečeno 
dok je nastojao da me uveri da je njegov stari magnetofon u upotrebljivom 
stanju. Stajali smo u podrumu kuće njegovih roditelja, u prostoriji 
prepunoj alata, starih kućnih uređaja, božićnih ukrasa i gomila prašnjavih 
nedeljnika, i naginjali se nad magnetofon. Dovoljno čujan, dovoljno 
uporan, zvuk je u meni budio sumnju, rekao sam Donaldu, da neću 
uspeti da čujem majčin glas. Osluškivao sam prvo levim, potom desnim 
uhom. Donald je odmahnuo glavom. Nije to grmljavina, rekao je, od koje 
bride bubne opne, već prigušena pobuna materijala, ništa više od krika 
miša iza ormana. Evropljani toliko veruju u sumnju, smatrao je, da su 
najsrećniji kada ne moraju da se odluče. Na ovom kontinentu, rekao je, 
onaj ko sumnja ostaje zauvek na dnu ili na početku, što je, bar kada je on 
u pitanju, ista stvar. Donald je pisac. Prisetio se svog magnetofona dok 
sam mu, u restoranu na širokom rečnom ostrvu, pretvorenom u gradski 
park, pričao o bezuspešnim nastojanjima da pronađem uređaj na kojem 
bih preslušao trake sa majčinim glasom. Verovao je da ga još uvek čuva 
negde u podrumu njihove stare porodične kuće, u stvari, bio je uveren da 
se tamo nalazi jer njegov otac nije nikada ništa bacio, sve se, kako je tvrdio, 
može ponovo upotrebiti, sve sačeka neki novi trenutak, što se, rekao je 
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Donald, pokazalo kao tačno, bar u ovom slučaju, iako je on, Donald, 
uvek mrzeo taj magnetofon zbog traka sa starim ukrajinskim pesmama i 
crkvenim horovima koje je otac stalno donosio u njegovu sobu i zahtevao 
da ih čuje još samo jednom. Moj otac, rekao sam, nije nikada koristio moj 
magnetofon. Što je, doista, bila jedna od onih malih laži pomoću kojih 
uspevamo da opstanemo u životu. Pomoću kojih uspevam da opstanem u 
životu, trebalo bi da kažem, i da tako izbegnem veliku laž uopštavanja. Ne 
postoji ništa na ovom svetu što u podjednakoj meri pripada svim ljudima, 
sa izuzetkom, možda, bioloških funkcija. Ukratko, svako mora povremeno 
da isprazni prepunjenu bešiku, ali niko to ne radi na isti način. Moj otac 
bi se, na primer, svaki put stresao dok bi mokrio, a ja sam stajao, i stojim, 
mirno, i tek povremeno oblizujem usne. Podjednako smo se razlikovali i 
kad smo pritiskali komande na magnetofonu: otac je to činio palcem, ja 
sam se služio kažiprstom. Magnetofon smo kupili po izuzetno povoljnoj 
ceni od bračnog para, gastarbajtera, koji su na taj način hteli da se oduže 
ocu. Moj otac je bio lekar, ginekolog, stručnjak za pobačaje i, kako to 
obično biva, za začinjanje i održavanje trudnoće. On je prvi snimio svoj 
glas, odrecitovavši jednu pesmu Vojislava Ilića, u tome je bila moja mala 
laž. Tražio je da ima svoju traku, na koju je nameravao da snimi razne 
stručne članke iz medicinskih časopisa, koje bi potom preslušavao dok se 
odmara posle ručka, što nije nikada uradio. Tu se moja mala laž završavala 
i pretvarala u istinu. S druge strane, majka nije nikada prišla magnetofonu. 
Godinama smo morali da je ubeđujemo da je električni štednjak bolji od 
šporeta na drva, da je električni bojler praktičniji od kazana koji se 
zagrevao vatrom od daščica, novina i komadića uglja. Posedovala je 
upornost koju je otac, u ono vreme, označavao kao „bosansku tvrdoglavost“. 
Kada bi ona rekla „ne“, to je bilo „ne“; nije bilo drugog značenja, drugog 
tumačenja, drugog čitanja. Morale su da prođu godine da bi ona, posle 
„ne“, rekla „da“, a i tada je ostajala sumnjičava, spremna da nas, premda 
bez zlobe, podseti na svoje izvorno odbijanje. U suštini, bila je u pravu. 
Novi aparati su se brzo kvarili, pregorevale su ringle, grejači i osigurači, 
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popuštali magneti, taložio se krečnjak. Šporet na drva je trajao večno. Ceo 
život nije bio dovoljan da mu sagore šamotne oplate. Nema razloga, 
smatrala je majka, da bude drugačije. Život nije promena, smatrala je, 
život je ponavljanje. I sada tek znam zašto je ustuknula, ne stvarno, već 
duboko u sebi, što sam video u njenim suznim očima, kada sam joj prineo 
mikrofon i pripremio se da, uprkos svim njenim nekadašnjim odbijanjima, 
snimim njen glas. Ponavljanje se završilo, život je postao promena. Rekao 
sam joj da to činim zbog oca, zbog toga što nisam bio dovoljno mudar da 
sačuvam njegovu ispovest, i da će njena priča zapravo popuniti prazninu 
koja je iza njega ostala. Da sam joj rekao da to činim zbog nje, odbila bi. 
Ništa se nije činilo zbog nje, za nju, već je ona sve činila za druge. Sve se u 
nju ulivalo, svaka nedaća i svaki neuspeh, svako trpljenje i svako stradanje. 
Donald bi za nju rekao da je poput velikog gromobrana, da se svako 
pražnjenje mračnih energija prenosilo u nju, da je štrčala nad nama, 
spremna da sagori, samo da bi nas sačuvala. Znam da bi to rekao jer sam 
jednom čuo kako svoju majku, ili je to možda bila njegova ujna, poredi s 
kišobranom. Stajala je nad nama poput kišobrana, rekao je, i nikada kap 
kiše nije ovlažila naše kose. Nikada neću moći da govorim kao Donald, 
nikada neću uspeti da povežem reči na taj način, tako da dve reči tvore 
treću, neizrečenu, ili nešto izvan reči, sliku, značenje koje se zapravo ne 
može izraziti rečima, bez obzira na to kojim jezikom se služim, njegovim 
ili svojim. Sada sam znao odakle potiče moj strah. Za dve godine jezik 
može da se zaboravi, za šesnaest može da iščezne sa lica zemlje, a kada 
iščezne, onda ni nas više nema. Piskavi zvuk je jedino što ostaje. Majka me 
je pogledala: način na koji je stiskala usne nagoveštavao je da je, kako je 
sama govorila, „rekla svoje“. Traka se još neko vreme okretala, onda se 
čulo kako se otvaraju vrata, zatim nečiji glasni plač, potom moje reči: 
„Nastavićemo sutra“. Nastavili smo posle desetak dana, možda tek posle 
dve nedelje. Do tada se povorka rođaka, prijatelja, pacijenata i komšija 
sasvim proredila. Sve češće smo ostajali sami, pogotovo uveče, ali majka je 
odbijala moje pozive da produžimo sa snimanjem. Jednom sam čak sve 
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ponovo namestio, razvukao gajtane i učvrstio mikrofon na nožice, ali 
kada sam pritisnuo dugmad, majka je ustala i otišla u kuhinju. Sada sam 
to čuo kao dva uzastopna udarca, nalik na zvuk gutanja, prvi kratak, 
odsečan, kao odraz moje uverenosti, drugi pomalo produžen, izvitoperen, 
kada sam, ne krijući očajanje, polako zaustavljao aparat. Treći udarac, 
kada smo doista nastavili sa snimanjem, kada je majka pristala da govori, 
nisam čuo, ili se, ako se čuo, izgubio ispod piskave škripe nepodmazanih 
osovina. Majka se prvo nakašljala, što je trebalo da me podseti na to koliko 
se neprijatno osećala, što sam znao, i onda i sada, pogotovo sada, ali ni 
tada ni sada nisam bio spreman to da prihvatim, iako sada razumem užas 
koji je morala da savlada, ne u bojazni od nepoznate naprave, već zbog 
prinude koju sam joj nametnuo, primoravajući je da mi, radeći ono protiv 
čega se celo njeno biće protivilo, iskaže svoju ljubav, da se odluči za nju u 
trenutku kada je još uvek bolovala zbog gubitka prave ljubavi, one prema 
mom ocu. Sada sam, u kućici koja je, prema kanadskim merilima, uprkos 
skromnoj veličini, bila prava kuća, iako se po evropskim merilima, s 
obzirom na materijal upotrebljen za njenu izgradnju, mogla jedino nazvati 
barakom, spoznao nezasitost svoje sebičnosti. Primoravajući je da govori, 
hteo sam da je imam samo za sebe, da njen osećaj gubitka pretvorim u 
svoj osećaj dobitka. Previše veruješ u reči, rekao mi je Donald jednom 
prilikom, a to uvek opterećuje onoga koji piše, čak i ako nije pisac. Pisanje 
je neverica u reči, rekao je, u govor, u bilo kakvu mogućnost pripovedanja, 
ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kažu, tonjenje u 
sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se davi, a pisac pluta na površini, 
na razmeđi svetova, na granici između govora i tišine. Nisam bio siguran 
da razumem o čemu govori. Ispričao sam mu o trakama sa majčinom 
ispovešću i rekao da verujem kako se od toga može napraviti knjiga. 
Donald je samo odmahnuo glavom. Sedeli smo u restoranu na rečnom 
ostrvu, pretvorenom u veliki gradski park, i piljili u oblakodere u centru 
grada. Grad je bio podignut na okolnim brdašcima koja su nekada bila 
deo prerije u podnožju kanadskih Stenovitih planina, a soliteri na ravnici 
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omeđenoj uskom rekom, i njenom još užom pritokom, tako da su se 
videli sa skoro svake tačke, bez obzira na to gde se čovek nalazio. Osovine 
su ponovo zaškripale, ili je prenosna gumica ponovo zapela za neko 
ispupčenje, i učinilo mi se da je majka udahnula vazduh, da ga je srknula 
između stisnutih zuba. Pomislio sam da će briznuti u plač, zbog čega sam 
odmah morao sebe da prekorim, jer ona nikada nije dozvolila sebi da 
zaplače pred nama, bar ne nad sobom. Plakala je zbog drugih, nad 
drugima, na sahranama ili svadbama, ili u bioskopskim dvoranama, dok 
smo još svi zajedno, kao porodica, odlazili u bioskop, pogotovo kada smo 
gledali Prodavačicu ljubičica, ali nikada zbog sebe, čak ni onda kada bi 
uvreda bila direktna, sećanje bolno, bol očigledna. „Kada su Nemci ušli u 
Zagreb“, rekla je majka, „gazili su preko cveća i čokolada.“ Znam dobro 
tu rečenicu. Bila je deo porodične istorije i mitologije, i često sam je čuo 
tokom večeri kada su otac i majka, sa svojim gostima, pričali o tome kako 
je bilo pre rata. Sada mora da se doda „pre Drugog svetskog rata“ jer, dok 
sedim ovde, u kućici koju sam iznajmio od mršave, stare Kineskinje, 
tamo, odakle sam došao, vodi se novi rat, odnosno, okončava se onaj stari, 
dovršavaju se neostvarene namere, kao da je neko izvukao prošlost iz 
filmskog arhiva i podstakao glumce da nastave započetu scenu. Ali u 
vreme kada smo sedeli ispod starinskog lustera, pravi smisao te rečenice 
mi je izmicao. Majka je, i dalje odevena u crnu bluzu i crnu suknju, sedela 
neprirodno ukrućena, leđima pritiskajući naslon stolice, kao da želi da 
pobegne od mikrofona, i ja sam, nagnut nad magnetofonom, zagledan u 
zelenkastu svetlost kontrolne lampice koja je podrhtavala, širila se i 
skupljala u ritmu majčinog glasa, mislio jedino na kvalitet snimka, na mo­
gućnost da se, usled majčinog otpora i udaljavanja, reči ne pretvore u 
magnetni zapis, ili da, izrečene izvan direktnog opsega osetljivosti 
mikrofonske membrane, postanu izvitoperene, jedva čujne, neupotrebljive. 
Sada bih, kada bih samo umeo da pišem, mogao da se poigram apsurdnim 
paradoksom da su majčine prezrive reči o Nemcima snimljene na 
magnetofon i traku proizvedene u Nemačkoj. Ona ih, naravno, nije 



M A M A C 59

prezrivo izgovarala. Za nju je istorija bila činjenica, malj koji se s 
neumoljivom tačnošću spuštao na nju, na majku, kad god je hteo, i svaki 
prezir, uprkos bolu i uprkos snazi udara, bio bi samo potvrda poraza, koje 
ona jednostavno nije priznavala. Prezir je samo moj, dodatak koji upisujem 
u uverenosti da sada, daleko od novog rata, bolje razumem stari, iako 
nikada nisam razumeo zašto bi neko poželeo da baca čokoladu pod noge 
vojnika koji marširaju. Ali, dok je cveće letelo kroz vazduh a čokolada se 
pretvarala u ljigavu smesu, majka je užurbano pakovala kofere. Zagreb 
više nije bio isti grad, i njen život se rušio na isti onaj način na koji se moj 
srušio kada je, pedeset godina kasnije, počeo novi rat i Beograd postao 
neki drugi grad, kojim je, bez cveća ili čokolada, prolazila neka druga, 
zbunjena vojska. Donald bi mi sigurno preporučio da proverim podatke 
o bacanju čokolade, da ne gradim na nesigurnim temeljima. Ne postoji 
ništa tako pouzdano kao istorija, rekao je. Sedeli smo u restoranu na 
rečnom ostrvu, gotovo u središtu parka, i on je prethodno, s ljubaznim 
osmehom, saslušao moju ideju o pretvaranju majčine ispovesti u priču, 
možda čak u knjigu, kako sam smelo naglasio. Smelost je proistekla iz 
mog osećaja usamljenosti, iz činjenice, zapravo, da sam pisanje uvek 
povezivao sa usamljenošću, i da sada, nakon dve godine na rubu prerije, 
na domaku severa, nisam imao ništa drugo osim sebe. Donald me je 
upozorio da verovanje da pisac piše ne bi li sebe spasao iz ponora samoće 
predstavlja smicalicu samih pisaca i, naravno, kritičara, koji onome što je 
čisti zanat žele da pripišu auru natčovečanskog pregnuća. Pisanje je, rekao 
je, traganje za pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se 
taj fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu propagandu, 
bez obzira na to da li je reč o preobilju stvarnosti u socijalističkom reali­
zmu ili o gomilanju nestvarnog u magičnom realizmu. Zbog toga je, 
uostalom, rekao je, tako teško pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, užasava 
svojom sveobuhvatnošću i mami svim onim mogućnostima koje su mogle 
da se odigraju. Loš istorijski roman, rekao je, može se napisati u jednom 
danu, dok lagodno sediš u hladovini sobe, nakon istorije koju opisuješ, i 


