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G E C  I  M A J E R



Gec i Majer. Nikada ih nisam video, mogu samo da ih zamišljam. U takvim 
parovima jedan je obično visok a drugi nizak, ali, s obzirom na to da su obojica 
bili SS podoficiri, lako je pomisliti da su bili višeg rasta, možda čak iste visine. 
Pretpostavljam da su norme za prijem u redove SS-a bile izuzetno stroge, ispod 
nekih granica sasvim sigurno nije se išlo. Jedan od njih dvojice, tvrde svedoci, 
ulazio je u logor, igrao se s decom i uzimao ih u naručje, čak im darovao 
čokoladne bombone. Tako malo je potrebno da se zamisli drugi svet, zar ne? 
A Gec, ili Majer, odlazio je posle toga u kabinu svog kamiona i spremao se za 
novo putovanje. Nije bila u pitanju neka velika daljina, ali Gec, ili Majer, una
pred se radovao povetarcu koji će pirkati kroz otvoren prozor. Za to vreme, 
deca su se vraćala svojim majkama ozarenih lica. Gec i Majer sigurno nisu bili 
novajlije u tom poslu. Iako se nije radilo o tako velikom zadatku – reč je tek o 
nekih pet hiljada duša – ekonomičnost posla je zahtevala da u njegovom 
izvršavanju učestvuju provereni saradnici. Sasvim je moguće da su Gec i Majer 
na svojim podoficirskim jaknama nosili neko ordenje, ne bi me to začudilo. 
Više bi me začudilo da je neko od njih dvojice imao brkove. Ni Geca ni 
Majera ne mogu da zamislim s brkovima. Ne mogu, zapravo, nikako da ih 
zamislim, ništa mi tu brkovi ne pomažu. Najlakše je, naravno, poslužiti se 
stereotipima: plavom kosom, svetlom kožom, bledim obrazima i čeličnim 
očima, ali time bih samo pokazao koliko sam podložan uticaju propagande. 
Izabrana rasa je tek bila u nastajanju, Gec i Majer su predstavljali samo jednu 
kariku u lancu koji je dosezao u daleku budućnost. Ali kakva je to karika bila! 
Nekada su takvi mali poslovi, kao što je bio njihov, prava osnova goleme 
građevine; od njihove valjanosti zavisi sigurnost temelja. Ne kažem da su Gec 
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i Majer bili svesni toga, možda su se samo savesno trudili kao što bi to činili na 
bilo kom drugom radnom mestu, ali nema sumnje da su znali u čemu se 
njihov posao sastoji. Njihov zadatak, tačnije rečeno, jer oni su ga tako nazivali, 
a to je i bio zadatak, naređenje, komanda, vojna terminologija se tu ne može 
izbeći. Gec i Majer su, uostalom, vojna lica, u njihovu lojalnost Rajhu i Fireru 
se ne može sumnjati. Čak i kada ulazi u logor, kada podiže decu visoko iznad 
zemlje, Gec, ili Majer, nijednog trenutka ne pomišlja na ono što će uslediti. 
Sve je, na kraju krajeva, deo nekog velikog plana, svakome je data njegova 
sudbina, niko to, ponajmanje Gec, ili Majer, ne može izmeniti. Stoga je on s 
decom samo onda kada je sa njima. Onog časa kada pomiluje poslednju 
tršavu glavicu, podeli poslednju bombonu, spusti poslednji par nožica na 
čvrsto tlo, ona iščezavaju iz njegove svesti i on se vraća svojim maštarijama. 
Naime, Gec, ili Majer, oduvek je želeo da bude pilot ratnog aviona. Nemam 
nikakvih dokaza da je on to stvarno želeo, ali dopada mi se pomisao da on 
ulazi u kabinu svog kamiona kao da stupa u bombarder, na sebi ima kožnu 
jaknu, a pilotsku kapu ne stavlja samo zato što mu je pomalo neprijatno da to 
čini u prisustvu suvozača. Kamion je bio marke „zaurer“, petotonac sa 
sandučastom karoserijom, visokom 1,7 metara i dugom 5,8 metara, koja se 
hermetički zatvarala. U početku, Gestapo je koristio manje kamione, ali 
beogradski „zaurer“ je pripadao drugoj seriji, usavršenijoj: u njih je, naime, 
prema izjavama svedoka, moglo da stane i svih sto ljudi. Na osnovu tog podatka 
može se izvesti jednostavna računica i utvrditi da je za prevoz pet hiljada duša 
bilo neophodno napraviti najmanje pedeset vožnji. U tim vožnjama, duše su 
doista postajale duše, ali ne više u ljudskom obličju. Gec i Majer su bez sumnje 
znali šta se događa u stražnjem delu, ali izvesno je da to ne bi nikada tako opisali. 
Ljudi koje oni voze uopšte nemaju dušu, pa to je bar dobro poznato! Oni nisu 
ništa drugo do buđ na licu sveta! I tako, iz dana u dan, oni ponavljaju svoj 
uhodani postupak. Prvo Gec, ili Majer, doveze kamion do ulaza u logor, a onda 
Majer, ili Gec, otvara prostrani stražnji deo. Uredno i mirno, logoraši ulaze u 
kamion, žene, deca, poneki starac. Prethodno su ostavili svoje stvari u drugi 
kamion, parkiran u krugu logora. Uvereni su da je napokon došao trenutak 
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transporta u Rumuniju, premda se priča i o Poljskoj, ali kao da je to važno, 
važno je da odlaze sa ovog užasnog mesta, ma kuda da odu, od ovoga ne može 
da bude gore, i izraz olakšanja senči im lica. Nije mi poznato gde su se u tim 
trenucima nalazili Gec i Majer. Sasvim je moguće da su sedeli u kabini kamiona, 
a možda je bilo i nekih birokratskih obaveza, potpisivanja naloga, ispunjavanja 
obrazaca. Bilo kako bilo, kada jednom krenu – prilazi im stražar, Nemac, 
preuzima papire, potvrđuje da je utovar završen – dakle, kada jednom 
krenu, sve se odvija prema tačno utvrđenoj satnici. I ne može drugačije da 
bude, jer most na Savi je oštećen i saobraćaj se odvija naizmenično, samo 
jednom trakom. Kamion mora da stigne upravo u onom trenutku kada je 
otvoren put prema Beogradu. Granicu prelazi bez zaustavljanja, imaju oni 
posebnu dozvolu i službene registarske tablice, a i komandant logora ih 
prati u posebnom automobilu. Kada pređu most i malo odmaknu, staju 
kraj puta, a Gec, ili Majer, izlazi, podvlači se ispod „zaurera“, i spaja izduvnu 
cev motora sa otvorom na karoseriji. Posle toga, Gec i Majer nemaju više šta 
da rade, osim da voze, naravno. Kamion sa stvarima odavno ih je napustio. 
Duše u karoseriji nisu. One će uzleteti sve zajedno, tek kada kamion stigne 
na odredište. Vrata se otvaraju, leševi ispadaju, nemački vojnici skreću 
poglede, srpski zatvorenici počinju istovar. Reč je o grupi od sedam 
zatvorenika, posebno odabranih za taj posao. Priča se da ih je bilo petorica, 
ali s obzirom na obim zadatka – trebalo je izneti leševe i zatrpati rake u naj
kraćem mogućem roku – sedam je verovatnija brojka. U početku su pazili 
kako prihvataju leševe, ipak je to mrtav čovek, ugušena žena, zgrčeno dete, 
a onda su ih grabili kako su stigli, nije bilo vremena za izražavanje pošto
vanja, ne kada ih ima toliko mnogo i kada je svako teži od bilo kojeg živog 
stvora. Smrt je teška. Smrt je teg. Druga grupa zatvorenika kopala je rake, i 
iako ih nikada nisu videli, rake su uvek bile spremne pre njihovog dolaska, 
što je bila bar neka uteha. Šta za to vreme rade Gec i Majer? Pretpostavljam 
da razgovaraju sa komandantom logora, neko od njih sasvim sigurno puši, 
a treba se i pod kamion podvući i ponovo prespojiti izduvnu cev. Malo- 
-pomalo, prođe dan. Uvek ima nešto da se radi. Gec i Majer sedaju u 
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kabinu kamiona, komandant logora ulazi u automobil, četiri nemačka 
stražara sprovode sedam srpskih zatvorenika u njihov kamion. Iza njih, 
sveže zatrpana raka je mirna, ali već sutra zemlja će se potklobučiti, osuće se 
plikovima. Ništa se tu ne može učiniti, mogli bi da pomisle Gec i Majer, 
svaki posao ima svoje rizike. Voze polako, bez žurbe. Kasnije, uveče, jedan 
od njih čitaće knjigu, drugi će izaći u šetnju. Ne bi se moglo reći da osećaju 
neke posledice svakodnevnih obaveza, pritisak užasnih prizora, noćne more. 
Dobro su raspoloženi, imaju apetit, ni traga od sumornih misli, nema čak ni 
nostalgije za rodnim krajem. Oni su, zapravo, najbolja potvrda koliko razvoj 
tehnologije doprinosi jačanju stabilnosti ljudske ličnosti. Oni su dokaz da je 
rajhsfirer Himler bio u pravu kada je tvrdio da bi humaniji način ubijanja 
umanjio psihološki teret koji su osećali pripadnici udarnih grupa zaduženih za 
streljanje ruskog i jevrejskog stanovništva. Evo, Gec i Majer ne osećaju nikakav 
teret. Himler bi se, uveren sam, obradovao kada bi ih sreo. On je, naime, 
avgusta 1941. godine, negde u okolini Minska, prisustvovao masovnom 
streljanju. Kada je zavirio u grobnicu i video da su neke žrtve još žive, da se grče 
i jauču, pozlilo mu je. Ne znam da li je povratio i uprskao svoju zategnutu 
uniformu, ali i bledilo na licu, o drhtanju kolena i da ne govorimo, bilo je 
dovoljno nedolično za jednog nemačkog oficira. Stoga je, kada se vratio u 
Berlin, izdao naredbu stručnim službama da rade na iznalaženju načina ubijanja 
koji će jačati moral i žrtvama i vojnicima određenim za njihovu likvidaciju. 
Svi izazovi takvog zadatka rešeni su za nepuna četiri meseca, i nakon uspešnih 
proba sa sovjetskim ratnim zarobljenicima u Zahsenhauzenu, do proleća 
1942. godine dovršeno je tridesetak posebnih kamiona, dvadeset većih, kakav 
je bio i naš „zaurer“, i desetak manjih, marke „dajmond“ ili „opel-blic“. Ovaj 
kamion je, mora se to reći, imao preteču u jednom hermetički zatvorenom 
vozilu, korišćenom u okviru programa „Eutanazija“ za duševne bolesnike, u 
kojem su žrtve usmrćivane čistim ugljen-monoksidom. Genijalna zamisao 
koja je omogućila ostvarivanje Himlerove ideje, i koja je, uostalom, bila 
neophodna za dalji razvoj tehnologije masovnog ubijanja, sastoji se u tome da 
se, umesto ugljen-monoksida iz čeličnih boca, koristi izduvni gas motora, što 
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nije samo, po svemu sudeći, činilo celu proceduru jeftinijom, nego je i 
doprinosilo tome da unutrašnjost kamiona deluje sasvim bezazleno, dakle: 
kao prava unutrašnjost pravog kamiona, što će bez sumnje blagotvorno 
delovati na žrtve. Teško je odoleti takvoj brižnosti, priznajem. Pokazalo se, 
međutim, da stvari ipak nisu sasvim jednostavne, bez obzira na poboljšanje 
duhovnog stanja žrtava, jer je pripadnicima udarnih grupa istovarivanje 
ugušenih ljudi stvaralo veće psihičke pritiske nego obično streljanje. U logoru 
u kojem su radili Gec i Majer to je rešeno angažovanjem pomenutih sedam, 
ili pet, srpskih zatvorenika. Oni su prenosili mrtve, slagali ih u rake i 
pokopavali. Kada su zatrpali poslednju raku, streljani su. Verujem da su Gec 
i Majer to videli, premda je isto tako moguće da su pre toga, prateći 
komandantov automobil, pošli prema ispražnjenom logoru, uvek je bilo 
nekih birokratskih začkoljica koje se nisu mogle izbeći. To se, kako govore 
dokumenta, odigralo desetog maja 1942. godine. Mesec dana kasnije, 
„zaurer“ se vraća u Berlin. Prate ga Gec i Majer. Zadnja osovina mu je 
slomljena, te se stoga otprema vozom. Gec i Majer bez sumnje imaju zaseban 
kupe. Zaseban kupe su dobila i ona četiri nemačka policajca, nagrađena i 
dodatnom nedeljom odsustva, pa zašto ne bi i Gec i Majer? Nema nikakvih 
pokazatelja kako je došlo do pomenutog kvara, kao što se ne zna zašto je 
kamion stajao neiskorišćen mesec dana kada su, bar to se zna, njegove usluge 
bile i te kako potrebne na drugim mestima. Isto tako nije jasno zašto ta 
osovina, ako je već morala da se slomi, nije pukla znatno ranije, pa tako bar 
malo odložila neminovan tok stradanja. Bog se nije mnogo trudio tih dana 
oko svog izabranog naroda. Možda je, doduše, bio zauzet u nekom drugom 
kutku sveta, a možda je, zapravo, hteo da pokaže tom narodu da i nije toliko 
izabran? Ako ni u bogove čovek ne može da se pouzda, kako onda da veruje 
ljudima? Deca su, na primer, verovala Gecu, ili Majeru, kada bi čvrstim 
korakom ušao u logor, ogrejan prolećnim suncem, uzimao ih u naručje i 
delio bombone. Kako je Gec, ili Majer, voleo decu! Teško bi mogle da se 
pronađu prave reči koje bi opisale toplinu koju je osećao dok mu je ruka 
počivala na njihovim tršavim glavicama. U tim trenucima nije čak ni 
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pomišljao na vaške, iako je mogao često da ih vidi kako promiču između 
kratkih dlaka. Da li na osnovu toga mogu da pretpostavim da je Gec, ili 
Majer, bio oženjen? Da je imao ženu, možda i decu, negde u Nemačkoj ili, 
moguće je, u Austriji? Onaj drugi, onaj koji nije ulazio u logor, on sigurno 
nije bio oženjen. Ljubav prema deci ne pada s neba – Bog ionako nije bio 
prisutan – već se uči, kao i sve ostalo. Premda, moram priznati, nije naodmet 
pomisao da je on, onaj drugi, u stvari odbijao da se pretvara. On je bio tu sa 
određenim zadatkom, i ništa drugo osim tog zadatka nije postojalo. Dok je 
onaj prvi u logoru, on obavlja administrativne poslove ili sedi na papučici 
kamiona i čeka. Možda puši. Verovatno puši. Svi su tada pušili, uostalom: kao 
i sada. U tom pogledu, svet se nije promenio. Cigarete su postale vitkije, filteri 
su dovedeni do savršenstva, duvan postao aromatičniji, ali ništa u njima ne 
ukazuje na potop koji je, u vreme ove priče, obavijao zemlju kao kliska i ljigava 
pokožica. Potop možda nije najbolja reč kada se govori o umiranju od otrovnih 
gasova, ali osećaj tonjenja je isti. Stiže se do dna, i to je kraj, nema se više kud. 
Nije smrt balon, već lenger. Duše su, istina, izletale kada bi kamion stigao na 
odredište, mahnite od svežeg vazduha, ali tela su ostajala na dnu, ponekad tako 
zamršena da su srpski zarobljenici tiho psovali kroz zube dok su nastojali da 
raspletu udove i izukrštane prste. Njima je bilo obećano, negde sam pročitao, 
da će, nakon uspešno završenog posla, biti upućeni u radni logor u Norveškoj, 
i tako su oni proživeli dva meseca u zabludi koja je bila samo deo veće zablude, 
predstave u kojoj je svako igrao dodeljenu ulogu. Nikakva improvizacija nije 
bila dozvoljena. Sve, pa i umetnost, služilo je određenom cilju. Kada bi svako 
igrao po svom nahođenju, sve bi se odavno raspalo. Logoraši su glumili odlazak 
u Rumuniju, ili Poljsku, i ulazili u kamion kao da stupaju na ničiju zemlju 
između bodljikavih granica. Srpski zarobljenici, ulepljeni blatom, zabadali su 
lopate u zemlju i nasipali je preko prepunjenih raka kao da grade most preko 
Severnog mora. I kao što kamion nije doista išao u Rumuniju, ili Poljsku, ni 
njihov most nije ih nikuda odveo. U vreme potopa, zemlja ne postoji. Ko je to 
mogao da zna? Život je ionako zavaravanje, u ratu ili miru, svejedno. Uvek je 
to isto grčevito nastojanje da se opstane malo duže nego što je predviđeno. 
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Prisutan ili odsutan, Bog je surov, nema u njemu stvarne milosti. Kada žmuri, 
on žmuri, i ništa se tu ne može učiniti. Duše se okupljaju oko njega, glasovi im 
nadolaze kao zvuk hiljadu zvončića, a Bog samo odmahuje rukom. Isto je tako 
odmahnuo rukom i Gec, ili Majer, kada je video slomljenu osovinu. Takva 
stvar može samo da ražesti čoveka, makar on bio disciplinovan poput Geca i 
Majera. Neke stvari su naprosto jače od svega što tvori ljudsko biće. Osim 
toga, Gecu, ili Majeru, ili obojici, već je bilo dosta te divlje zemlje, priprostih 
ljudi i nedostatka reda. Nije Gec, ili Majer, nostalgičan, njegov osećaj dužnosti 
veći je od svake čežnje za domom, ali lepo je, nema šta, u spokoju svoje sobe 
jesti kobasice i piti pivo. Da je raspolagao nekim natprirodnim moćima, Gec 
bi, ili Majer, svojim rukama sastavio tu osovinu i vratio je u prvobitno stanje. 
Istini za volju, bilo je i drugih kamiona koji su trpeli oštećenja, pogotovo na 
razrovanim putevima u Rusiji i Ukrajini, ali to Gecu, ili Majeru, ili obojici, 
nije pružalo utehu. Čovek se lako navikne na predmete i očekuje da se 
predmeti s istom lakoćom naviknu na njega, i kada ga predmeti iznevere, on 
je s pravom razočaran. Ne toliko, bar u slučaju Geca i Majera, da bi ga, 
mislim na kamion, šutnuli ili mu rekli kakvu ružnu reč. I to ne samo zbog 
toga što ih je tako verno služio nego i zbog toga što je, za razliku od onih koje 
je prevozio, imao dušu. Gec, ili Majer, to dobro zna, jer je bezbroj puta, dok 
je vozio, osetio kako se šoferska kabina materinski obavija oko njega, kako se 
trudi da mu olakša svaki pokret. Da je mogao, uveren je Gec, ili Majer, 
sigurno bi poleteo. U Berlinu, kvar je otklonjen za samo dva dana, i već 15. 
juna 1942. godine kamion odlazi u Rigu. Ne znam da li su Gec i Majer 
upućeni s njim. Ukoliko nisu, teško je zamisliti veličinu njihove tuge. Koliko 
puta su ga samo očistili i izglancali, obrisali farove, oprali vetrobran i 
unutrašnjost karoserije! I tvrđem čoveku od Geca i Majera zaiskrila bi suza u 
oku. U stvari, prve noći nakon što se suočio sa užasom slomljene osovine, 
Gec se, ili Majer, doista snuždio dok je ležao u krevetu. Ne može se tu 
govoriti o suzama, ali nešto mu se skupilo u grudima, pritiskalo ih i spolja i 
iznutra, jedva je dolazio do daha. Podigao je ruke i prekrstio ih ispod glave, 
ali to mu nije pomoglo. U sobi nije gorelo svetlo, i kroz prozor je mogao da 
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vidi nebo osuto zvezdama. Njihovo treperenje nešto mu je kazivalo, nije 
mogao da razume šta, iako je osećao da je ta poruka povezana sa stiskom koji 
nije popuštao. Da li je to kosmički bol o kojem je negde, nekada, čitao? 
Jadan Gec, ili Majer. Voleo bih da sam video njegovu fotografiju, možda bih 
onda mogao da opišem izraz njegovog lica. Nikada ih nisam video, ni Geca ni 
Majera, i mogu samo da ih zamišljam. Moje interesovanje za njih dvojicu pada 
u vreme kada sam pokušavao da popunim što više praznina na svom 
porodičnom stablu. Prevalio sam pedesetu, znao sam kuda me život vodi, 
ostalo je još samo da utvrdim odakle sam krenuo. Obilazio sam arhive, 
posećivao muzeje, donosio knjige iz biblioteka. Tako su Gec i Majer ušli u moj 
život. Naime, gotovo sve žene iz porodica moga oca i moje majke stradale su, 
kako se to obično kaže, u logoru na Sajmištu, a zapravo su umrle na 
beogradskim ulicama i putevima, u kamionu koji su Gec i Majer vozili do 
stratišta u Jajincima. Njihova imena prvi put se pominju u telegramu SS 
obergrupenfirera Hajnriha Milera, šefa Gestapoa u Berlinu, upućenom 
polovinom marta 1942. godine šefu nemačke policije u Beogradu, SS 
štandartenfireru Emanuelu Šeferu. U telegramu se najavljuje dolazak 
specijalaca sa kamionom posebne namene, a oni će, po dolasku, izložiti svoj 
specijalan zadatak. To me je, priznajem, privuklo Gecu i Majeru, ta činjenica 
da nisu bili šrafčići u ogromnom mehanizmu koji ne znaju čemu mehanizam 
služi, nego da su bili potpuno upućeni u tajnu svog zadatka, u isto vreme gla- 
snici smrti i sama smrt. Pokušao sam da zamislim trenutak kada im njihov 
pretpostavljeni saopštava cilj putovanja. Gec i Majer stoje u stavu mirno i 
odsečno potvrđuju da su razumeli, a možda im i nije bilo potrebno objašnjavati, 
možda su oni već stekli iskustvo na Istočnom frontu, što zvuči krajnje verovatno, 
pogotovo kada se uzme u obzir zahtev za što većom ekonomičnošću poduhvata. 
U tom smislu, uvežbanost osoblja nije smela da predstavlja rizik ili slabu kariku 
u lancu, pa ni Gec i Majer sigurno nisu bili početnici. Pokušao sam da zamislim 
kako se, ako su bili oženjeni, opraštaju od svojih supruga. Gec, ili Majer, kleči 
pred svojom ženom i naslanja obraz na njen stomak, dok Majer, ili Gec, spušta 
poljubac na čelo svoje žene. Šta im govore? Koliko one znaju? Mora da su nešto 
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znale, uvek se takve stvari doznaju, možda je neko od njih dvojice pričao u snu 
ili se izlanuo tokom večere. Ali kada je rat, onda je najbolje, ako već niste 
neposredni učesnik, da znate što manje o njemu, jer to je bar neka mala pobeda 
nad stvarnošću koja je, bez obzira na politička uverenja, svima ista. Ma 
koliko to čudno zvučalo, žene je ponekad lakše shvatiti nego muškarce. O 
čemu, na primer, razgovaraju Gec i Majer dok se voze prema Beogradu? 
Sumnjam da su se divili lepoti brdskih ili ravničarskih predela, premda je 
Gec, ili Majer, katkad navodio neki Geteov stih. Nisu razgovarali ni o poslu, 
koji je za njih ionako predstavljao rutinu, računicu koja im je kazivala posle 
koliko dana se vraćaju kući. (Pedeset četiri po njihovoj računici; osamdesetak 
u stvarnosti.) Mogli bi da razgovaraju o povratku, ali o čemu će onda pričati 
svih onih dana koji stoje pred njima u toj zabiti? Gec, ili Majer, onaj koji je 
sigurno oženjen, pomalo je zabrinut zbog stalnih upala grla kćerkice Hilde. 
Srediće se to do njihovog povratka, teši ga Majer, ili Gec, onaj koji verovatno 
nije oženjen, ali istina je, dodaje, da zdravlje treba čuvati i negovati od malih 
nogu. Kao dečak, na primer, on je želeo da bude pilot, ali nije dovoljno pazio 
na svoje telo, a da jeste, kao što nije, bolje bi prošao na pregledima i testovi
ma, i sada bi, ko zna, možda sedeo za upravljačem „meseršmita“. Kako se 
slatko smejao Gec, ili Majer, kada je čuo njegovu priču! Sve se rukama udarao 
po kolenima. Pljeskao. Ali Majer, ili Gec, ozbiljan je. Kožna pilotska jakna visi 
u šoferskoj kabini, i ponekad je doista oblači, uz prećutnu saglasnost suvozača. 
Tada voli da otvori prozor, da oseti nalete svežeg vazduha na licu. U početku 
su ga u tim sanjarenjima ometali tupi udari i mukli povici koji su dopirali iz 
stražnjeg dela kamiona, ali posle ih više nije čuo. Na sve se čovek navikne, pa 
zašto ne bi i na to? A ni ti udari nisu mogli dugo da traju, kao ni povici, jer su 
unutra uglavnom bili žene i deca. Sa odraslim muškarcima je sve duže trajalo, 
pa i udarci, tako da je, bar u tom pogledu, njihov posao bio olakšan. Gecu i 
Majeru je bez sumnje saopšteno, to se nije moglo izbeći, da su gotovo svi 
jevrejski muškarci u Srbiji već streljani. Nisu znali kako se to desilo, niti kako 
je ta akcija izvedena, ali, ruku na srce, to ih nije ni zanimalo. Meni je, međutim, 
poznato kako se to odigralo: gotovo svi muškarci iz porodica moga oca i moje 
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majke stradali su tokom jeseni 1941. godine. Prethodno sakupljeni u raznim 
prihvatnim logorima i zatvorima, odvođeni su na streljanje u manjim i većim 
grupama, najčešće u znak odmazde za ubijene nemačke vojnike. Pokopani 
na raznim stratištima u okolini Beograda, oni tvore zamršenu mrežu smrti 
koju nikada nisam uspeo u potpunosti da razmrsim. Za one koji su bili na 
Sajmištu bar se zna tačan put: preko savskog mosta, kroz Beograd, do 
Jajinaca. Ja znam taj put; oni ga nisu znali. Dok su stajali u redu iza kamiona, 
verovali su da odlaze u novi logor u Rumuniji ili Poljskoj. Nije li im tako 
rekao komandant logora, izvesni Andorfer, koji se čak potrudio da izmisli 
pravila novog logora i podeli ih članovima jevrejske Uprave? Sasvim slučajno, 
a možda i ne, unteršturmfirer Andorfer je, pre nego što se profesionalno 
posvetio SS organizaciji, radio kao poslovni direktor hotela. Uslovi smeštaja 
u tom hotelu, u Selden am Ectalu, bili su sigurno bolji nego u logoru na 
Sajmištu, gde su polupani prozori zakovani daskama, pukotine zjape u zi
dovima, a krovovi prokišnjavaju. Ne čudi, onda, što su se logoraši u prvi mah 
dobrovoljno prijavljivali za transport: što dalje od tog mesta koje ne ponižava 
samo svojom neljudskošću, već i potpunom izloženošću Beogradu, koji ih, 
sa druge obale reke, nemo posmatra. Bol je jači kada je ono što je izgubljeno 
neprekidno pred očima, ćutanje može da ubije. U svemu je važan red, misle 
Gec i Majer dok raportiraju štandartenfireru Emanuelu Šeferu, šefu nemačke 
policije, inače doktoru prava. Šefer je o svemu obavestio komandanta logora, 
Andorfera, koji je potom sve preneo svom zameniku, Edgaru Engeu. Enge je 
pre rata, odnosno sve do mobilizacije 1940. godine, radio kao turistički vodič. 
Tako su akciju konačnog rešenja jevrejskog pitanja u Srbiji praktično sprovodili 
u delo jedan bivši hotelijer i jedan bivši turistički radnik, što je svakako ironično, 
premda ne i apsurdno, s obzirom na sličnost tih poslova, izraženu i u istovetnom 
rečniku: smeštaj, transport, dnevni i nedeljni jelovnik, narudžbine namirnica, 
higijena, žalbe gostiju. O onima koji su bili u logoru ne može se govoriti kao o 
gostima, to možda i ne treba pominjati, a ni njihove žalbe nisu shvatane 
ozbiljno. Formalno gledano, nemačke okupacione vlasti bile su domaćin, ali 
nabavka hrane se finansirala iz sredstava dobijenih prodajom opljačkane 
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jevrejske imovine. Logoraši su sami plaćali za svoj smeštaj. Ukupno je Opštini 
grada Beograda uplaćeno 26.900.000 dinara za isporučenu hranu, čija 
kalorična vrednost je doprinosila da logoraši velikom brzinom gube na težini, 
što je u krajnjem ishodu olakšavalo posao Gecu i Majeru. Istu ekonomičnost 
pokazale su nemačke okupacione vlasti kada su, polovinom oktobra 1941. 
godine, donele odluku o streljanju preostale četiri hiljade jevrejskih muškaraca, 
izuzevši od tog broja oko trista muškaraca koji su predviđeni za održavanje re
da među ženama, decom i starcima u jevrejskom getu. Geto, koji je trebalo da 
se nalazi u „ciganskoj četvrti“ u Beogradu, nikada nije sagrađen. Umesto geta, 
otvoren je logor na Sajmištu. I tu se ekonomičnost pokazala na delu: iskorišćeni 
su postojeći paviljoni u kojima su se od 1937. godine održavale sajamske 
izložbe. Tako je u Turskom paviljonu, naizgled sasvim prikladno, smešteno 
kupatilo, premda se tu kasnije nalazila i mrtvačnica. Nije sasvim jasna veza 
između kupatila i mrtvačnice, osim ako se čin smrti, ma koliko ružan bio, ne 
smatra prelazom u stanje veće čistoće. U malu zgradu u blizini ulaza, u kojoj 
su nekada bile prostorije Uprave Sajma, uselila se logorska komanda. Jevrejska 
uprava logora prebivala je u Centralnoj kuli. Većina logoraša živela je u trećem 
paviljonu, najvećem od svih, u kojem su porušeni pregradni zidovi. Površina 
tog paviljona iznosi oko pet hiljada metara, što znači da je svaka osoba u 
njemu, a bilo je tu do pet hiljada duša, raspolagala životnim prostorom od 
jednog kvadratnog metra. S obzirom na veliku stopu smrtnosti među lo
gorašima, čak i pre nego što su Gec i Majer stigli u Beograd, taj prostor je 
nekada bivao veći, čega logoraši najčešće nisu bili svesni, te se tako nisu 
koristili uvećanim prostorom koji im je pripadao. Ne treba to, naravno, uzeti 
za zlo logorašima, jer oni su bili srećni što su uopšte mogli da se kreću. 
Uostalom, zato su se toliko obradovali kada su se pred ulazom u logor pojavili 
Gec, Majer i njihov kamion: ako ništa drugo, bar će otići nekud gde će biti 
više hrane i gde će moći pošteno da protegnu noge. U takvim trenucima, 
život se uvek meri malim stvarima: dužinom kreveta, na primer, ili vunenim 
čarapama. Ni u prvom paviljonu, u koji su smešteni naknadno dovedeni 
Jevreji, nije sigurno bilo bolje, iako mi nije poznata njegova površina. U 
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četvrtom paviljonu je kasnije otvorena kuhinja; u prvo vreme, hrana se 
dopremala kolima iz Beograda. Jevrejski muškarci, oni koji su pošteđeni 
streljanja, živeli su u petom paviljonu. Drugi paviljon je bio odvojen za Cigane, 
a posle su u njemu osposobljene logorske radionice: bravarska, obućarska, 
krojačka i stolarska. Logor je imao i svoju bolnicu i apoteku: pedesetak kreveta 
u paviljonu Zadužbine Nikole Spasića. Pravi mali grad, nema šta. Šteta što se 
nužda obavljala na otvorenom; da je to bilo bolje rešeno, Sajmište je moglo da 
postane uzorni model nacističkog logora. Komandanta Andorfera je to činilo 
još nesrećnijim. On je bio mlad čovek, tridesetogodišnjak, pun snage, uzbuđen 
što živi u trijumfalnom periodu nemačkog Rajha, i ako se oko njega već vodio 
rat, a vodio se, onda je želeo da bude u njemu. Molbe mu nisu uslišene, i ostao 
je na tom položaju sve do kraja aprila 1942, kada je jevrejsko pitanje u Srbiji 
bilo skoro rešeno, a Gec i Majer sanjali o povratku. Posebno je Gec, ili je to 
možda bio Majer, imao žive snove, tako da se često budio noću, sav oznojen 
ukoliko bi sanjao nešto ružno, sav ozaren kada bi, u snu, stupio u staru 
roditeljsku kuću, a ponekad se uopšte nije budio, nego se samo drao i coktao, 
pa je Majer, osim ako to nije bio Gec, morao da ustaje, da ga drma i stiska mu 
rame. Slični krici čuli su se noću i u trećem paviljonu, premda su ih češće 
izazivali mlazevi vode i mokraće koji su se slivali između dasaka gornjih 
ležajeva nego ružni snovi. Java je bila dovoljno užasna, nije bilo potrebe da se 
nešto drugo sanja, bar ne noću. Danju su snovi bili dobrodošli, jer je uverenje 
da se sve to događa u snu, nekom drugom, pomagalo da se lakše prebrodi 
vreme od svitanja do sumraka. Govorim kao da je vreme reka, kao da je Sava 
koja teče u njihovoj blizini, a oni ni potok ne bi mogli da pregaze. Savu su 
prelazili samo u kamionu koji su vozili Gec i Majer, ili pak umotani u bele 
čaršave, mrtvi i ukočeni, na nosilima koja su preko zaleđene reke nosili 
jevrejski muškarci, oni koji su pošteđeni streljanja, i jevrejske žene, one koje 
još nisu umrle. Nisu, dakle, logoraši brinuli samo o svojoj prehrani, nego i o 
svojim mrtvima. Oni su, mogli bi da kažu Gec i Majer, čak sami sebe ubijali, 
jer su sami, bez ikakve prisile, gutali vazduh pun otrovnih isparenja, i tako, što 
su više udisali, sve više su, paradoksalno, sebi oduzimali od života. Zvuči 


