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GEC I MAJER




Gec i Majer. Nikada ih nisam video, mogu samo da ih zamigljam. U takvim
parovima jedan je obi¢no visok a drugi nizak, ali, s obzirom na to da su obojica
bili SS podoficiri, lako je pomisliti da su bili viseg rasta, mozda cak iste visine.
Pretpostavljam da su norme za prijem u redove SS-a bile izuzetno stroge, ispod
nekih granica sasvim sigurno nije se islo. Jedan od njih dvojice, tvrde svedoci,
ulazio je u logor, igrao se s decom i uzimao ih u narudje, ¢ak im darovao
¢okoladne bombone. Tako malo je potrebno da se zamisli drugi svet, zar ne?
A Geg, ili Majer, odlazio je posle toga u kabinu svog kamiona i spremao se za
novo putovanje. Nije bila u pitanju neka velika daljina, ali Gec, ili Majer, una-
pred se radovao povetarcu koji ¢e pirkati kroz otvoren prozor. Za to vreme,
deca su se vracala svojim majkama ozarenih lica. Gec i Majer sigurno nisu bili
novajlije u tom poslu. Iako se nije radilo o tako velikom zadatku — re¢ je tek o
nekih pet hiljada dusa — ekonomi¢nost posla je zahtevala da u njegovom
izvr$avanju ucestvuju provereni saradnici. Sasvim je moguce da su Gec i Majer
na svojim podoficirskim jaknama nosili neko ordenje, ne bi me to zacudilo.
Vise bi me zacudilo da je neko od njih dvojice imao brkove. Ni Geca ni
Majera ne mogu da zamislim s brkovima. Ne mogu, zapravo, nikako da ih
zamislim, niSta mi tu brkovi ne pomazu. Najlakse je, naravno, posluziti se
stereotipima: plavom kosom, svetlom kozom, bledim obrazima i ¢elicnim
o¢ima, ali time bih samo pokazao koliko sam podlozan uticaju propagande.
Izabrana rasa je tek bila u nastajanju, Gec i Majer su predstavljali samo jednu
kariku u lancu koji je dosezao u daleku buduénost. Ali kakva je to karika bila!
Nekada su takvi mali poslovi, kao $to je bio njihov, prava osnova goleme
gradevine; od njihove valjanosti zavisi sigurnost temelja. Ne kazem da su Gec
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i Majer bili svesni toga, mozda su se samo savesno trudili kao $to bi to ¢inili na
bilo kom drugom radnom mestu, ali nema sumnje da su znali u ¢emu se
njihov posao sastoji. Njihov zadatak, ta¢nije receno, jer oni su ga tako nazivali,
a to je i bio zadatak, naredenje, komanda, vojna terminologija se tu ne moze
izbedi. Gec i Majer su, uostalom, vojna lica, u njihovu lojalnost Rajhu i Fireru
se ne moze sumnjati. Cak i kada ulazi u logor, kada podize decu visoko iznad
zemlje, Gec, ili Majer, nijednog trenutka ne pomislja na ono $to ée uslediti.
Sve je, na kraju krajeva, deo nekog velikog plana, svakome je data njegova
sudbina, niko to, ponajmanje Ge, ili Majer, ne moze izmeniti. Stoga je on s
decom samo onda kada je sa njima. Onog ¢asa kada pomiluje poslednju
trsavu glavicu, podeli poslednju bombonu, spusti poslednji par nozica na
¢visto tlo, ona iS¢ezavaju iz njegove svesti i on se vraéa svojim mastarijama.
Naime, Geg, ili Majer, oduvek je Zeleo da bude pilot ratnog aviona. Nemam
nikakvih dokaza da je on to stvarno Zeleo, ali dopada mi se pomisao da on
ulazi u kabinu svog kamiona kao da stupa u bombarder, na sebi ima koznu
jaknu, a pilotsku kapu ne stavlja samo zato $to mu je pomalo neprijatno da to
ini u prisustvu suvozaca. Kamion je bio marke ,zaurer, petotonac sa
sanducastom karoserijom, visokom 1,7 metara i dugom 5,8 metara, koja se
hermeticki zatvarala. U pocetku, Gestapo je koristio manje kamione, ali
beogradski ,zaurer je pripadao drugoj seriji, usavrsenijoj: u njih je, naime,
prema izjavama svedoka, moglo da stane i svih sto ljudi. Na osnovu tog podatka
moze se izvesti jednostavna racunica i utvrditi da je za prevoz pet hiljada dusa
bilo neophodno napraviti najmanje pedeset voznji. U tim voznjama, duse su
doista postajale duse, ali ne vise u ljudskom obli¢ju. Gec i Majer su bez sumnje
znali $ta se dogada u straznjem delu, ali izvesno je da to ne bi nikada tako opisali.
Ljudi koje oni voze uopste nemaju dusu, pa to je bar dobro poznato! Oni nisu
nista drugo do bud na licu sveta! I tako, iz dana u dan, oni ponavljaju svoj
uhodani postupak. Prvo Gec, ili Majer, doveze kamion do ulaza u logor, a onda
Majer, ili Gec, otvara prostrani straznji deo. Uredno i mirno, logorasi ulaze u
kamion, Zene, deca, poneki starac. Prethodno su ostavili svoje stvari u drugi
kamion, parkiran u krugu logora. Uvereni su da je napokon dosao trenutak
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transporta u Rumuniju, premda se pri¢a i o Poljskoj, ali kao da je to vazno,
vazno je da odlaze sa ovog uzasnog mesta, ma kuda da odu, od ovoga ne moze
da bude gore, i izraz olaksanja sen¢i im lica. Nije mi poznato gde su se u tim
trenucima nalazili Gec i Majer. Sasvim je moguée da su sedeli u kabini kamiona,
amozda je bilo i nekih birokratskih obaveza, potpisivanja naloga, ispunjavanja
obrazaca. Bilo kako bilo, kada jednom krenu — prilazi im strazar, Nemac,
preuzima papire, potvrduje da je utovar zavrSen — dakle, kada jednom
krenu, sve se odvija prema ta¢no utvrdenoj satnici. I ne moze drugacije da
bude, jer most na Savi je osteéen i saobradaj se odvija naizmeni¢no, samo
jednom trakom. Kamion mora da stigne upravo u onom trenutku kada je
otvoren put prema Beogradu. Granicu prelazi bez zaustavljanja, imaju oni
posebnu dozvolu i sluzbene registarske tablice, a i komandant logora ih
prati u posebnom automobilu. Kada predu most i malo odmaknu, staju
kraj puta, a Gec, ili Majer, izlazi, podvladi se ispod ,,zaurera®, i spaja izduvnu
cev motora sa otvorom na karoseriji. Posle toga, Gec i Majer nemaju vise $ta
da rade, osim da voze, naravno. Kamion sa stvarima odavno ih je napustio.
Duse u karoseriji nisu. One ¢e uzleteti sve zajedno, tek kada kamion stigne
na odrediste. Vrata se otvaraju, lesevi ispadaju, nemacki vojnici skre¢u
poglede, srpski zatvorenici pocinju istovar. Re¢ je o grupi od sedam
zatvorenika, posebno odabranih za taj posao. Pri¢a se da ih je bilo petorica,
ali s obzirom na obim zadatka — trebalo je izneti leSeve i zatrpati rake u naj-
kra¢em moguéem roku — sedam je verovatnija brojka. U pocetku su pazili
kako prihvataju leseve, ipak je to mrtav ¢ovek, ugusena Zena, zgréeno dete,
a onda su ih grabili kako su stigli, nije bilo vremena za izrazavanje posto-
vanja, ne kada ih ima toliko mnogo i kada je svako tezi od bilo kojeg Zivog
stvora. Smirt je teSka. Smrt je teg. Druga grupa zatvorenika kopala je rake, i
iako ih nikada nisu videli, rake su uvek bile spremne pre njihovog dolaska,
$to je bila bar neka uteha. Sta za to vreme rade Gec i Majer? Pretpostavljam
da razgovaraju sa komandantom logora, neko od njih sasvim sigurno pusi,
a treba se i pod kamion podvudéi i ponovo prespojiti izduvnu cev. Malo-
-pomalo, prode dan. Uvek ima nesto da se radi. Gec i Majer sedaju u
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kabinu kamiona, komandant logora ulazi u automobil, cetiri nemacka
strazara sprovode sedam srpskih zatvorenika u njihov kamion. Iza njih,
sveze zatrpana raka je mirna, ali ve¢ sutra zemlja ée se potklobuciti, osude se
plikovima. Nista se tu ne moze uciniti, mogli bi da pomisle Gec i Majer,
svaki posao ima svoje rizike. Voze polako, bez zurbe. Kasnije, uvece, jedan
od njih ¢itace knjigu, drugi ée izadi u Setnju. Ne bi se moglo re¢i da oseéaju
neke posledice svakodnevnih obaveza, pritisak uzasnih prizora, noéne more.
Dobro su raspolozeni, imaju apetit, ni traga od sumornih misli, nema ¢ak ni
nostalgije za rodnim krajem. Oni su, zapravo, najbolja potvrda koliko razvoj
tehnologije doprinosi ja¢anju stabilnosti ljudske li¢nosti. Oni su dokaz da je
rajhsfirer Himler bio u pravu kada je tvrdio da bi humaniji na¢in ubijanja
umanjio psiholoski teret koji su osecali pripadnici udarnih grupa zaduzenih za
streljanje ruskog i jevrejskog stanovnistva. Evo, Gec i Majer ne ose¢aju nikakav
teret. Himler bi se, uveren sam, obradovao kada bi ih sreo. On je, naime,
avgusta 1941. godine, negde u okolini Minska, prisustvovao masovnom
streljanju. Kada je zavirio u grobnicu i video da su neke Zrtve jo$ zive, da se grée
i jaucu, pozlilo mu je. Ne znam da li je povratio i uprskao svoju zategnutu
uniformu, ali i bledilo na licu, o drhtanju kolena i da ne govorimo, bilo je
dovoljno nedoli¢no za jednog nemackog oficira. Stoga je, kada se vratio u
Berlin, izdao naredbu stru¢nim sluzbama da rade na iznalazenju nacina ubijanja
koji ée jacati moral i Zrtvama i vojnicima odredenim za njihovu likvidaciju.
Svi izazovi takvog zadatka reSeni su za nepuna Cetiri meseca, i nakon uspesnih
proba sa sovjetskim ratnim zarobljenicima u Zahsenhauzenu, do proleca
1942. godine dovrseno je tridesetak posebnih kamiona, dvadeset ve¢ih, kakav
je bio i na$ ,zaurer, i desetak manjih, marke ,,dajmond* ili ,,opel-blic“. Ovaj
kamion je, mora se to re¢i, imao pretecu u jednom hermeticki zatvorenom
vozilu, koris¢éenom u okviru programa ,Eutanazija“ za dusevne bolesnike, u
kojem su Zrtve usmréivane ¢istim ugljen-monoksidom. Genijalna zamisao
koja je omogucila ostvarivanje Himlerove ideje, i koja je, uostalom, bila
neophodna za dalji razvoj tehnologije masovnog ubijanja, sastoji se u tome da
se, umesto ugljen-monoksida iz ¢eli¢nih boca, koristi izduvni gas motora, $to
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nije samo, po svemu sudedi, ¢inilo celu proceduru jeftinijom, nego je i
doprinosilo tome da unutrasnjost kamiona deluje sasvim bezazleno, dakle:
kao prava unutra$njost pravog kamiona, $to ¢e bez sumnje blagotvorno
delovati na zrtve. Tesko je odoleti takvoj briznosti, priznajem. Pokazalo se,
medutim, da stvari ipak nisu sasvim jednostavne, bez obzira na poboljsanje
duhovnog stanja zrtava, jer je pripadnicima udarnih grupa istovarivanje
ugusenih ljudi stvaralo vece psihicke pritiske nego obi¢no streljanje. U logoru
u kojem su radili Gec i Majer to je reSeno angazovanjem pomenutih sedam,
ili pet, srpskih zatvorenika. Oni su prenosili mrtve, slagali ih u rake i
pokopavali. Kada su zatrpali poslednju raku, streljani su. Verujem da su Gec
i Majer to videli, premda je isto tako mogude da su pre toga, prate¢i
komandantov automobil, posli prema ispraznjenom logoru, uvek je bilo
nekih birokratskih zackoljica koje se nisu mogle izbe¢i. To se, kako govore
dokumenta, odigralo desetog maja 1942. godine. Mesec dana kasnije,
,zaurer se vraca u Berlin. Prate ga Gec i Majer. Zadnja osovina mu je
slomljena, te se stoga otprema vozom. Gec i Majer bez sumnje imaju zaseban
kupe. Zaseban kupe su dobila i ona cetiri nemacka policajca, nagradena i
dodatnom nedeljom odsustva, pa zasto ne bi i Gec i Majer? Nema nikakvih
pokazatelja kako je doslo do pomenutog kvara, kao $to se ne zna zasto je
kamion stajao neiskori$¢en mesec dana kada su, bar to se zna, njegove usluge
bile i te kako potrebne na drugim mestima. Isto tako nije jasno zasto ta
osovina, ako je ve¢ morala da se slomi, nije pukla znatno ranije, pa tako bar
malo odlozila neminovan tok stradanja. Bog se nije mnogo trudio tih dana
oko svog izabranog naroda. Mozda je, doduse, bio zauzet u nekom drugom
kutku sveta, a mozda je, zapravo, hteo da pokaze tom narodu da i nije toliko
izabran? Ako ni u bogove ¢ovek ne moze da se pouzda, kako onda da veruje
ljudima? Deca su, na primer, verovala Gecu, ili Majeru, kada bi ¢vrstim
korakom usao u logor, ogrejan prole¢nim suncem, uzimao ih u narudje i
delio bombone. Kako je Geg, ili Majer, voleo decu! Tesko bi mogle da se
pronadu prave reci koje bi opisale toplinu koju je ose¢ao dok mu je ruka
pocivala na njihovim trSavim glavicama. U tim trenucima nije ¢ak ni
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pomisljao na vaske, iako je mogao éesto da ih vidi kako promicu izmedu
kratkih dlaka. Da li na osnovu toga mogu da pretpostavim da je Gec, ili
Majer, bio ozenjen? Da je imao Zzenu, mozda i decu, negde u Nemackoj ili,
moguce je, u Austriji? Onaj drugi, onaj koji nije ulazio u logor, on sigurno
nije bio ozenjen. Ljubav prema deci ne pada s neba — Bog ionako nije bio
prisutan — ve¢ se udi, kao i sve ostalo. Premda, moram priznati, nije naodmet
pomisao da je on, onaj drugi, u stvari odbijao da se pretvara. On je bio tu sa
odredenim zadatkom, i nita drugo osim tog zadatka nije postojalo. Dok je
onaj prvi u logoru, on obavlja administrativne poslove ili sedi na papucici
kamiona i ¢eka. Mozda pusi. Verovatno pusi. Svi su tada pusili, uostalom: kao
isada. U tom pogledu, svet se nije promenio. Cigarete su postale vitkije, filteri
su dovedeni do savrSenstva, duvan postao aromati¢niji, ali ni§ta u njima ne
ukazuje na potop koji je, u vreme ove price, obavijao zemlju kao kliska i ljigava
pokozica. Potop mozda nije najbolja re¢ kada se govori o umiranju od otrovnih
gasova, ali osecaj tonjenja je isti. Stize se do dna, i to je kraj, nema se vise kud.
Nije smrt balon, ve¢ lenger. Duse su, istina, izletale kada bi kamion stigao na
odrediste, mahnite od svezeg vazduha, ali tela su ostajala na dnu, ponekad tako
zamrsena da su stpski zarobljenici tiho psovali kroz zube dok su nastojali da
raspletu udove i izukrstane prste. Njima je bilo obe¢ano, negde sam procitao,
da ée, nakon uspesno zavrsenog posla, biti upudeni u radni logor u Norveskoj,
i tako su oni proziveli dva meseca u zabludi koja je bila samo deo vece zablude,
predstave u kojoj je svako igrao dodeljenu ulogu. Nikakva improvizacija nije
bila dozvoljena. Sve, pa i umetnost, sluzilo je odredenom cilju. Kada bi svako
igrao po svom nahodenju, sve bi se odavno raspalo. Logorasi su glumili odlazak
u Rumuniju, ili Poljsku, i ulazili u kamion kao da stupaju na niciju zemlju
izmedu bodljikavih granica. Srpski zarobljenici, ulepljeni blatom, zabadali su
lopate u zemlju i nasipali je preko prepunjenih raka kao da grade most preko
Severnog mora. I kao $to kamion nije doista i$ao u Rumuniju, ili Poljsku, ni
njihov most nije ih nikuda odveo. U vreme potopa, zemlja ne postoji. Ko je to
mogao da zna? Zivot je ionako zavaravanje, u ratu ili miru, svejedno. Uvek je
to isto gréevito nastojanje da se opstane malo duze nego $to je predvideno.
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Prisutan ili odsutan, Bog je surov, nema u njemu stvarne milosti. Kada Zzmuri,
on zmuri, i nita se tu ne moze uciniti. Duse se okupljaju oko njega, glasovi im
nadolaze kao zvuk hiljadu zvoncic¢a, a Bog samo odmahuje rukom. Isto je tako
odmahnuo rukom i Geg, ili Majer, kada je video slomljenu osovinu. Takva
stvar moze samo da raZesti ¢coveka, makar on bio disciplinovan poput Geca i
Majera. Neke stvari su naprosto jace od svega $to tvori ljudsko bice. Osim
toga, Gecu, ili Majeru, ili obojici, ve¢ je bilo dosta te divlje zemlje, priprostih
ljudi i nedostatka reda. Nije Gec, ili Majer, nostalgican, njegov oseéaj duznosti
vedi je od svake ¢eznje za domom, ali lepo je, nema sta, u spokoju svoje sobe
jesti kobasice i piti pivo. Da je raspolagao nekim natprirodnim mo¢ima, Gec
bi, ili Majer, svojim rukama sastavio tu osovinu i vratio je u prvobitno stanje.
Istini za volju, bilo je i drugih kamiona koji su trpeli o$te¢enja, pogotovo na
razrovanim putevima u Rusiji i Ukrajini, ali to Gecu, ili Majeru, ili obojici,
nije pruzalo utehu. Covek se lako navikne na predmete i o¢ekuje da se
predmeti s istom lako¢om naviknu na njega, i kada ga predmeti iznevere, on
je s pravom razocaran. Ne toliko, bar u slu¢aju Geca i Majera, da bi ga,
mislim na kamion, $utnuli ili mu rekli kakvu ruznu re¢. I to ne samo zbog
toga $to ih je tako verno sluzio nego i zbog toga $to je, za razliku od onih koje
je prevozio, imao dusu. Gec, ili Majer, to dobro zna, jer je bezbroj puta, dok
je vozio, osetio kako se Soferska kabina materinski obavija oko njega, kako se
trudi da mu olaksa svaki pokret. Da je mogao, uveren je Geg, ili Majer,
sigurno bi poleteo. U Berlinu, kvar je otklonjen za samo dva dana, i ve¢ 15.
juna 1942. godine kamion odlazi u Rigu. Ne znam da li su Gec i Majer
upuceni s njim. Ukoliko nisu, tesko je zamisliti veli¢cinu njihove tuge. Koliko
puta su ga samo odistili i izglancali, obrisali farove, oprali vetrobran i
unutrasnjost karoserije! I tvrdem ¢oveku od Geca i Majera zaiskrila bi suza u
oku. U stvari, prve no¢i nakon $to se suocio sa uzasom slomljene osovine,
Gec se, ili Majer, doista snuzdio dok je lezao u krevetu. Ne moze se tu
govoriti 0 suzama, ali nesto mu se skupilo u grudima, pritiskalo ih i spolja i
iznutra, jedva je dolazio do daha. Podigao je ruke i prekrstio ih ispod glave,

ali to mu nije pomoglo. U sobi nije gorelo svetlo, i kroz prozor je mogao da
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vidi nebo osuto zvezdama. Njihovo treperenje nesto mu je kazivalo, nije
mogao da razume $ta, iako je ose¢ao da je ta poruka povezana sa stiskom koji
nije popustao. Da li je to kosmicki bol o kojem je negde, nekada, ¢itao?
Jadan Geg, ili Majer. Voleo bih da sam video njegovu fotografiju, mozda bih
onda mogao da opisem izraz njegovog lica. Nikada ih nisam video, ni Geca ni
Majera, i mogu samo da ih zamisljam. Moje interesovanje za njih dvojicu pada
u vreme kada sam pokusavao da popunim S$to vie praznina na svom
porodi¢nom stablu. Prevalio sam pedesetu, znao sam kuda me Zivot vodi,
ostalo je jo§ samo da utvrdim odakle sam krenuo. Obilazio sam arhive,
pose¢ivao muzeje, donosio knjige iz biblioteka. Tako su Gec i Majer usli u moj
zivot. Naime, gotovo sve zene iz porodica moga oca i moje majke stradale su,
kako se to obi¢no kaze, u logoru na SajmiStu, a zapravo su umrle na
beogradskim ulicama i putevima, u kamionu koji su Gec i Majer vozili do
strati$ta u Jajincima. Njihova imena prvi put se pominju u telegramu SS
obergrupenfirera Hajnriha Milera, $efa Gestapoa u Berlinu, upuéenom
polovinom marta 1942. godine Sefu nemacke policije u Beogradu, SS
Standartenfireru Emanuelu Seferu. U telegramu se najavljuje dolazak
specijalaca sa kamionom posebne namene, a oni ¢e, po dolasku, izloziti svoj
specijalan zadatak. To me je, priznajem, privuklo Gecu i Majeru, ta ¢injenica
da nisu bili $raf¢i¢i u ogromnom mehanizmu koji ne znaju ¢emu mehanizam
sluzi, nego da su bili potpuno upudeni u tajnu svog zadatka, u isto vreme gla-
snici smrti i sama smrt. Pokusao sam da zamislim trenutak kada im njihov
pretpostavljeni saopstava cilj putovanja. Gec i Majer stoje u stavu mirno i
odse¢no potvrduju da su razumeli, a mozda im i nije bilo potrebno objasnjavati,
mozda su oni ve¢ stekli iskustvo na Istoénom frontu, $to zvuci krajnje verovatno,
pogotovo kada se uzme u obzir zahtev za $to ve¢om ekonomic¢noséu poduhvata.
U tom smislu, uvezbanost osoblja nije smela da predstavlja rizik ili slabu kariku
u lancu, pa ni Gec i Majer sigurno nisu bili po¢etnici. Pokusao sam da zamislim
kako se, ako su bili oZenjeni, oprastaju od svojih supruga. Ge, ili Majer, kleci
pred svojom Zenom i naslanja obraz na njen stomak, dok Majer, ili Gec, spusta
poljubac na &elo svoje Zene. Sta im govore? Koliko one znaju? Mora da su nesto
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znale, uvek se takve stvari doznaju, mozda je neko od njih dvojice pri¢ao u snu
ili se izlanuo tokom vecere. Ali kada je rat, onda je najbolje, ako ve¢ niste
neposredni uéesnik, da znate $§to manje o njemu, jer to je bar neka mala pobeda
nad stvarno$¢u koja je, bez obzira na politicka uverenja, svima ista. Ma
koliko to ¢udno zvuéalo, Zene je ponekad lakse shvatiti nego muskarce. O
¢emu, na primer, razgovaraju Gec i Majer dok se voze prema Beogradu?
Sumnjam da su se divili lepoti brdskih ili ravnicarskih predela, premda je
Geg, ili Majer, katkad navodio neki Geteov stih. Nisu razgovarali ni o poslu,
koji je za njih ionako predstavljao rutinu, ratunicu koja im je kazivala posle
koliko dana se vra¢aju kudi. (Pedeset Cetiri po njihovoj racunici; osamdesetak
u stvarnosti.) Mogli bi da razgovaraju o povratku, ali o ¢emu ¢e onda pricati
svih onih dana koji stoje pred njima u toj zabiti? Gec, ili Majer, onaj koji je
sigurno ozenjen, pomalo je zabrinut zbog stalnih upala grla kéerkice Hilde.
Sredice se to do njihovog povratka, tesi ga Majer, ili Gec, onaj koji verovatno
nije oZenjen, ali istina je, dodaje, da zdravlje treba ¢uvati i negovati od malih
nogu. Kao decak, na primer, on je Zeleo da bude pilot, ali nije dovoljno pazio
na svoje telo, a da jeste, kao $to nije, bolje bi prosao na pregledima i testovi-
ma, i sada bi, ko zna, mozda sedeo za upravljatem ,mesersmita“. Kako se
slatko smejao Gec, ili Majer, kada je ¢uo njegovu pricu! Sve se rukama udarao
po kolenima. Pljeskao. Ali Majer, ili Gec, ozbiljan je. Kozna pilotska jakna visi
u Soferskoj kabini, i ponekad je doista obladi, uz pre¢utnu saglasnost suvozaca.
Tada voli da otvori prozor, da oseti nalete svezeg vazduha na licu. U pocetku
su ga u tim sanjarenjima ometali tupi udari i mukli povici koji su dopirali iz
straznjeg dela kamiona, ali posle ih vise nije ¢uo. Na sve se ¢ovek navikne, pa
zaSto ne bi i na to? A ni ti udari nisu mogli dugo da traju, kao ni povici, jer su
unutra uglavnom bili zene i deca. Sa odraslim muskarcima je sve duze trajalo,
pa i udarci, tako da je, bar u tom pogledu, njihov posao bio olaksan. Gecu i
Majeru je bez sumnje saopsteno, to se nije moglo izbedi, da su gotovo svi
jevrejski muskarci u Srbiji ve¢ streljani. Nisu znali kako se to desilo, niti kako
je taakcija izvedena, ali, ruku na srce, to ih nije ni zanimalo. Meni je, medutim,
poznato kako se to odigralo: gotovo svi muskarci iz porodica moga oca i moje
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majke stradali su tokom jeseni 1941. godine. Prethodno sakupljeni u raznim
prihvatnim logorima i zatvorima, odvodeni su na streljanje u manjim i veéim
grupama, najéesée u znak odmazde za ubijene nemacke vojnike. Pokopani
na raznim strati§tima u okolini Beograda, oni tvore zamr$enu mrezu smrti
koju nikada nisam uspeo u potpunosti da razmrsim. Za one koji su bili na
Sajmistu bar se zna tadan put: preko savskog mosta, kroz Beograd, do
Jajinaca. Ja znam taj put; oni ga nisu znali. Dok su stajali u redu iza kamiona,
verovali su da odlaze u novi logor u Rumuniji ili Poljskoj. Nije li im tako
rekao komandant logora, izvesni Andorfer, koji se ¢ak potrudio da izmisli
pravila novog logora i podeli ih ¢lanovima jevrejske Uprave? Sasvim slucajno,
a mozda i ne, unterSturmfirer Andorfer je, pre nego sto se profesionalno
posvetio SS organizaciji, radio kao poslovni direktor hotela. Uslovi smestaja
u tom hotelu, u Selden am Ectalu, bili su sigurno bolji nego u logoru na
Sajmistu, gde su polupani prozori zakovani daskama, pukotine zjape u zi-
dovima, a krovovi prokisnjavaju. Ne ¢udi, onda, $to su se logorasi u prvi mah
dobrovoljno prijavljivali za transport: $to dalje od tog mesta koje ne ponizava
samo svojom neljudsko$¢u, ve¢ i potpunom izlozenos$¢u Beogradu, koji ih,
sa druge obale reke, nemo posmatra. Bol je jaci kada je ono $to je izgubljeno
neprekidno pred o¢ima, ¢utanje moze da ubije. U svemu je vazan red, misle
Gec i Majer dok raportiraju $tandartenfireru Emanuelu Seferu, $efu nemacke
policije, inace doktoru prava. Sefer je o svemu obavestio komandanta logora,
Andorfera, koji je potom sve preneo svom zameniku, Edgaru Engeu. Enge je
pre rata, odnosno sve do mobilizacije 1940. godine, radio kao turisticki vodic.
Tako su akciju konacnog resenja jevrejskog pitanja u Srbiji prakticno sprovodili
u delo jedan bivsi hotelijer i jedan bivsi turisticki radnik, $to je svakako ironi¢no,
premda ne i apsurdno, s obzirom nasli¢nost tih poslova, izrazenu i u istovetnom
re¢niku: smestaj, transport, dnevni i nedeljni jelovnik, narudzbine namirnica,
higijena, Zalbe gostiju. O onima koji su bili u logoru ne moze se govoriti kao o
gostima, to mozda i ne treba pominjati, a ni njihove zalbe nisu shvatane
ozbiljno. Formalno gledano, nemacke okupacione vlasti bile su domac¢in, ali
nabavka hrane se finansirala iz sredstava dobijenih prodajom opljackane
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jevrejske imovine. Logorasi su sami placali za svoj smestaj. Ukupno je Opstini
grada Beograda upladeno 26.900.000 dinara za isporu¢enu hranu, dija
kalori¢na vrednost je doprinosila da logorasi velikom brzinom gube na tezini,
$to je u krajnjem ishodu olaksavalo posao Gecu i Majeru. Istu ekonomi¢nost
pokazale su nemacke okupacione vlasti kada su, polovinom oktobra 1941.
godine, donele odluku o streljanju preostale éetiri hiljade jevrejskih muskaraca,
izuzevsi od tog broja oko trista muskaraca koji su predvideni za odrzavanje re
da medu Zenama, decom i starcima u jevrejskom getu. Geto, koji je trebalo da
se nalazi u ,,ciganskoj cetvrti u Beogradu, nikada nije sagraden. Umesto geta,
otvoren je logor na Sajmistu. I tu se ekonomicnost pokazala na delu: iskoriséeni
su postojedi paviljoni u kojima su se od 1937. godine odrzavale sajamske
izlozbe. Tako je u Turskom paviljonu, naizgled sasvim prikladno, smesteno
kupatilo, premda se tu kasnije nalazila i mrtva¢nica. Nije sasvim jasna veza
izmedu kupatila i mrtva¢nice, osim ako se ¢in smrti, ma koliko ruzan bio, ne
smatra prelazom u stanje vece ¢isto¢e. U malu zgradu u blizini ulaza, u kojoj
su nekada bile prostorije Uprave Sajma, uselila se logorska komanda. Jevrejska
uprava logora prebivala je u Centralnoj kuli. Ve¢ina logorasa Zivela je u tre¢em
paviljonu, najve¢em od svih, u kojem su poruseni pregradni zidovi. Povrsina
tog paviljona iznosi oko pet hiljada metara, $to znaci da je svaka osoba u
njemu, a bilo je tu do pet hiljada dusa, raspolagala Zivotnim prostorom od
jednog kvadratnog metra. S obzirom na veliku stopu smrtnosti medu lo-
goraima, ¢ak i pre nego sto su Gec i Majer stigli u Beograd, taj prostor je
nekada bivao vedi, ¢ega logorasi najcesée nisu bili svesni, te se tako nisu
koristili uve¢anim prostorom koji im je pripadao. Ne treba to, naravno, uzeti
za zlo logorasima, jer oni su bili sre¢ni $to su uopste mogli da se kre¢u.
Uostalom, zato su se toliko obradovali kada su se pred ulazom u logor pojavili
Gec, Majer i njihov kamion: ako nista drugo, bar ¢ée oti¢i nekud gde ¢e biti
vise hrane i gde ¢e modi posteno da protegnu noge. U takvim trenucima,
zivot se uvek meri malim stvarima: duzinom kreveta, na primer, ili vunenim
¢arapama. Ni u prvom paviljonu, u koji su smesteni naknadno dovedeni
Jevreji, nije sigurno bilo bolje, iako mi nije poznata njegova povisina. U
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etvrtom paviljonu je kasnije otvorena kuhinja; u prvo vreme, hrana se
dopremala kolima iz Beograda. Jevrejski muskarci, oni koji su postedeni
streljanja, ziveli su u petom paviljonu. Drugi paviljon je bio odvojen za Cigane,
a posle su u njemu osposobljene logorske radionice: bravarska, obudarska,
krojacka i stolarska. Logor je imao i svoju bolnicu i apoteku: pedesetak kreveta
u paviljonu Zaduzbine Nikole Spasica. Pravi mali grad, nema $ta. Steta $to se
nuzda obavljala na otvorenom; da je to bilo bolje reseno, Sajmiste je moglo da
postane uzorni model nacistickog logora. Komandanta Andorfera je to ¢inilo
jo$ nesre¢nijim. On je bio mlad ¢ovek, tridesetogodisnjak, pun snage, uzbuden
$to zivi u trijumfalnom periodu nemackog Rajha, i ako se oko njega ve¢ vodio
rat, a vodio se, onda je Zeleo da bude u njemu. Molbe mu nisu uslisene, i ostao
je na tom polozaju sve do kraja aprila 1942, kada je jevrejsko pitanje u Srbiji
bilo skoro reseno, a Gec i Majer sanjali o povratku. Posebno je Gec, ili je to
mozda bio Majer, imao Zive snove, tako da se éesto budio nocu, sav oznojen
ukoliko bi sanjao ne$to ruzno, sav ozaren kada bi, u snu, stupio u staru
roditeljsku kucu, a ponekad se uopste nije budio, nego se samo drao i coktao,
pa je Majer, osim ako to nije bio Gec, morao da ustaje, da ga drma i stiska mu
rame. Sli¢ni krici ¢uli su se no¢u i u treem paviljonu, premda su ih cesée
izazivali mlazevi vode i mokraée koji su se slivali izmedu dasaka gornjih
lezajeva nego ruzni snovi. Java je bila dovoljno uzasna, nije bilo potrebe da se
nesto drugo sanja, bar ne no¢u. Danju su snovi bili dobrododli, jer je uverenje
da se sve to dogada u snu, nekom drugom, pomagalo da se lakse prebrodi
vreme od svitanja do sumraka. Govorim kao da je vreme reka, kao da je Sava
koja te¢e u njihovoj blizini, a oni ni potok ne bi mogli da pregaze. Savu su
prelazili samo u kamionu koji su vozili Gec i Majer, ili pak umotani u bele
carsave, mrtvi i ukoceni, na nosilima koja su preko zaledene reke nosili
jevrejski muskarci, oni koji su postedeni streljanja, i jevrejske zene, one koje
jos nisu umrle. Nisu, dakle, logorasi brinuli samo o svojoj prehrani, nego i o
svojim mrtvima. Oni su, mogli bi da kazu Gec i Majer, ¢ak sami sebe ubijali,
jer su sami, bez ikakve prisile, gutali vazduh pun otrovnih isparenja, i tako, $to
su vise udisali, sve viSe su, paradoksalno, sebi oduzimali od Zivota. Zvuci



