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David Albahari



P I J AV I C E



Sada, šest godina kasnije, znam da je sve moglo drugačije da se odigra, ali 
tada, u nedelju, 8. marta 1998, kada je niz događaja o kojima nameravam 
da pišem počeo da se odvija, nikakva druga mogućnost dešavanja, osim 
one koja je upravo trajala, nije uopšte mogla da se zamisli. Moguće je, 
takođe, da ja nisam ni pokušavao da zamislim nešto drugo, i da sam 
verovao da nisam suočen sa izborom, ma koliko skučenim, već sa 
neminovnošću na koju, hteo to ili ne, nisam mogao da utičem. Nije to 
više važno, jer ono što se odigra, izabrano ili ne, postaje sudbina koja se 
više nikada ne može izmeniti. Jabuka otpada s drveta, crvena i čvrsta, 
skoro se ne vidi u gustoj travi, ali mravi, puževi i ose pronalaze put do nje, 
i na kraju od jabuke neće ništa ostati, a i trava će se s vremenom ispraviti. 
Pretpostavljam da sada pominjem jabuku zato što sam tada, u nedelju, 
pre šest godina, izašao iz stana sa jabukom u ruci, ne crvenom, doduše, 
već žućkastom, koju sam kasnije celu pojeo, sa semenkama i peteljkom. 
Ne, peteljku nisam pojeo, već sam je još neko vreme držao među zubima, 
polako je stiskao i grickao, sve dok se nije sasvim raspala. Nedeljom sam 
uvek odlazio u šetnju pored Dunava, bez obzira na vremenske uslove, pa 
čak i onda kada je duvala košava i padala kiša. Ni sneg nije mogao da me 
zaustavi. Tog dana, naravno, nije padao sneg niti je duvao neki silovit 
vetar; oblaci su se kovitlali nebom, sunce je povremeno izvirivalo, onda se 
ponovo sakrivalo; sve u svemu, bio je to sasvim običan, premda pro­
hladan, martovski dan. Izašao sam posle ručka, oko dva po podne. U ruci 
sam, dakle, držao jabuku. Prvi put sam je zagrizao tek kada sam prešao 
preko trga i, odlučivši se za prečicu između novih solitera, izbio na kej. 
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Kada sam je zagrizao, žućkasta kora, poprskana zlatnim pegama, načas se 
odupirala, a onda je pukla. Dve-tri kapi jabukovog soka prsnule su mi na 
lice: jedna na čelo, dve na levi obraz. Podigao sam ruku da ih obrišem i, 
između prstiju kojima sam doticao čelo, ugledao sam mladića i devojku 
koji su stajali na samom rubu vode. Nisu mi privukli pažnju zbog toga što 
su bili tako blizu reke, do koje se moglo prići samo gacanjem kroz blato 
ili pažljivim skakutanjem s kamena na kamen, već je postojalo nešto u 
njihovim pokretima što ih je potpuno odvajalo od stvari koje su ih 
okruživale, kao da su pripadali nekom drugom svetu, prostoru o kojem 
niko od ljudi koji su šetali kejom nije ništa znao. Šta god da je bilo – 
zaustavilo me je. Seo sam na najbližu klupu, pretvarajući se da gledam u 
daljinu, u obrise beogradskih zgrada, u sve ostalo samo ne u njih. Od 
jabuke je do tada ostala jedino peteljka. Stisnuo sam je zubima, osetio 
gorčinu na jeziku, i u tom času, bez ikakvog upozorenja, mladić je 
ošamario devojku. Udarac možda i nije bio snažan; sa mesta na kojem 
sam sedeo izgledalo je kao da je ovlaš zamahnuo, pre iz lakta nego iz 
ramena, ali to je mogla da bude posledica perspektive, iskošene putanje 
mog pogleda; devojka se ipak zateturala, povila udesno, kao da je silinu 
udarca iskombinovala sa pokušajem da ga izbegne, i onda, nošena 
inercijom, zakoračila desnom nogom u reku. Lepo se videlo kako joj voda 
zapljuskuje članak, kako čarapa upija vlagu, kako joj noga tone u blato. 
Mladić je podigao ruku kao da ponovo namerava da je udari, a onda ju je 
spustio, okrenuo se i pošao prema obali. I ja sam se okrenuo, ali izgleda 
da niko drugi nije ništa primetio. Mladić se ubrzo našao na stazi; prošao 
je pored mene i uputio se prema hotelu „Jugoslavija“. Pratio sam ga 
pogledom sve dok se nije izgubio među drugim šetačima. Za to vreme, 
devojka se nije pomerila: desno stopalo joj je i dalje bilo u vodi, telo joj se 
krivilo, ruke stajale podignute u visini grudi. Pomislio sam da je u stanju 
šoka i da treba što pre da joj pomognem, i već sam bio spreman da 
počnem da se spuštam niz strminu koja je od ruba šetališta vodila do 
obale kada mi je pogled pao na čoveka u crnom mantilu. Stajao je pored 
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jedne od klackalica u malom zabavnom parku i gledao pravo u devojku. 
Ni danas ne znam da li je to isti čovek kojeg sam kasnije sretao, ali zbog 
njega sam odustao od silaska do reke. Grickajući već raspadnutu peteljku, 
čučnuo sam i pretvarao se da vezujem pertle. Kada sam ponovo podigao 
pogled, čovek u crnom mantilu je nestao. Devojka takođe nije više bila na 
svom starom mestu: gacala je kroz blato, izbegavajući kamenje, sve dok 
nije došla do stepenica koje su vodile do šetališta. Pela se polako uza 
stepenice, jednu po jednu, kao da ne želi da stigne do vrha. Između mene 
i nje nalazio se mali zabavni park, sa pohabanim minijaturnim ringišpilom, 
klackalicama i vozićem koji je vukla nasmejana gusenica. Tu sam načas 
zastao, ušao u grupu očeva i majki koji su bodrili decu u olupanim 
zelenim vagončićima i na oguljenim konjićima, i preko njihovih ramena 
posmatrao kako devojka napreduje. Vozić je napravio krug pre nego što 
se ukazala njena glava. Popela se još malo, osvrnula se, kao da strepi od 
visine, i napokon stupila na asfalt šetališta. Pogledala je u pravcu hotela 
„Jugoslavija“, ali mladića, znao sam, nije mogla da vidi. Potom je pogledala 
u suprotnom smeru, prema restoranu „Venecija“, i malo kasnije, upravo 
kada je jedno dete počelo da vrišti dok ga je majka skidala sa crno-belog 
konjića, uputila se u tom pravcu. Sačekao sam da odmakne, i onda sam 
krenuo za njom. Nisam uopšte razmišljao, nisam se pitao šta da radim, 
nisam rekao u sebi da bi trebalo da je pratim, već sam jednostavno počeo 
da koračam, da idem istim putem kojim je i ona išla. Rečju, ne znam 
zašto sam to učinio. Naljutio me je šamar koji je dobila, iako nisam imao 
nikakvo pravo da se ljutim. Ništa nisam znao o njoj, kao ni o mladiću sa 
kojim je do malopre stajala pored vode, i postojalo je bezbroj varijanti u 
njihovom odnosu koje su mogle da dovedu do tog šamara, ali nijedna od 
njih, smatrao sam, ne može da podrazumeva dozvolu za udarac. To nije 
bilo opravdanje za moj postupak, te sam oklevao i zastajkivao, a ona, kao 
da je to znala, hodala je sve brže duž keja, i kada je stigla do restorana 
„Venecija“, počela je da trči. Pustio sam da skrene iza zgrade Kapetanije, 
i zatim sam i ja potrčao, ali s druge strane Kapetanije, uveren da ću tako 
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smanjiti rastojanje između nas. Međutim, kada sam stigao do daljeg ugla 
zgrade, nisam više mogao da je vidim. Obišao sam Kapetaniju, zavirio u 
galeriju, osmotrio čamce: nije je nigde bilo. Vratio sam se do restorana 
„Venecija“, do mesta gde sam krenuo u trk, i ponovo prošao istim putem. 
Morao sam da priznam da sam je negde izgubio. Ako se nije pridružila 
nekoj grupi šetača, što je bila jedna mogućnost, onda se sasvim sigurno, 
dok sam ja trčao sa druge strane Kapetanije, okrenula na pola puta i vra­
tila do restorana „Venecija“, odakle je, dok sam ja obilazio oko zgrade i 
proveravao galeriju, mogla da ode u ko zna koliko pravaca. Razgnevio 
sam se na sebe zbog te greške, iako sam u isto vreme ponavljao da sve to 
uopšte ne bi trebalo da me zanima. A i nije se desilo nešto naročito: 
šamar, vlažna čarapa, tišina, trk. S obzirom na stanje sveta, to su bile 
zanemarljive sitnice. Tako je, pomislio sam i odustao od dalje potrage. 
Narednog popodneva bio sam ponovo na uglu Kapetanije, spreman da 
prođem kroz ulice u koje je mogla da umakne dok sam je tražio. Do tada 
sam ubedio sebe da je ona u nekom trenutku uvidela da je pratim i da 
njen trk nije bio bekstvo od neprijatnosti izazvane šamarom, već od mene, 
te da moram da je pronađem i objasnim joj svoju ulogu, koja i nije bila 
uloga, već nevoljno statiranje. Naravno, nigde je nisam sreo. Zavirio sam 
u dve-tri kapije, ušao u jedno dvorište, zastao ispod otvorenog prozora, 
osmotrio neke oronule fasade: sve to je bilo uzaludno, znao sam, ali nisam 
mogao da se zaustavim. Prethodne noći gotovo da nisam oka sklopio. 
Ležao sam u krevetu na leđima i piljio u tavanicu, a ukoliko bih zatvorio 
kapke, odmah sam viđao mladićevu šaku kako se spušta na devojčin 
obraz. Zaspao sam tek pred svitanje, a kada sam se probudio, bio sam 
umorniji nego kada sam legao. Popio sam kafu i pojeo parče hleba 
namazano džemom od kajsija. Ruke su mi bile teške, butine su mi 
podrhtavale, u glavi mi je brujalo, i bilo je očigledno da tog dana neću 
ništa napisati. Pozvao sam urednika i rekao mu da ne brine, da će tekst 
stići na vreme da bude uključen u novi broj. Dobro, rekao je urednik i 
spustio slušalicu. Izdržao sam u stanu do ručka, potom sam se uputio na 
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kej. Sa mesta na kojem sam stajao prethodne večeri ništa se nije videlo na 
obali reke, bar ne tamo gde su se devojka i mladić nalazili. Otišao sam do 
stepenica uz koje se devojka popela na šetalište, ali ni na njima nisam 
ništa otkrio. Nekoliko grumenova sasušenog blata moglo je, doduše, da 
potiče sa njenih cipela, kao i smežuran list, naslonjen na rub najvišeg 
stepenika, međutim, ni blato ni list nisu mi rekli ništa što već nisam znao. 
Prešao sam ceo kej, sve do restorana „Venecija“, i potom ponovo napravio 
krug oko Kapetanije. Ako me je ona doista videla, odnosno ako je nekako 
shvatila da idem za njom, gde je to moglo da se desi? Nijednog trena 
nisam joj se previše približio, a osim toga, na keju je bilo dosta šetača i 
mnogi od njih su išli u istom pravcu kao nas dvoje. Zašto bi ona pomislila 
da je baš ja pratim? Tada sam se setio čoveka u crnom mantilu. Možda joj 
je on skrenuo pažnju na mene? Gluposti, pomislio sam dok sam stajao na 
uglu Kapetanije, ali što sam više nastojao da zaboravim tog čoveka, sve 
više sam mislio na njega. Pa i kasnije, dok sam hodao ulicama u koje je 
mogla da umakne, čovek u crnom mantilu se, da tako kažem, kretao sa 
mnom. Prošao sam kroz Gospodsku, Zmaj Jovinu i Karamatinu, kao i 
kroz ulice koje su ih presecale. Mogao sam još jedino da krenem ulicom 
koja je išla pored šetališta, ali u suprotnom smeru, prema kafani „Zlatno 
veslo“. Tada sam, dok sam se okretao, na pločniku na uglu Zmaj Jovine 
ulice ugledao dugme. Crno, sjajno, od onih koja se obično nalaze na 
zimskim kaputima, sa malo konca koji je zaostao u rupicama, ležalo je 
pored pukotine koja se kao kakav koren širila preko asfalta. I devojka i 
mladić imali su na sebi tamne, teget ili crne jakne, u to sam bio siguran, 
ali sam isto tako bio uveren da su to bile jakne sa patent-zatvaračima, a ne 
sa dugmadima. Osim toga, dugme koje je ležalo na trotoaru bilo je preve­
liko za jaknu, tako da ni u kom slučaju nije moglo da bude njeno. Krenuo 
sam prema „Zlatnom veslu“. Napravio sam tri koraka, zaustavio se i 
osvrnuo. Dugme je ležalo na istom mestu. Vratio sam se i podigao ga, i 
tada sam ispod njega ugledao mali znak, napisan verovatno flomasterom: 
krug u koji je bio upisan trougao sa obrnutim trouglom upisanim u njega. 
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Vratio sam dugme na mesto i uspravio se. Ništa mi nije bilo jasno, 
priznajem. Možda je to bio nekakav znak, možda je čak i imao neke veze 
sa devojkom, ali problem se sastojao u tome što je trougao pokazivao tri 
različita smera. Sakriven ispod dugmeta, on je, kada je izašao na svetlost 
dana, istovremeno usmeravao moju pažnju na Zmaj Jovinu ulicu, 
Kapetaniju i ulicu koja je vodila prema „Zlatnom veslu“. S obzirom na to 
da sam već obišao Zmaj Jovinu ulicu i Kapetaniju, uputio sam se prema 
„Zlatnom veslu“. U stvari, ta kafana nije označavala kraj devojčinog 
mogućeg kretanja, ukoliko se uopšte odlučila za taj smer, jer se ulica 
nastavljala dalje i vodila, pored zgrade Elektrodistribucije, sve do 
novogradnji u blizini mesta gde sam ugledao devojku i mladića. Toliko 
daleko sigurno se nije vratila, jer da je tu stanovala, ne bi prethodne večeri 
išla sve do suprotnog kraja keja. Stid koji je sasvim sigurno osećala najlakše 
se leči u samoći, te bi, da tamo stanuje, samo pretrčala preko ulice i 
pobegla u svoj dom. Doduše, postojala je i mogućnost da skrene desno, 
pored „Zlatnog vesla“, i da izbije na trg koji je vodio dalje prema pijaci i 
centru Zemuna, ali to mi je izgledalo kao nepotrebno produžavanje puta, 
jer je do centra mogla lakše i brže da stigne ulicama koje su se račvale od 
zgrade Kapetanije. U „Zlatnom veslu“, međutim, nije bilo nikoga. Vrata 
su bila zatvorena, prozori prekriveni zavesama, stepenice pune otpadaka. 
Načas sam pomislio da bi trebalo da podignem svaki od tih otpadaka i 
proverim da li se ispod njega krije neki novi znak, ali brzo sam od toga 
odustao i krenuo kući. Dan se već bližio kraju, a mene je još čekao rad na 
tekstu koji sam obećao uredniku. Poslednjih meseci pisao sam male eseje 
i komentare za nedeljnik Minut, i to je, uz poneki književni prevod, bio 
moj glavni izvor prihoda. Nekoliko mojih komentara je izazvalo burna 
reagovanja čitalaca, što je podsticalo urednika da mi s vremena na vreme 
poveća honorar, pogotovo kada se rasprava oko mog teksta o pljački 
nacionalnih muzeja prelila u druga glasila i televizijske programe. Većina 
mojih tekstova, moram to odmah da kažem, nije bila tako oštro intonira­
na, i taj komentar koji me je, uslovno rečeno, proslavio nastao je 



P I JAV I C E 13

zahvaljujući činjenici da je moj dobar prijatelj bio zaposlen u jednoj od 
opustošenih galerija. Pljačkaši, kako je stajalo u tekstu, nisu bili kriminalci 
koji su radili za nekog bogatog ljubitelja umetnosti i podzemno tržište, 
već javne ličnosti koje su, koristeći se poznanstvima, pozajmljivale slike i 
umetničke predmete, a onda jednostavno zaboravljale da ih vrate. U 
svom komentaru naveo sam nekoliko imena – nekih glumaca, direktora 
velikih preduzeća i članova Akademije, političara i birokrata – i ta 
činjenica je, verujem, skrenula pažnju na moju rubriku, koju ranije 
gotovo niko nije čitao. Koga su uopšte zanimale moje ljutite jadikovke 
nad ekološkim nemarom, neulaganjem u kulturu, ometanjem razvoja 
urbanog mentaliteta, predvidljivošću rada žirija za najznačajnije književne 
nagrade? Spisak ljudi koji su bili spremni da prisvoje nešto tuđe, nešto što 
je, kako je isticao moj komentar, pripadalo svima nama, bio je daleko pri­
vlačniji. Uostalom, i ja sam bio zadovoljan, jer je urednik posle toga 
uvećao moj honorar, iako nisam odmah uspeo da nađem i objavim neku 
sličnu priču. Ali obaveza pisanja tekstova je ostala i, kao sve obaveze, 
postajala sve napornija: u početku sam komentare pisao za petnaestak 
minuta, a sada mi je samo za uvodni paragraf bio potreban jedan sat. 
Najviše vremena provodio sam piljeći u treperav i praznjikav ekran svog 
kompjutera, očajavajući što uopšte moram da pišem. Čupao sam rečenice 
iz sebe kao da kleštima vadim kutnjake; potom sam se ljutio što ne 
uspevam dovoljno da ih povežem, tako da tekst nije zvučao kao celina, 
već kao zbir raštimovanih, zasebnih stavova koji su često protivrečili jedni 
drugima. Međutim, te večeri tekst sam napisao bez ikakve muke. Seo 
sam, uključio kompjuter, otvorio program za pisanje i, bez oklevanja, 
počeo da pišem. U prvi mah nisam bio siguran o čemu ću pisati, ali onda 
sam pomenuo blato, pa reku i obalu, mostove i kej, i na kraju sam žesto­
ko kritikovao naš mentalitet, koji tradicionalno zazire od vode, i gradske 
vlasti koje ne prihvataju da su Dunav i Sava kičma našeg grada. Nije to 
bio neki posebno originalan argument, ali postojala je izvesna strast u 
tonu i ritmu rečenica koja me je činila posebno zadovoljnim. Već sama 
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činjenica da sam tekst napisao istom brzinom kojom sam sastavljao prve 
komentare mogla je da bude dovoljan povod za slavlje. Pomislio sam da 
smotam jedan džoint, ali bilo je još rano za hašiš, pa sam otišao u kuhinju 
i nalio malo vinjaka u čašu. Napolju je vladao mrak. Svetlost uličnih 
svetiljki se rasipala preko ulice, odbijala se od saobraćajnih znakova, 
nestajala u prolazima i mračnim kapijama. Možda je trebalo ponovo da 
odem do Kapetanije? Nekada se stvari bolje vide u pomrčini nego pod 
dnevnim svetlom. Uzeo sam list papira, stari šestar i plastični lenjir, i 
počeo da crtam znak koji sam otkrio ispod dugmeta. Šestarom sam opisao 
krug, zatim sam, ne menjajući razmak šestara, obeležio šest jednako 
udaljenih tačaka na periferiji kruga, i potom sam spojio svaku drugu 
tačku, dobivši tako trougao sa jednakim stranicama. Premerio sam 
stranice trougla, obeležio sredinu na svakoj od njih, a kada sam povezao 
te tačke, dobio sam novi trougao, okrenut u suprotnom smeru od prvog, 
tako da se vrhom naslanjao na njegovu osnovu. Piljio sam u tu geometrijsku 
strukturu, srkutao vinjak i odmahivao glavom. Ako je u svemu tome 
postojalo neko značenje, ja ga nisam video. Osim toga, zašto bi tu bio 
kraj? U unutrašnji trougao mogao se upisati novi mali trougao ili još 
jedan krug, i to dodavanje je moglo, bar teorijski, beskrajno da traje, a 
ništa se ne bi izmenilo, u to sam bio siguran. Ili je, možda, trebalo da 
budem manje siguran, da više sumnjam? Ponovo sam se zagledao u 
geometrijsku figuru na papiru. Unevši manji trougao u veliki, zapravo 
sam oformio četiri jednaka mala trougla, a kada sam, pre toga, upisao 
veliki trougao u krug, uobličio sam tri odsečka koja su nalikovala na kri­
ške jabuke. Moje poznavanje matematike je uvek bilo ništavno, ali možda 
se u tim kombinacijama geometrijskih oblika, njihovim površinama ili 
proporcionalnim odnosima krilo neko značenje? Što duže sam na to 
mislio, postajao sam sve uvereniji da se upravo u njihovim matematičkim 
relacijama nalazi razjašnjenje zbivanja na keju i devojčinog nestanka, i da 
će me, ukoliko proniknem u njihovu tajnu, oni odvesti pravo do njenog 
praga. Setio sam se da je Dragan Mišović, s kojim sam išao u gimnaziju, 
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studirao matematiku i, koliko sam čuo na poslednjem skupu učenika 
naše generacije, radio u nekom naučnom institutu. Doduše, Dragan nije 
prisustvovao tom okupljanju, kao ni onima koja su bila organizovana 
prethodnih godina, a osoba koja je pričala o njemu rekla je da ga niko ne 
viđa, te da, po svemu sudeći, živi samotno kao kakav čudak. I leti i zimi, 
rekla je ta osoba, nosi isti kaput i iste cipele, premda mu je košulja uvek 
čista i ispeglana a dugmad za rukave bleštavo izglancana. A ako mu neko 
priđe, nastavila je ta osoba, nikada ne može da bude siguran hoće li mu 
Dragan odgovoriti ili će ga ćutke posmatrati, bez obzira na to koliko 
dugo se poznaju. Toj osobi su rekli, kazala je ta osoba, da ponekad, iz čista 
mira, Dragan počinje da urla na svoje sagovornike, da ih vređa i preti 
sudom i policijom, da bi samo nekoliko trenutaka posle toga počeo da im 
se smeška i nudi ih mentol bombonama koje je uvek nosio u džepu. 
Razumeo sam tu strast prema mentol bombonama, jer sam je i ja imao, 
sećam se da sam tada rekao, ali za sve ostalo mogao sam samo da stavim 
kažiprst na slepoočnicu i žalostivo odmahnem glavom. To sam i uradio, i 
smeh koji je usledio prekinuo je dalji razgovor o našem školskom drugu. 
Znao sam osobu koja je pričala o njemu, potražio njen telefon u imeniku 
i pozvao je. Napolju je mrak postao sasvim gust, pretvorio se u noć, i na 
nebu su, samo da su mogle da se vide, sigurno počivale zvezde. Telefon je 
zazvonio samo jednom. Osoba koja je pričala o Draganu Mišoviću nije u 
prvi mah znala sa kim razgovara; onda je, kada je uvidela ko sam, tvrdila 
da nije nikada ništa govorila o njemu; potom je, kada se setila šta je rekla, 
kazala da ne zna gde stanuje; na kraju, kada je shvatila da neću odustati, 
predložila je da pogledam spiskove stanara u novobeogradskim soliterima 
koji su se nalazili u blizini nekadašnjeg podvožnjaka. Tu ga je ranije, rekla 
je ta osoba, često viđala, ali otkako se pre više meseci preselila na Banovo 
brdo, ne zna više ništa o njemu. To ne može da bude dobar znak, pomislio 
sam. Tražim osobu koja treba da mi pomogne da nađem jednu drugu 
osobu, a ispostavi se da sada, u prenosnom smislu, moram i nju da tražim. 
Kakav je to svet u kojem se toliko ljudi gubi? I ako su svi oni izgubljeni, 
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šta mi garantuje da i ja nisam već odavno izgubljen? Da sam popušio onaj 
džoint na koji sam ranije pomislio, još bih razumeo pitanja koja su me 
spopala, ali posle malo vinjaka, od takvih pitanja samo boli glava. Skinuo 
sam se i legao. Za divno čudo, odmah sam zaspao i nisam otvorio oči sve 
do devet ujutru. Kada sam ih otvorio, sijalo je sunce, a oblaci su brzo 
plovili preko neba, kao da se trkaju. Ustao sam i prvo potražio tekst koji 
sam prethodnog dana napisao. To jutarnje čitanje, kada mi je um slobodan 
od većine utisaka, prazan kao kod kakvog zen sveštenika, predstavljalo je 
najbolji način da utvrdim da li sam prethodnog dana napisao dobar tekst. 
Strah od vode, pročitao sam na kraju teksta, početak je svih naših drugih 
strahova i uzrok opšte nesigurnosti, i sve dok ne naučimo da vladamo tim 
strahom, bićemo prinuđeni da se, poput Sizifa, uvek vraćamo na početak. 
Nije to bio neki naročito originalan uvid, kao što sam već rekao, ali tekst 
je budio emocije, i kada sam ga naglas čitao, da bih osetio njegov stvarni 
ritam, glas mi je podrhtavao a neke rečenice su se krunile i raspadale. 
Nisam znao čemu da pripišem svoju toliku osetljivost tog jutra; na kraju 
krajeva, ako neko ne voli reku, to još nije propast sveta. Onda sam 
pomislio da sam, pišući o blatnjavoj obali, zapravo pisao o mladiću i 
devojci, o njegovoj ruci koja se polako podiže a onda brzo spušta na njen 
obraz, i o tome kako se obazrivo uspinjala uza stepenice, kao da je gnjurac 
koji izranja sa rečnog dna i strepi od izlaska na površinu. Papir sa 
kombinovanom geometrijskom figurom ležao je na stolu. Ništa se na 
njemu nije izmenilo, krug je i dalje čuvao trouglove, trouglovi su ćutali, 
kriškasti odsečci su održavali ravnotežu na kliskim stranicama, vrhovi su 
pokazivali u najraznovrsnijim smerovima, i da sam bio iole razuman, 
trebalo je da zgužvam taj papir i zaboravim na njega. Umesto toga, 
obukao sam se i odlučio da potražim starog školskog druga u soliterima 
na rubu Novog Beograda. Naravno, pre toga sam morao da odem u 
redakciju Minuta i odnesem tekst, što je podrazumevalo kretanje u 
suprotnom smeru, budući da se redakcija nalazila u centru Beograda, ali 
u tome nisam video smetnju, već svojevrsnu podudarnost sa onim što su 
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trouglovi nagoveštavali. Lud si, rekao sam sebi u ogledalu dok sam se 
brijao, jer zašto bi inače verovao u nešto što još uvek nema nikakvo 
značenje? Zato, uzviknuo sam da bih nadjačao brujanje električnog 
aparata, što ništa ne može da postoji bez ikakvog smisla, i zato što nam 
sve nešto govori i prenosi, samo što mi nismo dovoljno vešti da to čujemo 
i razumemo. Lik u ogledalu je odmahnuo glavom, ali nije ništa rekao. 
Namazao sam lice losionom, očešljao se, oblizao usne. Uzeo sam koverat 
sa tekstom, zalupio ulaznim vratima stana za sobom, gurnuo ključeve u 
džep i sjurio se niza stepenice. U prenatrpanom autobusu setio sam se da 
nisam stavio nikakav naslov, ali, stisnut sa svih strana, okružen otužnim 
mirisima i vonjem znoja, nisam uspevao ništa da smislim. Strah od vode, 
rekao je urednik kada je pročitao tekst, nema boljeg naslova. Nije mi se 
dopao, ali nisam ništa rekao. Vraćaš se u formu, rekao je urednik, i ako 
ovako nastaviš, vidim da će perje leteti na sve strane. Nisam znao o čemu 
govori, a nadao sam se da ne očekuje da pišem o nekoj farmi pilića. 
Doduše, sumorna stvarnost u kojoj smo živeli nije mi dozvoljavala da 
budem previše probirljiv. Danas reka i rečno blato, sutra živina i njen 
kliski izmet, prekosutra ko zna šta, ali sve dok o nečemu može da se piše, 
i sve dok Minut to hoće da objavi, nikakvo odustajanje niti protivljenje 
nije dolazilo u obzir. Pozdravio sam se sa urednikom i otišao u 
računovodstvo. Mirjana, blagajnica, dočekala me je sa spremljenim 
honorarom. Potpisao sam prijem novca, poljubio je u oba obraza dok su 
druge službenice cikale, i požurio prema Zelenom vencu i autobusima 
koji su vozili na Novi Beograd. Pruga, naravno, više ne prolazi između 
Zemuna i Novog Beograda, ali znao sam na koje solitere je mislila osoba 
koja je ranije viđala Dragana Mišovića. Već u prvom od njih suočio sam 
se sa problemom: naime, stepenišno svetlo nije radilo, i spisak stanara, 
postavljen visoko iznad poštanskih sandučića i osvetljen oskudnom 
svetlošću koja je dopirala kroz staklena ulazna vrata, nije mogao da se 
pročita. Morao sam da odem do najbliže trafike i kupim kutiju šibica, i 
da onda, svaki čas paleći novo palidrvce, pregledam rukom ispisana 
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imena. Nijedan Mišović nije bio među njima. U drugom soliteru 
stepenišno svetlo je radilo, ali zato nije bilo spiska stanara. Morao sam 
peške da se popnem do poslednjeg sprata – šesnaestog, ako sam dobro 
brojao – i da čitam imena na svim vratima. Na nekima od njih, na trećem, 
petom i jedanaestom spratu, nije bilo pločice sa imenom, tako da sam 
morao da zvonim i pitam da li tu stanuje gospodin Mišović. Nije stanovao 
iza tih vrata, kao ni u stanu na vrhu zgrade, adaptiranom od nekih za­
jedničkih prostorija. U trećem soliteru stanovala je jedna porodica 
Mišović, ali niko od njih nije se zvao Dragan. Zazvonio sam, za svaki 
slučaj, i na njihova vrata. Otvorio mi je dečak od desetak godina koji je, 
kada je čuo moje pitanje, otišao da pita majku, i onda se vratio sa vešću 
da je deda Dragoslav u Crnoj Gori. Nemoguće, rekao sam, ali dečak je 
zatvorio vrata, ne sačekavši da čuje da li imam dodatna pitanja. Ostala je 
još jedna zgrada koja je mogla da odgovara neodređenom opisu mesta gde 
je osoba sa kojom sam razgovarao, i koja se u međuvremenu preselila na 
Banovo brdo, ranije sretala Dragana Mišovića, ali posle vesti o njegovom 
mogućem odlasku u Crnu Goru, ukoliko je on bio taj deda, pitao sam se 
da li uopšte treba u nju da ulazim. Ipak sam ušao, gonjen istim onim 
osećanjem sistematičnosti koje me je teralo da knjige na svojim policama 
ređam azbučnim redom, a da kese, konzerve i tegle u špajzu rasporedim 
po veličini. Nijedan od prethodnih ulaza nije bio preterano čist, ali taj 
poslednji je bio zastrašujuće prljav. Gomila otpadaka prekrivala je pod, 
stare novine su bile naslagane u uglu, pikavci su bili razbacani na sve 
strane. Vonj mokraće je visio iznad svega kao debela zavesa. Uprkos svemu 
tome, na zidu se nalazio uramljen spisak stanara, i na njemu sam, trudeći 
se da ne dišem, napokon našao ime za kojim sam tragao. Dragan Mišović 
je stanovao na osmom spratu, u stanu broj 42. Pritisnuo sam dugme za 
lift, ali ni posle nekoliko minuta lift se nije pojavio, i morao sam ponovo 
da krenem peške uza stepenice. Kada sam dospeo do šestog sprata, čuo 
sam kako se negde iznad mene, sprat ili dva više, uz tresak zatvaraju 
metalna vrata lifta i ubrzo je, dok sam ja još osluškivao iskrivljene glave, 
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osvetljena kabina projurila pored mene, žureći prema prizemlju. U mag­
novenju, kroz mutno staklo, ugledao sam tamne obrise osobe u liftu. 
Nisam mogao da utvrdim da li je ta osoba bila žena ili muškarac, ali bio 
sam siguran da je na glavi imala kapu. Tek kada sam stigao do vrata stana 
broj 42, pomislio sam da je osoba u liftu bio Dragan Mišović. Ako već i 
zimi i leti nosi isti kaput, zašto onda ne bi u ovako lepom martovskom 
danu na glavu stavio kapu? Bilo je, naravno, kasno da jurim za liftom, 
mada sam možda mogao da ga pozovem i proverim da li se u njemu oseća 
miris mentol bombona. Pritisnuo sam dugme i zvono na vratima je reklo: 
ding-dong. Zazvonio sam ponovo, sačekao još malo, iako sam znao da 
zaludno čekam, i onda polako, pridržavajući se za gelender, počeo da 
silazim niza stepenice. Negde na pola puta, na četvrtom ili trećem spratu, 
lift je prošao nagore, mračan i očigledno prazan. Tako je to u životu, re­
kao sam osobi koja je ranije viđala Dragana Mišovića, a posle se preselila 
na Banovo brdo i izgubila ga iz vida, dok neki silaze, kao što sam ja sišao 
niz to obilje stepenica, drugi se uspinju. Mislio sam pritom na devojčin 
uspon sa blatnjave obale na asfalt šetališta, ali nisam to glasno izgovorio. 
U neke stvari se uvek možemo pouzdati, rekla je osoba sa kojom sam 
razgovarao, dodavši da joj je izuzetno drago što se njenim odlaskom na 
Banovo brdo ništa nije izmenilo u okolini nekadašnjeg podvožnjaka. 
Sada bar zna, dodala je ta osoba, da može mirne duše tamo da se vrati 
ukoliko joj život na Banovom brdu ne bude prijao, jer nema ništa gore od 
toga da nekud odeš, i onda, kada iz bilo kog razloga odlučiš da se vratiš, 
uvidiš da mesto koje si ostavio nije više ono isto mesto koje si, simbolično 
rečeno, nosio sa sobom. Da li Dragan Mišović, pitao sam tu osobu, stalno 
nosi kapu, i ako je to tačno, kakva kapa je u pitanju? Osoba je ćutala. 
Halo, rekao sam. Ne, odgovorila je ta osoba, ne seća se nikakve kape, 
mada je lako moguće da greši i da joj je njegov kaput odvlačio previše 
pažnje, i tako je sprečavao da uoči neke druge detalje. Ali kapa, rekao 
sam, ona mora da se vidi, osim ako nije kapa nevidimka, mada bi tada 
cela osoba bila nevidljiva, ne bi kaput hodao sam za sebe. Upravo je tako 
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izgledalo, rekla je ta osoba koja je ranije, pre nego što se preselila na 
Banovo brdo, redovno viđala Dragana Mišovića, jer je kaput bio ogroman 
i dosezao skoro do zemlje, i kada bi Dragan podigao kragnu i uvukao 
ruke u rukave, doista je izgledalo kao da kaput hoda sam za sebe. Treba, 
međutim, rekla je ta osoba, imati u vidu činjenicu da je Zemun pun vla­
ge, te da guste magle nisu neuobičajene, i ako je Dragan Mišović 
zimogrožljiv, a toj osobi se činilo da jeste, mada nije objasnila zašto, onda 
se u taj kaput redovno uvlačio kao kornjača u svoj oklop. Zar se ne sećam, 
pitala je ta osoba, kako je Dragan uvek zatvarao prozore u našem razredu 
u gimnaziji, čak i onda kada bi ih otvorio neki od profesora? Čim bi se 
profesor okrenuo, nastavila je ta osoba, Dragan bi se prišunjao prozoru i 
zatvarao ga, što je, naravno, sve nas teralo na smeh. Nisam se toga sećao, 
ni prozora ni smeha, ali nisam ništa rekao, kao što nisam znao zašto sam 
uopšte pozvao tu osobu i ispričao joj kako je prošla moja potraga za našim 
školskim drugom. Pretpostavljam da sam jednostavno hteo sa nekim da 
razgovaram, i niko drugi nije mi pao na pamet. Ako ikada sretnem 
Dragana Mišovića, rekla je ta osoba, moram svakako da mu prenesem 
njene pozdrave, iako se on možda neće setiti o kome je reč. Naravno, 
rekao sam, i onda sam napisao pismo u kojem sam zamolio Dragana 
Mišovića da pogleda priloženu geometrijsku figuru i kaže mi šta se sve 
krije u njoj, ukoliko se nešto uopšte krije u tom rasporedu kruga, trouglova 
i onih isečaka koji su ličili na kriške jabuke. Narednog dana, pritisnuo 
sam zvonce pored njegovih vrata već u devet pre podne. Niko ih nije 
otvorio. Naslonio sam uvo na vrata i oslušnuo. Ništa se nije čulo. Zazvonio 
sam ponovo, čučnuo i pokušao da uguram svoje pismo ispod vrata. 
Nisam uspeo. Morao sam da ga ubacim u njegovo poštansko sanduče, 
dole, pored ulaza u zgradu, iako sam to hteo da izbegnem, ne samo zbog 
prljavštine i mučnog vonja mokraće već i zbog straha da će ga neko izvući 
iz polurazvaljenog sandučeta i da moja poruka neće ni stići do onoga 
kome je namenjena. Ali kada nemamo mnogo izbora, rekao sam u pro­
lazu dečaku koji je piskavim glasom dozivao majku, onda je dobar i onaj 


