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Mojim babama
Veri Hili i Nensi Rouand,

koje su me nadahnule na ovu knjigu



Prolog

„Mod? Jesam li te toliko ugnjavila da radije stojiš napolju 
u mraku?“

Doziva me iz tople svetlosti zakrčene trpezarije. Dah mi se 
izvio ka njoj, vlažan i sablastan, ali nisu usledile reči. Osku
dan ali svetao na tlu, sneg odbleskuje svetlost ka njenom licu, 
koje je skroz skupila upinjući se da nešto razazna. Znam, 
međutim, da ne vidi baš dobro, čak ni po danu.

„Uđi“, rekla je. „Ledeno je. Obećavam da neću ni reč više 
o žabama, ni o puževima, ni o majolici.“

„Nisi me ugnjavila“, odgovorila sam, prekasno shvativši 
da se šali. „Dolazim za minut. Samo nešto tražim.“ U ruci mi 
je predmet koji sam već našla, još ulepljen blatom. Majušan 
predmet kakav lako promakne. Odlomljen poklopac stare 
pudrijere, posuknulog srebra, s tamnoplavim emajlom koji 
više nije staklast, već izgreban i mutan. To pobuđalo ogle
dalce je kao prozor jednog izbledelog sveta, kao okruglo 
brodsko okno s pogledom u dubine okeana. Izaziva u meni 
vrpoljenje uspomena.
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„Šta si to izgubila?“ Izašla je, oprezna i drhtava, na terasu 
ispred kuće. „Mogu nekako da pomognem? Tačno je da ne 
mogu da vidim šta tražiš, ali verovatno ću uspeti da se saple
tem o to nešto ako nije previše dobro skriveno.“

Osmehnula sam se, ali ne pomeram se sa trave. Sneg se 
nakupio po prevojima jednog otiska cipele; liči na sveže otkri
ven fosil sićušnog dinosaurusa. Stisla sam poklopac pudri
jere u ruci, a zemlja mi zateže kožu dok se suši. Tu stvarčicu 
nisam videla bezmalo sedamdeset godina. A sad je zemlja, 
glibava i ražvakana od snega što se topi, ispljunula iz sebe 
staru zaostavšinu. Ispljunula je u moju šaku. Ali odakle? E, 
upravo to ne mogu da otkrijem. Gde je počivala pre no što 
je postala hrskavica u jestivu zemlje?

Jedan prastar zvuk, nalik lisičjem štektanju, pokušava da 
se probije preko rubova mog mozga. „Elizabet?“, pitam. „Jesi 
li gajila nekad tikvice?“



Prvo poglavlje

„Vi znate da je ovde u kraju odžeparena jedna starica?“, pita 
me Karla pustivši svoj dugački, crni konjski rep da joj zavi
juga preko jednog ramena. „To jest, zapravo je to bilo u Vej
mutu, ali moglo se desiti i ovde. Dakle vidite, opreza nikad 
naodmet. Pola lica bilo joj je zdruzgano kad su je našli.“

Ovo poslednje je izgovorila utišanim glasom, ali mene ne 
muči sluh. Više volim da mi Karla ne priča takve stvari; od 
njih mi ostane neko nespokojstvo još dugo pošto zaboravim 
same priče. Stresla sam se i pogledala kroz prozor. Ne mogu 
uopšte da pogodim u kom pravcu počiva Vejmut. Prolete
la je jedna ptica.

„Imam li dovoljno jaja?“
„Koliko vam duša ište, pa tako ne morate danas da izlazite.“
Uzela je negovateljičku fasciklu, klimnula mi glavom i gle

dala mi u oči sve dok nisam klimnula glavom i ja. Osećam se 
kao u školi. Nešto je bilo u mojoj glavi koliko maločas, neka
kva priča, ali sam joj izgubila nit. Jednom davno, da li tako 
počinje? Jednom davno, u dubokoj, mračnoj šumi, živela 
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je stara, stara žena po imenu Mod. Pojma nemam kako bi 
dalje priča išla. Nešto kako čeka ćerku da joj dođe u pose
tu, možda. Šteta što ne živim u lepoj kolibici usred mračne 
šume, tačno bih umela sebe da zamislim tako. Pa bi mogla 
unuka da mi donosi jelo u korpici.

Izazvan treskom negde u kući, pogled mi je poleteo po 
dnevnoj sobi; tu je neka životinja, životinja što se oblači kad 
ideš napolje, prebačena preko ručke kanabeta. Karlina je. 
Nikad je ne okači, valjda se boji da će je zaboraviti. Ne mogu 
da se uzdržim da ne zurim u nju, ubeđena da će se pokre
nuti, štuknuti u ugao ili me pojesti i zauzeti mi mesto. Pa će 
Kejti morati da se čudi kolike su joj oči, koliki su joj zubi.

„Šta će vam ovolike konzervirane breskve!“, viknula je 
Karla iz kuhinje. Negovateljica Karla. „Negovateljice“, tako ih 
zovu. „Morate prestati da kupujete namirnice“, opet je dovik
nula. Čuje se kako konzerve stružu po mojoj plastificiranoj 
radnoj površini. „Imate dovoljno da nahranite čitavu vojsku!“

Dovoljno hrane. Hrane nikad nije dovoljno. A ionako 
većinom kao da iščezava i ne mogu da je nađem čak ni pošto 
je kupim. Ne znam ko sve to pojede. Istovetna je i moja ćerka. 
„Nema više kupovanja konzervi, mama“, kaže svakom prili
kom kad mi pregleda ormariće. Mislim da ona nekog hrani. 
Pola toga nestane kad ona pođe kući, pa se onda iščuđava 
što moram opet u kupovinu. A ako ćemo pravo, nije mi baš 
još mnogo zadovoljstava ostalo u životu.

„Nije mi baš još mnogo zadovoljstava ostalo u životu“, 
kažem pridižući se malčice uspravnije na sedištu kako bi 
mi se glas čuo u kuhinji. Uvrnuti sjajni omoti čokoladica 
zapali su sa strane u stolicu; migolje se uz jastučiće, pa sam 
ih čvrknula odatle. Moj Patrik je znao da me grdi što jedem 
slatkiše. Kod kuće sam ih mnogo jela. Lepo mi je bilo što 
mogu da posisam bombonu od limuna ili pojedem kolačić 
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s karamelom kad god poželim, pošto nam u centrali to nije 
bilo dozvoljeno – niko ne želi da razgovara s telefonistki
njom kojoj su puna usta. Ali on je govorio kako ću upropa
stiti zube. Oduvek sam podozrevala da ga više zabrinjava 
moj stas. Kompromis su nam bile „polo“ bombone s mento
lom, i još ih volim, ali sad nema nikog da me spreči da poje
dem čitavu kutiju karamela ako mi se prohte. Čak mogu da 
krenem sa slatkišima od ranog jutra. A sad je jutro. Znam 
po tome što sunce obasjava stočić za ptice. Ujutru obasjava 
stočić za ptice, a uveče bor. Treba da izguram čitav dan pre 
nego što svetlost bude stigla do tog drveta.

Karla je napola čučeći ušla u dnevnu sobu, pa pokupi
la omote oko mojih nogu. „Nisam znala da si tu, draga“, 
rekla sam.

„Spremila sam vam užinu.“ Naglim pokretima je svukla 
gumene rukavice. „U frižideru je i stavila sam na nju cedu
ljicu. Sad je dvadeset do deset, potrudite se da je ne pojede
te pre dvanaest, važi?“

Priča kao da ja sve prožderem čim ona ode. „Imam li 
dovoljno jaja?“, pitam jer sam odjednom ogladnela.

„Koliko vam duša ište“, kaže Karla spuštajući negovate
ljičku fasciklu na sto. „Idem ja sad. Kasnije dolazi Helen, 
važi? Zdravo!“

Ulazna vrata su škljocnula i zatvorila se, pa se čuje kako 
ih Karla zaključava za sobom. Kako zaključava mene u kući. 
Posmatram je kroz prozor dok škripućući korača mojom sta
zom. Preko uniforme ima kaput sa obrubom od krzna na 
kapuljači. Negovateljica u vučjoj koži.

U detinjstvu sam se radovala kad je čitava kuća samo 
moja, pa mogu da jedem sve redom iz ostave i da oblačim 
najlepšu odeću, da puštam gramofon i ležim na podu. A sad 
bih radije da imam društvo. Ostavila je svetlo, pa kuhinja 
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izgleda kao puste pozorišne kulise sad kad sam ušla da sre
dim ormariće i proverim šta mi je Karla spremila za užinu. 
Maltene očekujem da neko uđe, majka s kupljenim namir
nicama ili tata s rukama punim pržene ribe s krompirići
ma, i da kaže nešto dramatično, kao u onim predstavama u 
pozorištu na molu. Tata bi rekao: „Nema ti sestre“, pa bi usle
dio doboš, ili truba, ili tako nešto, a mama bi rekla: „Više se 
neće vratiti“, pa bismo svi zurili jedni u druge zarad publi
ke. Izvadila sam iz frižidera nekakav tanjir, pitam se kako li 
bi glasila moja replika. Na tanjiru stoji prilepljena ceduljica: 
Užina za Mod, da se jede posle 12 sati. Skinula sam lepljivu 
foliju. Sendvič sa sirom i paradajzom.

Pošto sam ga pojela, polako sam se vratila u dnevnu sobu. 
Tu je užasno tiho, čak ni sat mi ne kuca glasno. Pokazuje, 
međutim, vreme, pa posmatram kako kazaljke polako kruže 
iznad kamina na gas. Treba ispuniti čitave sate dana, u nekom 
trenutku ću morati da uključim televizor. Na programu je 
neka od onih emisija gde sede na kanabetu. Dvoje na kana
betu nagnuti ka trećoj osobi, koja sedi na drugom kanabetu, 
preko puta njih. Osmehuju se i vrte glavom, i na kraju ona 
što sedi sama počinje da plače. Ne uspevam da dokučim o 
čemu je reč. Onda sledi emisija gde ljudi jurcaju kroz razli
čite kuće tragajući za predmetima koji se mogu prodati. Za 
onim rugobama koje se pokažu kao iznenađujuće vredne.

Pre neku godinu zgrozila bih se nad samom sobom – da 
gledam televiziju preko dana! Ali šta mi drugo preostaje da 
radim? Ponekad čitam, ali zapleti romana više mi nisu logični 
i povezani i nikad ne mogu da upamtim dokle sam stigla. Zato 
mogu da skuvam jaje. Mogu da pojedem jaje. I mogu da gle
dam televiziju. Posle toga samo čekam: Karlu, Helen, Elizabet.

Elizabet mi je jedina drugarica koju još imam; ostale su 
po domovima ili po grobovima. Ona je ljubitelj tih emisija 
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s jurcanjem i prodavanjem i sve se nada da će jednog dana 
naći neko previđeno blago. Kupuje po dobrotvornim radnja
ma svakojake odvratne tanjire i vaze, ukrštenih prstiju ne bi 
li je poterala sreća. Ponekad joj i ja ponešto kupim, uglav
nom kakav komad kitnjastog porcelana, to nam je kao neka 
igra – koja će naći najružniji porcelanski ili keramički pred
met u dobrotvornoj radnji. Prilično detinjasto, ali počinjem 
da otkrivam da su mi ti trenuci sa Elizabet, kad se smejem s 
njom, jedini kad se ja osećam kao ja.

Javila mi se primisao da ima nešto čega treba da se setim u 
vezi sa Elizabet. Možda je htela da joj nešto odnesem. Kuva
no jaje, ili malo čokolade. Onaj njen sin daje joj minimal
na sledovanja. Žao mu da dâ pare čak i za novi brijač sebi. 
Elizabet kaže da mu je koža sva odrana od brijanja i brine 
se da će sam sebe preklati. Ponekad mu to i poželim. Cici
ja. Da joj ne svratim ja s ponekim dodatkom, iskopnela bi. 
Imam ovde napisanu poruku da ne izlazim, ali ne znam što 
ne bih izašla. Neće mi škoditi da skoknem do prodavnice.

Zapisala sam šta treba da kupim, obukla kaput, našla šešir 
i ključeve, proverila da li su mi ključevi u pravom džepu, opet 
proverila ispred kućnih vrata. Na asfaltu su bele mrlje, tamo 
gde su noćas pregaženi puževi. Ova ulica nakon kišne večeri 
uvek izrodi stotine smrtnih slučajeva. Ali šta ostavlja te tra
gove, baš me zanima, koji deo puža tako pobeli?

„Ah, ne bledi, mili pužu“, izgovorila sam sagavši se koliko 
god se usuđujem, da bolje pogledam. Pojma nemam odakle 
je ta rečenica, ali moguće je da baš o tome govori.* Moram 
se potruditi da upamtim da to potražim kad se vratim kući.

* Stih iz Alise u zemlji čuda, ovde u prevodu Luke Semenovića. 
(Prim. prev.)
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Prodavnica nije daleko, ali umorila sam se dok sam do nje 
stigla, a iz nekog razloga uporno sam skretala na pogrešnu 
stranu, što znači da sam morala da prođem ukrug oko čita
vog bloka. Osećam se kao potkraj rata. Često mi se dešavalo 
da zalutam kad idem do grada, tolike kuće bombama pre
tvorene u krš, pa iznenadni čisti prostori, pa ulice prepreče
ne ciglama, građom, slomljenim nameštajem.

To je mala prodavnica, Kod Karoua, zatrpana stvarima 
koje mi nisu potrebne. Volela bih da sklone te redove i redove 
limenki piva i da oslobode prostor za nešto korisno. Među
tim, oduvek je tu, još otkako sam bila mala. Firmu su prome
nili tek pre neku godinu. Sad na njoj piše Koka-kola, a Kod 
Karoua je stisnuto ispod, kao da je tek uzgredno dodato. 
Pročitala sam natpis u sebi dok sam ulazila, a onda naglas 
pročitala i spisak za kupovinu, stojeći pored police s kutija
ma. „Rajsikls“ i „šredis“, šta god to bilo.

„Jaja. Mleko – znak pitanja – čokolada.“ Okrenula sam 
papir da bolje padne svetlo. U prodavnici se oseća onaj pri
sni kartonski miris, kao da si kod kuće u ostavi. „Jaja, mleko, 
čokolada. Jaja, mleko, čokolada“, izgovaram reči, ali nisam baš 
sasvim sigurna kako izgledaju ti predmeti. Možda bi mogli 
biti u ma kojoj od tih kutija preda mnom? I dalje mrmljam 
spisak u po glasa dok se vučem po prodavnici, ali reči poči
nju da gube značenje i postaju kao pripev. Na papiru mi stoji 
zapisano i „tikvice“, ali mislim da ih više ovde ne prodaju.

„Izvolite, gospođo Horšam?“
Reg stoji nagnut nad tezgom, a sivi džemper mu se oklem

besio, vuče se po sitnim slatkišima u plastičnoj posudi i ostav
lja po njima čupkice. Posmatra me kako idem po prodav
nici. Njuškalo. Ne znam nad čime stražari. Jednom jesam 
izašla s nečim. I šta s tim? Bila je to obična kesa uvele salate. 
Ili beše tegla džema od malina? Zaboravila sam. U svakom 
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slučaju, dobio ju je natrag, je li tako? Vratila ju je Helen i 
time se sve završilo. A nije baš da i sam ne greši – godina
ma mi često vraća manje kusura. Ovu prodavnicu vodi već 
decenijama, vreme mu je da ide u penziju. Ali njegova majka 
nije odustala od rada u prodavnici sve do svoje devedesete, 
pa će verovatno i on ostati malo duže. Radovala sam se kad 
je matora konačno digla ruke od radnje. Zadirkivala me je 
kad god dođem zato što sam je jedanput kao devojka zamo
lila da primi pismo koje će biti za mene. Pisala sam jednom 
ubici, pa nisam htela da mi odgovor stigne na kuću, a ume
sto svog imena poslužila sam se imenom jedne filmske zve
zde. Odgovor mi nikad nije stigao, ali Regova majka je misli
la da iščekujem ljubavno pismo, pa se smejala tome još dugo 
pošto sam se udala.

Po šta sam ono došla? Krcate police se mršte na mene dok 
kružim oko njih, a plavobeli linoleum blene, prljav i ispu
cao. Korpa mi je prazna, ali čini mi se da sam tu već neko 
vreme; Reg me posmatra. Pružam ruku da uzmem nešto: 
teže je nego što sam očekivala i odjednom mi ta težina vuče 
ruku naniže. Konzerva s breskvom u kriškama. Može i to. 
Ubacila sam u korpu još nekoliko konzervi, pa drške name
stila preko pregiba lakta. Tanke metalne žice žuljaju mi kuk 
dok idem ka tezgi.

„Jeste li sigurni da ste to hteli?“, pita me Reg. „Koliko 
juče ste kupili podosta breskve u kriškama, kad ste dolazili.“

Pogledala sam u korpu. Je li to tačno? Jesam li zaista isto 
to kupila juče? Nakašljao se, a ja sam mu u očima opazila 
razgaljenu iskru.

„Sasvim sigurna, hvala“, odgovaram nepokolebljivo. „Ako 
mi se kupuje breskva u kriškama, mogu da je kupim.“

Izvio je obrvama i krenuo da kuca cene na kasi. Visoko 
držim glavu i posmatram ga kako ubacuje konzerve u ono 
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najlonsko belo za nošenje, da se u njemu nosi, ali obrazi mi 
gore. Po šta sam došla? Prepipavam džep i nalazim u njemu 
listić plave hartije s mojim rukopisom: Jaja. Mleko? Čokola-
da. Uzela sam čokoladicu „deri milk“ i ubacila je u korpu, 
tako ću imati makar nešto sa spiska. Ali breskve sad ne mogu 
da vratim, Reg bi mi se smejao. Platila sam kesu s konzer
vama, vraćam se ulicom uz njihov zveket. Idem sporo jer je 
kesa teška, a boli me rame i deo iza kolena. Sećam se kako 
su kuće nekad samo proletale kad hodam – maltene trčim – 
ka kući, od kuće. Mama me posle pita šta sam videla, da li je 
taj i taj komšija bio ispred kuće, šta mislim o nečijem novom 
baštenskom zidu. Ja to nikad nisam primećivala; sve prošiša 
u magnovenju. Sad imam vremena u izobilju da u sve gle
dam, a nikog da mu pričam šta sam videla.

Ponekad, kad razvrstavam stvari ili izbacujem viškove, 
nađem svoje fotografije iz mladosti, i šok mi je da vidim 
sve crnobelo. Mislim da moja unuka veruje da smo stvar
no imali sivu kožu, bezbojnu kosu, da smo uvek pozirali 
naspram pozadine koja je sva u senkama. Ali ja pamtim da 
je ovaj grad bio maltene previše drečav za oči kad sam bila 
devojčica. Pamtim zagasitoplavu boju neba i tamnozelenu 
boju borova što ga paraju, jarkocrvenu boju okolnih kuća od 
cigle i narandžasti tepih borovih iglica pod našim nogama. 
A sad – iako sam sigurna da je nebo i dalje ponekad plavo 
i da je većina tih kuća još tu, i da sa drveća još opadaju igli
ce – sad mi te boje deluju izbledelo, kao da živim na nekoj 
staroj fotografiji.

Stigla sam kući i zvoni mi budilnik. Ponekad ga navijem 
da me podseti na nešto što imam zakazano. Bacila sam kesu 
odmah sa unutrašnje strane vrata i isključila budilnik. Pojma 
nemam zašto sam ga ovog puta navila; ne vidim ništa što bi 
mi to razjasnilo. Možda neko treba da dođe.
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* * *

„Je li dolazio agent za nekretnine?“, dovikuje Helen; glas joj 
se na trenutke ne čuje od čangrljanja ključa u bravi ulaznih 
vrata. „Trebalo je da stigne u dvanaest. Je li bio tu?“

„Ne znam“, kažem. „Koliko je sad sati?“
Nije odgovorila. Čujem je kako trupka po hodniku.
„Mama!“, kaže. „Odakle ove konzerve? Koliko ti prokle

te breskve u kriškama treba?“
Ne znam koliko, kažem. Sigurno ih je donela Karla, kažem. 

Bila sam kod kuće čitavog dana, kažem, a onda gledam na 
sat i pitam se kako sam uspela da preguram sve ovo vreme 
dosad. Helen je ušla u dnevnu sobu, iz nje izbija opojan, hla
dan vazduh, a ja sam opet dete, u svome toplom krevetu, i 
sestrino ledeno lice priljubljuje se načas uz moj obraz, njen 
studeni dah šapuće nada mnom dok mi priča o Paviljonu i 
o igranci i o vojnicima. Suki je uvek bila hladna kad dođe 
kući sa igranke, čak i leti. Često je hladna i Helen, zato što 
toliko kopa po tuđim baštama.

Uzela je najlonsku kesu. „Zašto bi Karla ostavila breskve 
u kriškama u hodniku?“ Ne utišava glas iako smo sad u istoj 
sobi i visoko diže kesu sa poda. „Moraš da prestaneš da ideš 
u kupovinu. Rekla sam ti da mogu ja da donesem sve što ti 
treba. Dolazim svakog dana.“

Ubeđena sam da je ne viđam toliko često, ali neću da se 
svađam. Ruka joj pada, gledam kako se kesa klati pa umi
ruje uz njenu nogu.

„Dakle, hoćeš li mi obećati? Da nećeš više u kupovinu 
namirnica?“

„Ne znam što bih obećala. Rekoh ti, sigurno ih je done
la Karla. A u svakom slučaju, ako mi se kupuje breskva u 
kriškama, mogu da je kupim.“ Ova rečenica mi ima poznat 
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odjek, a pojma nemam otkud. „Kad bih htela da gajim tikvi
ce“, upitala sam okrećući spisak za kupovinu ka svetlu, „gde 
bi bilo najbolje da ih posejem?“

Helen je uzdišući izašla iz sobe, a ja sam upravo shvatila 
da sam ustala i pošla za njom. U hodniku zastajem: odne
kud se čuje neka grmljavina. Pojma nemam šta je to, pojma 
nemam odakle dopire. Ali gotovo i da se ne čuje sad kad 
sam ušla u kuhinju. Ovde je sve vrlo čisto: sudovi su mi na 
rešetki za ceđenje, mada mislim da ih nisam ja stavila tamo, 
oprani su i viljuška i nož kojima volim da jedem. Otvorila 
sam vrata jednog ormarića, a na pod su lepršajući sletele dve 
ceduljice. Na jednoj je recept za beli sos, a na drugoj Hele
nino ime i ispod neki broj. Uzela sam iz fioke kotur lepljive 
trake, dugačke trake s lepkom, da ih opet zalepim. Možda ću 
danas da skuvam beli sos. Kad budem popila čaj.

Uključila sam čajnik. Znam u koju utičnicu se uključuje, 
pošto je neko na nju stavio nalepnicu čajnik. Izvadila sam 
šoljice i mleko, kesicu čaja iz tegle s natpisom čaj. Pored 
sudopere je poruka: Kafa potpomaže pamćenje. Na njoj je 
rukopis moj. Ponela sam šoljicu u dnevnu sobu, zastala na 
vratima. U glavi opet ono bučanje. A možda dopire i sa spra
ta. Krenula sam uz stepenice, ali ne mogu da se popnem ako 
se ne pridržavam za oba rukohvata, pa sam se vratila za korak 
i spustila čaj na policu u hodniku. Začas se vraćam.

U sobi mi je prilično sunčano, a i mirno je tu, jedino 
što se odnekud iz kuće čuje neko brundanje. Zatvorila sam 
vrata i sela za toaletni stočić kraj prozora. Po šustiklama i 
porcelanskim činijama leži rasuta bižuterija; sad ne nosim 
pravi nakit izuzev burme, dabome. Nikad nisam morala da 
je šaljem na proširivanje, za više od pedeset godina. Patri
kova ista takva burma kao da se urezala u meso, pa mu je 
zglob prsta nabrekao nad njom; nije dao da mu je iseku, a 
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nije htela da mrdne koliko god da sam je podmazivala bute
rom. Govorio je kako se taj prsten vezao za njega kao dokaz 
jakog braka. Ja sam mu pak govorila da je to dokaz da ne 
vodi o sebi računa kako treba. Patrik mi je na to uzvraćao da 
je bolje da se brinem za sopstveni prsten, preširok na mom 
tankom prstu, ali zapravo mi je savršeno pristajao i nikad 
ga nisam izgubila.

Helen, međutim, sad kaže kako gubim nakit, pa su ona i 
Kejti pokupile većinu lepih komada da ih „čuvaju na sigur
nom“. Ne ljutim se. Makar je nakit i dalje u porodici, a ništa 
tu nije ni bilo preterano vredno. Najskuplji mi je bio jedan 
neobičan zlatan privesak u obliku glave kraljice Nefretete, 
koji je Patrik doneo s nekog građevinskog projekta u Egiptu.

Provukla sam ruku kroz nekakvu jeftinu plastičnu obruč
narukvicu i gledam se u ogledalu. Sopstveni odraz me uvek 
prenerazi. Nikad nisam istinski verovala da ću ostariti, a sva
kako ne ovako. Koža oko očiju i između obrva izborala mi 
se na vrlo neočekivan način. Poprilično gušterasto izgle
dam. Jedva i pamtim svoj nekadašnji lik, sem u prosevima. 
Devojčica bucmastih obraza ispred ogledala, prvi put spre
ma gvožđe za uvijanje kose; bleda mlada žena u Vrtu uži
vanja, zagledana u zelenu reku; umorna majka neuredne 
kose, napola okrenuta od tamnog prozora voza dok poku
šava da razdvoji decu koja su se posvađala. U sećanjima se 
uvek mrštim, pa nije ni čudo što mi se čelo ovako izmenilo. 
Mojoj majci je do same smrti koža bila glatka, rumena kao 
breskva i bela kao skorup, iako je imala debelih razloga da 
bude izboranija od većine žena. Možda to ima neke veze s 
time što se nije šminkala; isto to kažu i za redovnice, zar ne?

Ja se sad više ne šminkam, a karmin nikad nisam ni stav
ljala, nisam ga volela. Devojke u centrali zadirkivale su me 
zbog toga, pa sam kao mlada svaki čas isprobavala čas ovaj 
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čas onaj, zajmila od drugarice ili se mazala karminom dobi
jenim za Božić, ali nisam mogla da ga trpim na sebi duže od 
nekoliko minuta. U fioci imam jedan od Helen i Kejti i sad 
sam ga izvadila, odvrnula ga i vrlo pažljivo namazala, unoseći 
se u ogledalo i vodeći računa da mi ne ostane na zubima. Ima 
tih starica sa izmrljanim veštačkim zubima, čađavim kapci
ma, rumenilom razmazanim svud po licu, previsoko iscrta
nim obrvama. Ja bih pre umrla nego da budem takva. Protr
ljala sam usnu o usnu. Sad su lepe i žive, ali malčice ispucale, 
a vrlo sam žedna. Taman mi je vreme da skuvam sebi čaj.

Vratila sam karmin u fioku i namakla preko glave dugač
ku bisernu ogrlicu, ustajem. Nisu to pravi biseri, razume se. 
Otvorila sam vrata i čuje se neka grmljavina. Pojma nemam 
šta je to. Sve je glasnija što sam niže na stepenicama. Pitam 
se da nije u mojoj glavi, da se nešto nije otkačilo. Buka jača 
i vibrira. Prestala je.

„Eto. Sad ti je makar i usisano.“ Pored vrata trpezarije 
stoji Helen i namotava gajtan usisivača. Usta joj se koleblji
vo razvlače u osmeh. „Pošla si nekud?“, pita.

„Ne“, kazala sam. „Ne bih rekla.“
„Pa šta će ti onda biseri? Doterala si se od glave do pete.“
„Doterala sam se?“ Spuštam ruku na ključnu kost. Na 

meni biserna niska, nešto i na zglobu ruke, i osećam ukus 
karmina. Karmin, njegov smrdljivi voskasti miris i odvrat
nu lepljivost. Brišem nadlanicom usta, ali samo sam ga raz
mazala i napravila još gore, pa krećem da trljam lice, vučem 
rukav džempera da mi posluži kao ubrus, pljunula sam na 
njega i ribam se kao da sam istovremeno i majka i musavo 
dete. Tek posle nekoliko minuta osetila sam se čisto, i vidim 
da me Helen posmatra.

„Daj mi taj džemper“, kaže. „Bolje da ga stavim na pra
nje.“ Onda me pita da li bih popila nešto.
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„O, da“, odgovaram zbacujući vunu sa kože i klonulo seda
jući na stolicu. „Užasno sam žedna.“

„Nije ni čudo“, kaže Helen i okreće se da izađe iz sobe. „Na 
polici u hodniku imala si zbirku šoljica s hladnim čajem.“

Ja joj uzvraćam kako pojma nemam odakle one tamo, ali 
mislim da me ne čuje, pošto je već nestala u kuhinji, a i glava 
mi je u svakom slučaju pognuta jer prebiram po tašni. Imala 
sam u nekom trenutku u njoj nekoliko slatkih keksića. Da li 
je to bilo juče? Jesam li ih pojela? Izvadila sam češalj i nov
čanik, nekakve zgužvane papirne maramice. Nisam našla 
nikakve keksiće, ali u jednom džepu tašne nalazi se poruka: 
Više ne kupovati breskvu u kriškama. Ne pričam Helen za to. 
Umesto toga, staviću je ispod poruke s današnjim datumom. 
Takvu poruku mi negovateljica ostavi svakog dana. Po tome 
znam da je četvrtak. Četvrtkom obično odlazim do moje 
drugarice Elizabet, ali izgleda da se za ovu nedelju nismo 
dogovorile. Nije me zvala. Zapisala bih da jeste. Zabeležila 
bih šta je rekla, ili bar delimično. Zapisala bih kad treba da 
idem da se vidim s njome. Sve zapisujem.

Svud po kući su ceduljice, na gomilama ili polepljene po 
raznim površinama. Nažvrljani spiskovi za kupovinu i recep
ti, telefonski brojevi i zakazane obaveze, beleške o nečemu 
što se već dogodilo. Moje papirno pamćenje. Namena mu je 
da me spreči da zaboravljam. Ali ćerka mi kaže da gubim te 
poruke. I to sam zapisala. Svejedno, da Elizabet jeste zvala, 
imala bih poruku. Ne mogu baš svakusvakcijatu da zaturim. 
Zapisujem stalno iznova. Nisu mogle sve popadati sa stola, 
sa radne površine, sa ogledala. A onda ova ceduljica zade
nuta u rukav: Nema vesti od Elizabet. Sa jedne strane je neki 
davniji datum. Javlja mi se grozan predosećaj da joj se nešto 
dogodilo. Svašta joj se moglo desiti. Mislim da je juče bilo 
nešto u vestima. O nekoj starici. Nešto neprijatno. A sad je 
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Elizabet nestala. Šta ako su je odžeparili i ostavili da umre? 
Ili je pala, a ne može da se dokopa telefona? Zamislila sam 
je kako leži na podu svoje dnevne sobe, nemoćna da usta
ne, i dalje puna nade da će nekakvo blago iskočiti iz tepiha.

„Možda si razgovarala s njom, a nisi upamtila, mama. Šta 
misliš, moguće je?“ Helen mi je pružila šolju čaja. Zabora
vila sam da je tu.

Sagla se da me poljubi u teme. Osećam njene usne kroz 
retku kosu koja mi paperjasto lebdi oko glave. Miriše na 
neko bilje. Možda na ruzmarin. Pretpostavljam da ga je sadi
la. Za uspomenu.

„Pitam zato što si, ovaj, zaboravila i da smo izlazile u 
subotu, je li tako?“

Namestila sam šoljicu u ravnotežu na ručki stolice, držim 
je odozgo rukom. Nisam digla pogled kad se moja ćerka 
odmakla. Pretpostavljam da je u pravu. Subota mi nije u seća
nju, ali nije mi u sećanju ni da sam je zaboravila. Ta pomi
sao mi izaziva oštar udah. Brinu me te praznine. Više nego 
brinu. Kako je moguće da ne pamtim prošlu subotu? Osećam 
dobro znano preskakanje srca, plamen stida, straha. Prošla 
subota. Da li uopšte mogu da se setim i jučerašnjeg dana?

„Dakle, možda i jesi razgovarala sa Elizabet.“
Klimnula sam glavom i otpila gutljaj čaja, već gubim nit 

razgovora. „Verovatno si u pravu.“ Nisam sigurna šta to sad 
potvrđujem, ali sviđa mi se ovaj osećaj propadanja u pra
zninu, okončanja unezverenih pokušaja da se setim. Helen 
se smeška. Nema li u njenom osmehu primese likovanja?

„Onda je sve u redu. Morala bih sad da pođem.“
Helen uvek nekuda polazi. Posmatram je kroz prozor do 

ulice kako ulazi u kola i odvozi se. Uopšte ne pamtim kad je 
došla. Možda bi trebalo da zapišem. Ali ovi listići hartije na 
stolu kraj moje stolice, taj sistem pamćenja, daleko je to od 



Elizabet je nestala 23

savršenstva. Mnoge beleške su stare, više ne važe, a i izme
šam ih. Pa čak ni nove kao da ne sadrže ispravna obavešte
nja. Evo jedne na kojoj se trag olovke još sija: Nemam vesti od 
Elizabet. Prelazim prstima po tim rečima, blago ih mrljajući. 
Je li to tačno? Po svemu sudeći, upravo sam ih zapisala. Sva
kako ne mogu da se setim da smo se skoro čule. Dohvati
la sam telefon. Elizabet je na dugmetu broj četiri. Zvoni i 
zvoni. Pišem belešku.



Drugo poglavlje

„Elizabet je nestala“, rekla sam. „Jesam li ti pomenula?“ Gle
dam u Helen, ali ona ne gleda u mene.

„Rekla si mi. Šta ćeš jesti?“
Sedim i zurim u zaglavlje jelovnika. Đavo bi ga znao gde 

smo. Vidim da je posredi neki restoran – konobari u crnom 
i belom, stolovi s mermernim pločama – ali koji restoran? 
Javlja mi se grozan osećaj da bi trebalo to da znam i da je ovo 
nekakvo čašćavanje. Mislim da mi nije rođendan, ali mogla 
bi biti neka godišnjica. Godišnjica Patrikove smrti? To bi liči
lo na Helen, da se seti i da tako nešto pretvori u „specijalnu 
priliku“. Ali po golom drveću na ulici vidim da nije to doba 
godine. Patrik je umro u proleće.

Na jelovniku piše Oliv gril. Težak je, s kožnim koricama; 
pratim prstom utisnuta slova, mada mi njegovo ime ništa ne 
znači, a donji kraj hrbata kliza mu se po stolu. Povlačim ga na 
krilo i naglas čitam sadržaj: „Francuska supa od luka. Sala
ta od paradajza i mocarele. Pečurke s belim lukom. Parm
ska šunka s dinjom…“
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„Mhm, hvala, mama“, kaže Helen. „Umem i sama da čitam.“
Ne voli kad čitam naglas, tad uzdiše i prevrće očima. Pone

kad izvodi razne pokrete iza mojih leđa. Viđala sam je u ogle
dalima, pravi se kako me davi. „Šta ćeš jesti?“, pita me i spu
šta jelovnik, ali ne odvaja oči od njega.

„Tikvica s nadevom od čoriza“, čitam, ne uspevam da 
se obuzdam. „Jesu li to tikvice opet u modi? Godinama ih 
nisam videla u jelovnicima.“

U mojoj mladosti ljudi su češće gajili tikvice, bila su i tak
mičenja za najbolje odgajivače. Toga sada, izgleda, nema baš 
mnogo. Elizabet sam upoznala zahvaljujući tikvicama. Kad 
smo se prvi put susrele, rekla mi je kako njen baštenski zid 
ima na vrhu oblutke zalivene betonom i tačno sam znala 
gde stanuje. To je kuća s vrtom gde su, pre više od šezde
set godina, usred noći iskopane izvesne tikvice. I ne znam 
zašto, ali poželela sam da vidim taj vrt, pa sam se tako sama 
pozvala na čaj.

„Neće ti se dopasti čorizo“, kaže Helen. „Šta kažeš na supu?“
„Često sam sa Elizabet jela supu“, odgovaram; javlja mi 

se nekakva preterana osetljivost pri toj pomisli. „Kad zavr
šimo s radom u dobrotvornoj radnji. Supu i sendviče. I reša
vale smo ukrštenicu u Ehu. Odavno to nismo radile.“ I još 
nemam vesti od nje. Ni reči. Nije mi jasno. Ona nikada nikud 
ne ide; sigurno joj se nešto desilo.

„Mama? Treba da naručiš.“
Kraj našeg stola stoji konobar sa spremnim blokčetom. 

Da mi je znati koliko je već dugo tu. Savija se iz pojasa da 
nas pita šta želimo, bespotrebno mi se nabija u lice. Odmi
čem se od njega. „Helen, ti nisi čula ništa o Elizabet, je li?“, 
pitam. „Rekla bi mi da si nešto čula?“

„Da, mama. Šta ćeš jesti?“
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„Hoću da kažem, nije baš da može da ode na odmor.“ 
Zatvorila sam jelovnik i gledam sad kud da ga spustim, ali 
ne mogu da nađem prostora za njega; svud su neki predmeti. 
Sjajne stvarčice, onakve kakve ima Elizabet. Pojma nemam 
šta su. Stoje na njenom stolu, uz Branstonovu šarenu sala
tu, salatni preliv, kese s maltezerima. Kese su obično otvo
rene, pa se čokoladice kotrljaju po podu kao nekakve klop
ke iz crtanih filmova. Često se sekiram da se ne oklizne na 
neku. „Da je pala, ja to ne bih znala“, kažem. „Sumnjam da 
bi se onaj njen sin pomučio da mi javi.“

Konobar ispravlja leđa i uzima mi jelovnik iz ruku. Helen 
mu se osmehuje i naručuje i za sebe i za mene; ne znam šta. 
On klima glavom i odlazi sporim korakom, i dalje zapisu
jući, pored zidova s prugama od crne farbe. I tacne za prilo
ge su crne; pretpostavljam da je to sad neka moda. Restoran 
izgleda kao razmrljan list novina, onaj što se nagužva oko 
jabuke kad se ostavljaju za zimu, pa se ništa ne može proči
tati, samo oglasi.

„Nema šanse da čovek sam nešto sazna. U tome je pro
blem“, izgovorila sam i osećam iznenadno ushićenje što sam 
neočekivano ubola prethodnu temu. „Rodbinu obaveštavaju, 
ali prijatelje ne. Ili makar ne u našim godinama.“

„Ovo je nekada bio Čophaus, pamtiš li, mama?“, preki
nula me je Helen.

Šta sam ono govorila? Ne mogu da se setim. Nešto. Nešto 
nešto nešto…

„Pamtiš li?“
Praznina u glavi.
„Ovde si se sastajala s tatom, je li tako?“
Gledam po prostoriji. Za stolom kraj nekakvog zida s 

prugama od farbe sede dve starije žene; pilje u nešto što leži 
ravno na stolu između njih dve. „Elizabet je nestala“, kažem.
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„U vreme kad je ovo bio Čophaus. Tu ste užinali.“
„Telefon joj zvoni i zvoni.“
„Čophaus. Pamtiš? Ah, ma nema ni veze.“
Helen je opet uzdahnula. Često to radi u poslednje vreme. 

Neće da sluša, neće ozbiljno da me shvati, zamišlja da ja hoću 
da živim u prošlosti. Znam šta misli, da sam počela da lapim, 
da Elizabet u savršenom zdravlju sedi kod svoje kuće, a ja se 
samo ne sećam da sam je nedavno videla. Ali to nije tačno. 
Zaboravljam – to znam – ali nisam luda. Još nisam. I muka 
mi je više da se prema meni ponašaju kao da jesam. Muka 
mi je od sažaljivih osmeha i nežnog tapšanja po ramenu koje 
dobijaš od ljudi kad se pobrkaš, i preko glave mi je što se svi 
priklanjaju Helen umesto da slušaju šta ja imam da kažem. 
Srce mi ubrzava, stežem zube. Osećam jeziv poriv da šutnem 
Helen ispod stola. Umesto toga sam šutnula nogu stola. Sjajni 
slanik i bibernjača zvecnuli su jedno o drugo, a vinska čaša 
je krenula da se prevrće. Helen ju je uhvatila.

„Mama“, rekla je. „Pazi malo. Razbićeš nešto.“
Nisam odgovorila; zubi su mi i dalje čvrsto stisnuti. Imam 

želju da zavrištim, ali nije loša zamisao ni da nešto razbijem. 
Upravo to i želim. Dohvatila sam nož za maslac i zarila ga 
u crnu tacnu za priloge. Porcelan je pukao. Helen je nešto 
rekla, mislim da je opsovala, a neko je pojurio ka meni. Gle
dam i dalje u tanjir. Sredina se malo okrunila i izgleda kao 
slomljena ploča, slomljena gramofonska ploča.

Jednom sam našla neke ploče u bašti iza kuće. Bile su u povrt
njaku, polupane u paramparčad i izmešane na gomili. Mama 
me je bila poslala da pomognem tati po povratku iz škole, a 
on mi je dao svoj ašov da iskopam jarak za šareni pasulj, pa 
nestao u šupi. Ploče su bile maltene iste boje kao zemlja i ne 
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bih ih ni pronašla da nisam osetila kako je nešto puklo dok 
sam kopala i posle nekoliko časaka zahvatila krhotine zup
cima baštenskih vila.

Kad sam shvatila šta je to, iščeprkala sam ih iz zemlje i 
stavila ih na jedan osunčan travnati deo da se osuše. Pojma 
nisam imala odakle one tu. Gramofon je imao samo naš 
podstanar Daglas, a smatrala sam da bi nam rekao da mu 
se neka ploča slomila. U svakom slučaju je bio fin momak, 
ne od onih što bi bacali svašta po bašti.

„Šta ti je to, pobogu?“, upitala je mama kad je izašla da 
pokupi neki veš, pa me zatekla kako klečim nad komadima.

Očistila sam ih i krenula da ih sklapam. Ne zato što sam 
mislila da će te ploče ikada više moći da sviraju, nego zato 
što sam htela da vidim koje su bile. Mama je krenula da mi 
trlja tragove zemlje sa lica, tamo gde sam se isprljala kad sam 
pokušala da sklonim kosu umazanim prstima, pa je rekla da 
su to sigurno komšije frljnule ploče preko ograde.

„Ovi do nas svake nedelje imaju novog stanara. Đavo bi 
ga znao ko trenutno tu živi“, rekla je. „Nije prvi put da nala
zim đubre ovde.“ Pogledala je u te crne parodije krugova. 
„Zamisli, da neko sve ovo polupa! A sad nisu ni za šta. Ej, 
Mod, baci ih na dno jarka za pasulj. Da služe kao drenaža.“

„Važi“, kazala sam ja. „Samo hoću prvo da ih sastavim.“
„Što? Da nećeš da napraviš stazu za travnjak?“
„Smem li?“
„Ne budi šašava.“
Nasmejala se, pa prefinjeno zakoračila sa krhotine na krho

tinu, s korpom za veš na bedru, idući tako sve dok nije sti
gla do kuhinjskih vrata. Gledala sam je kako ulazi; riđa kosa 
delovala joj je bezbojno naspram jarkocrvene cigle naše kuće.

Nije mi trebalo mnogo vremena da spojim delove, a mojih 
ruku delo je izgledalo lepo pod zubatim suncem dok sam 
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slušala pesmu golubova što su gukali jedni drugima. Osećala 
sam se kao da ređam slagalicu, samo što su mi po svršetku i 
dalje nedostajali neki delovi. Međutim, uspela sam da proči
tam naslove: „Virdžinija“, „Nas troje“ i „Nisam ja ničija mala“.

Sela sam na pete. Bile su to omiljene pesme moje sestre, 
uvek je molila Daglasa da baš njih pusti. A sad su ovde, smr
skane i zakopane među ostacima rabarbare i crnog luka. 
Pojma nisam imala ko bi to i zašto učinio. Opet sam izme
šala delove, pa ih razbacala po jarku za pasulj, a kad sam se 
vratila do kuće, videla sam Daglasa kako stoji na svom pro
zoru. Načas mi se učinilo da pilji odozgo u mene, ali tad je iz 
mraka živice prhnuo vihor ptica, pa sam se okrenula i taman 
ulovila obris žene koja je šmugnula odatle.

„Moram da svratim po Kejti za manje od pola sata“, rekla je 
Helen oblačeći kaput, uprkos tome što još nisam pojela sladoled.

Lep je i hladi mi jezik, ali ne mogu da dokučim koji bi ovo 
ukus trebalo da bude. Jagoda, sudim po boji. Trebaće mi i 
vece pre nego što pođemo. Pitam se gde li je ženski. Pitam se 
da li sam bila nekad u ovom restoranu. Podseća me na divni 
stari Čophaus u kom smo se Patrik i ja sastajali dok smo se 
zabavljali. Nije bio skup, nisu imali egzotična jela niti bele stol
njake, ali sve je bilo ukusno spremljeno i lepo servirano. Imala 
sam običaj da prošetam iz centrale u vreme za užinu i da ga 
sačekam za stolom kraj prozora. Patrik bi došao tramvajem 
sa keja, gde je njegova firma radila na planovima za obnovu, 
pa bi ušao trkom, razbarušene kose i crvenih obraza, i razvu
kao osmeh čim me ugleda. Niko mi se sad tako ne osmehuje.

„Treba li ti vece, mama?“ Helen mi drži kaput da ga obučem.
„Ne, ne, mislim da mi ne treba.“
„Onda u redu. Idemo.“
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Nije preterano zadovoljna mnome. Očigledno sam nešto 
napravila. Da je nisam obrukala? Da nisam nešto rekla kono
baru? Radije ne bih pitala. Jednom sam nekoj ženi rekla da 
ima zube kao konj. Pamtim da mi je Helen rekla da sam to 
kazala, ali ja ne pamtim da sam kazala.

„Idemo kući?“, upitala sam umesto toga.
„Da, mama.“
Sunce je zašlo dok smo jele i nebo ima boju mastila, ali 

i dalje kroz vetrobran vidim saobraćajne znake i čitam ih 
naglas pre nego što sam i svesna toga: „Ukrštanje s putem 
sa prvenstvom prolaza.“ „Pružni prelaz.“ „Smanjite brzinu.“ 
Helenine ruke su sve belje dok stežu volan. Ne obraća mi se. 
Meškoljim se na sedištu, odjednom osećam punu bešiku.

„Idemo kući?“
Helen je uzdahnula. To znači da sam je već pitala. Dok 

skreće u moju ulicu, shvatam koliko mi se neodložno ide u 
vece. Ne mogu više da izdržim. „Ostavi me ovde“, obraćam 
se Helen i grabim ručicu vrata.

„Ne budi smešna, već smo maltene stigle.“
Svejedno sam otvorila vrata, a Helen zaustavlja kola uz trzaj.
„Šta to kog đavola radiš?“, pita.
Iskobeljala sam se iz kola i zaputila se ulicom.
„Mama?“, viče Helen, ali ne okrećem se.
Žurim ka vratima, pognutog tela. Na svakih nekoliko 

sekundi moram svom snagom da stegnem mišiće. Pritisak u 
bešici kao da je sve jači što sam bliže kući, pa zato otkopča
vam kaput u hodu, očajnički kopam tražeći ključ. Na vrati
ma skakućem s noge na nogu, raspomamljeno obrćem ključ 
u bravi. Nešto mu ne dâ da se lepo okrene.

„O ne, o ne!“, jeknula sam naglas.
Najzad sam osetila da zupci ležu u žlebove i ključ se okre

će. Uletela sam na vrata i zalupila ih za sobom, tašna mi je 




