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Mojim babama
Veri Hili i Nensi Rouand,
koje su me nadahnule na ovu knjigu



Prolog

»Mod? Jesam li te toliko ugnjavila da radije stoji§ napolju
u mraku?“

Doziva me iz tople svetlosti zakr¢ene trpezarije. Dah mi se
izvio ka njoj, vlazan i sablastan, ali nisu usledile reci. Osku-
dan ali svetao na tlu, sneg odbleskuje svetlost ka njenom licu,
koje je skroz skupila upinju¢i se da nesto razazna. Znam,
medutim, da ne vidi ba$ dobro, ¢ak ni po danu.

»Udi" rekla je. ,Ledeno je. Obe¢avam da necu ni rec vise
o zabama, ni o puzevima, ni o majolici.”

»Nisi me ugnjavila®, odgovorila sam, prekasno shvativsi
da se $ali. ,, Dolazim za minut. Samo nesto trazim.“ U ruci mi
je predmet koji sam ve¢ nasla, jos ulepljen blatom. Majusan
predmet kakav lako promakne. Odlomljen poklopac stare
pudrijere, posuknulog srebra, s tamnoplavim emajlom koji
vide nije staklast, ve¢ izgreban i mutan. To pobudalo ogle-
dalce je kao prozor jednog izbledelog sveta, kao okruglo
brodsko okno s pogledom u dubine okeana. Izaziva u meni
vrpoljenje uspomena.
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,»Sta si to izgubila? Izadla je, oprezna i drhtava, na terasu
ispred kuce. ,Mogu nekako da pomognem? Ta¢no je da ne
mogu da vidim $ta trazig, ali verovatno ¢u uspeti da se saple-
tem o to nesto ako nije previse dobro skriveno.”

Osmehnula sam se, ali ne pomeram se sa trave. Sneg se
nakupio po prevojima jednog otiska cipele; li¢i na sveze otkri-
ven fosil sicusnog dinosaurusa. Stisla sam poklopac pudri-
jere u ruci, a zemlja mi zateze kozu dok se susi. Tu stvarcicu
nisam videla bezmalo sedamdeset godina. A sad je zemlja,
glibava i razvakana od snega $to se topi, ispljunula iz sebe
staru zaostav$inu. Ispljunula je u moju $aku. Ali odakle? E,
upravo to ne mogu da otkrijem. Gde je pocivala pre no §to
je postala hrskavica u jestivu zemlje?

Jedan prastar zvuk, nalik lisi¢jem $tektanju, pokusava da
se probije preko rubova mog mozga. ,,Elizabet?®, pitam. ,,Jesi
li gajila nekad tikvice?*



Prvo poglavije

,»Vi znate da je ovde u kraju odZeparena jedna starica?, pita
me Karla pustivsi svoj dugacki, crni konjski rep da joj zavi-
juga preko jednog ramena. ,,To jest, zapravo je to bilo u Vej-
mutu, ali moglo se desiti i ovde. Dakle vidite, opreza nikad
naodmet. Pola lica bilo joj je zdruzgano kad su je nasli.“

Ovo poslednje je izgovorila utianim glasom, ali mene ne
mucdi sluh. Vise volim da mi Karla ne prica takve stvari; od
njih mi ostane neko nespokojstvo jo§ dugo posto zaboravim
same price. Stresla sam se i pogledala kroz prozor. Ne mogu
uopste da pogodim u kom pravcu pociva Vejmut. Prolete-
la je jedna ptica.

»Imam li dovoljno jaja?“

»Koliko vam dusa i$te, pa tako ne morate danas da izlazite.“

Uzela je negovateljicku fasciklu, klimnula mi glavom i gle-
dala mi u o¢i sve dok nisam klimnula glavom i ja. Ose¢am se
kao u $koli. Nesto je bilo u mojoj glavi koliko malocas, neka-
kva prica, ali sam joj izgubila nit. Jednom davno, da li tako
pocinje? Jednom davno, u dubokoj, mra¢noj $umi, zZivela
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je stara, stara zena po imenu Mod. Pojma nemam kako bi
dalje prica isla. Nesto kako ceka ¢erku da joj dode u pose-
tu, mozda. Steta $to ne Zivim u lepoj kolibici usred mraéne
$ume, tacno bih umela sebe da zamislim tako. Pa bi mogla
unuka da mi donosi jelo u korpici.

Izazvan treskom negde u kuci, pogled mi je poleteo po
dnevnoj sobi; tu je neka Zivotinja, Zivotinja $to se oblaci kad
ide$ napolje, prebacena preko rucke kanabeta. Karlina je.
Nikad je ne okaci, valjda se boji da ¢e je zaboraviti. Ne mogu
da se uzdrzim da ne zurim u nju, ubedena da ¢e se pokre-
nuti, Stuknuti u ugao ili me pojesti i zauzeti mi mesto. Pa ce
Kejti morati da se ¢udi kolike su joj o¢i, koliki su joj zubi.

,Sta ¢e vam ovolike konzervirane breskve!®, viknula je
Karla iz kuhinje. Negovateljica Karla. ,,Negovateljice®, tako ih
zovu. ,,Morate prestati da kupujete namirnice®, opet je dovik-
nula. Cuje se kako konzerve struzu po mojoj plastificiranoj
radnoj povrsini. ,,Imate dovoljno da nahranite ¢itavu vojsku!

Dovoljno hrane. Hrane nikad nije dovoljno. A ionako
ve¢inom kao da i§¢ezava i ne mogu da je nadem ¢ak ni posto
je kupim. Ne znam ko sve to pojede. Istovetna je i moja ¢erka.
»Nema vi$e kupovanja konzervi, mama® kaze svakom prili-
kom kad mi pregleda ormarice. Mislim da ona nekog hrani.
Pola toga nestane kad ona pode kudi, pa se onda i§¢udava
$to moram opet u kupovinu. A ako ¢emo pravo, nije mi bas
jo$ mnogo zadovoljstava ostalo u Zivotu.

»Nije mi ba$ jo§ mnogo zadovoljstava ostalo u zivotu,
kazem pridizu¢i se malcice uspravnije na sedistu kako bi
mi se glas ¢uo u kuhinji. Uvrnuti sjajni omoti ¢okoladica
zapali su sa strane u stolicu; migolje se uz jastucice, pa sam
ih ¢vrknula odatle. Moj Patrik je znao da me grdi $to jedem
slatkiSe. Kod kuce sam ih mnogo jela. Lepo mi je bilo $to
mogu da posisam bombonu od limuna ili pojedem kolaci¢
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s karamelom kad god pozelim, po$to nam u centrali to nije
bilo dozvoljeno - niko ne Zeli da razgovara s telefonistki-
njom kojoj su puna usta. Ali on je govorio kako ¢u upropa-
stiti zube. Oduvek sam podozrevala da ga viSe zabrinjava
moj stas. Kompromis su nam bile ,,polo” bombone s mento-
lom, ijo$ ih volim, ali sad nema nikog da me spreci da poje-
dem ¢itavu kutiju karamela ako mi se prohte. Cak mogu da
krenem sa slatki$ima od ranog jutra. A sad je jutro. Znam
po tome $to sunce obasjava stocic¢ za ptice. Ujutru obasjava
stocic za ptice, a uvece bor. Treba da izguram ¢itav dan pre
nego $to svetlost bude stigla do tog drveta.

Karla je napola ¢uceci udla u dnevnu sobu, pa pokupi-
la omote oko mojih nogu. ,Nisam znala da si tu, draga®
rekla sam.

»Spremila sam vam uzinu.“ Naglim pokretima je svukla
gumene rukavice. ,,U frizideru je i stavila sam na nju cedu-
ljicu. Sad je dvadeset do deset, potrudite se da je ne pojede-
te pre dvanaest, vazi?“

Pri¢a kao da ja sve prozderem ¢im ona ode. ,Imam li
dovoljno jaja?", pitam jer sam odjednom ogladnela.

»Koliko vam dusa iste®, kaze Karla spustaju¢i negovate-
ljicku fasciklu na sto. ,,Idem ja sad. Kasnije dolazi Helen,
vazi? Zdravo!“

Ulazna vrata su $kljocnula i zatvorila se, pa se ¢uje kako
ih Karla zaklju¢ava za sobom. Kako zaklju¢ava mene u kudi.
Posmatram je kroz prozor dok skripucuci koraca mojom sta-
zom. Preko uniforme ima kaput sa obrubom od krzna na
kapuljaci. Negovateljica u vucjoj kozi.

U detinjstvu sam se radovala kad je ¢itava kuca samo
moja, pa mogu da jedem sve redom iz ostave i da obla¢im
najlepsu odecu, da pustam gramofon i lezim na podu. A sad
bih radije da imam drustvo. Ostavila je svetlo, pa kuhinja
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izgleda kao puste pozori$ne kulise sad kad sam usla da sre-
dim ormarice i proverim $ta mi je Karla spremila za uzinu.
Maltene oc¢ekujem da neko ude, majka s kupljenim namir-
nicama ili tata s rukama punim przene ribe s krompirici-
ma, i da kaze nesto dramati¢no, kao u onim predstavama u
pozori$tu na molu. Tata bi rekao: ,,Nema ti sestre®, pa bi usle-
dio dobos, ili truba, ili tako nesto, a mama bi rekla: ,Vise se
nece vratiti, pa bismo svi zurili jedni u druge zarad publi-
ke. Izvadila sam iz frizidera nekakav tanjir, pitam se kako li
bi glasila moja replika. Na tanjiru stoji prilepljena ceduljica:
Uzina za Mod, da se jede posle 12 sati. Skinula sam lepljivu
foliju. Sendvi¢ sa sirom i paradajzom.

Posto sam ga pojela, polako sam se vratila u dnevnu sobu.
Tu je uzasno tiho, ¢ak ni sat mi ne kuca glasno. Pokazuje,
medutim, vreme, pa posmatram kako kazaljke polako kruze
iznad kamina na gas. Treba ispuniti ¢itave sate dana, u nekom
trenutku ¢u morati da uklju¢im televizor. Na programu je
neka od onih emisija gde sede na kanabetu. Dvoje na kana-
betu nagnuti ka trecoj osobi, koja sedi na drugom kanabetu,
preko puta njih. Osmehuju se i vrte glavom, i na kraju ona
$to sedi sama pocinje da place. Ne uspevam da dokucim o
¢emu je re¢. Onda sledi emisija gde ljudi jurcaju kroz razli-
¢ite kuce tragajuci za predmetima koji se mogu prodati. Za
onim rugobama koje se pokazu kao iznenadujuce vredne.

Pre neku godinu zgrozila bih se nad samom sobom - da
gledam televiziju preko dana! Ali $ta mi drugo preostaje da
radim? Ponekad ¢itam, ali zapleti romana vi$e mi nisu logi¢ni
i povezani i nikad ne mogu da upamtim dokle sam stigla. Zato
mogu da skuvam jaje. Mogu da pojedem jaje. I mogu da gle-
dam televiziju. Posle toga samo ¢ekam: Karlu, Helen, Elizabet.

Elizabet mi je jedina drugarica koju jo§ imam; ostale su
po domovima ili po grobovima. Ona je ljubitelj tih emisija
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s jurcanjem i prodavanjem i sve se nada da ¢e jednog dana
naci neko prevideno blago. Kupuje po dobrotvornim radnja-
ma svakojake odvratne tanjire i vaze, ukr$tenih prstiju ne bi
li je poterala srec¢a. Ponekad joj i ja ponesto kupim, uglav-
nom kakav komad kitnjastog porcelana, to nam je kao neka
igra — koja ¢e naci najruzniji porcelanski ili keramicki pred-
met u dobrotvornoj radnji. Prili¢no detinjasto, ali po¢injem
da otkrivam da su mi ti trenuci sa Elizabet, kad se smejem s
njom, jedini kad se ja ose¢am kao ja.

Javila mi se primisao da ima nesto ¢ega treba da se setim u
vezi sa Elizabet. Mozda je htela da joj nesto odnesem. Kuva-
no jaje, ili malo ¢okolade. Onaj njen sin daje joj minimal-
na sledovanja. Zao mu da da pare ¢ak i za novi brija¢ sebi.
Elizabet kaze da mu je koza sva odrana od brijanja i brine
se da ¢e sam sebe preklati. Ponekad mu to i pozelim. Cici-
ja. Da joj ne svratim ja s ponekim dodatkom, iskopnela bi.
Imam ovde napisanu poruku da ne izlazim, ali ne znam §to
ne bih izagla. Nece mi $koditi da skoknem do prodavnice.

Zapisala sam $ta treba da kupim, obukla kaput, nasla $esir
i kljuceve, proverila da li su mi kljucevi u pravom dzepu, opet
proverila ispred ku¢nih vrata. Na asfaltu su bele mrlje, tamo
gde sunocas pregazeni puzevi. Ova ulica nakon ki$ne veceri
uvek izrodi stotine smrtnih slucajeva. Ali $ta ostavlja te tra-
gove, bas me zanima, koji deo puza tako pobeli?

»Ah, ne bledi, mili puzu, izgovorila sam sagavsi se koliko
god se usudujem, da bolje pogledam. Pojma nemam odakle
je ta recenica, ali moguce je da bas o tome govori.* Moram
se potruditi da upamtim da to potrazim kad se vratim kudi.

* Stih iz Alise u zemlji ¢uda, ovde u prevodu Luke Semenovica.
(Prim. prev.)
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Prodavnica nije daleko, ali umorila sam se dok sam do nje
stigla, a iz nekog razloga uporno sam skretala na pogresnu
stranu, $to znaci da sam morala da prodem ukrug oko ¢ita-
vog bloka. Ose¢am se kao potkraj rata. Cesto mi se desavalo
da zalutam kad idem do grada, tolike ku¢e bombama pre-
tvorene u kr$, pa iznenadni Cisti prostori, pa ulice preprece-
ne ciglama, gradom, slomljenim namestajem.

To je mala prodavnica, Kod Karoua, zatrpana stvarima
koje mi nisu potrebne. Volela bih da sklone te redove i redove
limenki piva i da oslobode prostor za nesto korisno. Medu-
tim, oduvek je tu, jos otkako sam bila mala. Firmu su prome-
nili tek pre neku godinu. Sad na njoj pise Koka-kola, a Kop
KaRroua je stisnuto ispod, kao da je tek uzgredno dodato.
Procitala sam natpis u sebi dok sam ulazila, a onda naglas
procitala i spisak za kupovinu, stojeci pored police s kutija-
ma. ,Rajsikls“ i ,,Sredis®, $ta god to bilo.

»Jaja. Mleko - znak pitanja — ¢okolada.“ Okrenula sam
papir da bolje padne svetlo. U prodavnici se oseca onaj pri-
sni kartonski miris, kao da si kod kuce u ostavi. ,,Jaja, mleko,
¢okolada. Jaja, mleko, ¢okolada®, izgovaram reci, ali nisam bag
sasvim sigurna kako izgledaju ti predmeti. Mozda bi mogli
biti u ma kojoj od tih kutija preda mnom? I dalje mrmljam
spisak u po glasa dok se vu¢em po prodavnici, ali reci poci-
nju da gube znacenje i postaju kao pripev. Na papiru mi stoji
zapisano i ,tikvice®, ali mislim da ih viSe ovde ne prodaju.

»1zvolite, gospodo Horsam?“

Reg stoji nagnut nad tezgom, a sivi dZemper mu se oklem-
besio, vuce se po sitnim slatkidima u plasticnoj posudi i ostav-
lja po njima Cupkice. Posmatra me kako idem po prodav-
nici. Njuskalo. Ne znam nad ¢ime strazari. Jednom jesam
izagla s nec¢im. I $ta s tim? Bila je to obi¢na kesa uvele salate.
Ili bede tegla dZema od malina? Zaboravila sam. U svakom
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slucaju, dobio ju je natrag, je li tako? Vratila ju je Helen i
time se sve zavrsilo. A nije ba$ da i sam ne gresi - godina-
ma mi ¢esto vrac¢a manje kusura. Ovu prodavnicu vodi ve¢
decenijama, vreme mu je da ide u penziju. Ali njegova majka
nije odustala od rada u prodavnici sve do svoje devedesete,
pa ¢e verovatno i on ostati malo duze. Radovala sam se kad
je matora konac¢no digla ruke od radnje. Zadirkivala me je
kad god dodem zato §to sam je jedanput kao devojka zamo-
lila da primi pismo koje ¢e biti za mene. Pisala sam jednom
ubici, pa nisam htela da mi odgovor stigne na ku¢u, a ume-
sto svog imena posluzila sam se imenom jedne filmske zve-
zde. Odgovor mi nikad nije stigao, ali Regova majka je misli-
la da i§¢ekujem ljubavno pismo, pa se smejala tome jo$ dugo
posto sam se udala.

Po sta sam ono dosla? Krcate police se mrste na mene dok
kruzim oko njih, a plavo-beli linoleum blene, prljav i ispu-
cao. Korpa mi je prazna, ali ¢ini mi se da sam tu ve¢ neko
vreme; Reg me posmatra. Pruzam ruku da uzmem nesto:
teZe je nego $to sam ocekivala i odjednom mi ta tezina vuce
ruku nanize. Konzerva s breskvom u kriskama. Moze i to.
Ubacila sam u korpu jos nekoliko konzervi, pa drske name-
stila preko pregiba lakta. Tanke metalne zice Zuljaju mi kuk
dok idem ka tezgi.

»Jeste i sigurni da ste to hteli?“, pita me Reg. ,,Koliko
juce ste kupili podosta breskve u kriskama, kad ste dolazili.*

Pogledala sam u korpu. Je li to tacno? Jesam li zaista isto
to kupila juce? Nakasljao se, a ja sam mu u o¢ima opazila
razgaljenu iskru.

»Sasvim sigurna, hvala®, odgovaram nepokolebljivo. ,, Ako
mi se kupuje breskva u kriskama, mogu da je kupim.”

Izvio je obrvama i krenuo da kuca cene na kasi. Visoko
drzim glavu i posmatram ga kako ubacuje konzerve u ono
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najlonsko belo za nosenje, da se u njemu nosi, ali obrazi mi
gore. Po $ta sam dosla? Prepipavam dZep i nalazim u njemu
listi¢ plave hartije s mojim rukopisom: Jaja. Mleko? Cokola-
da. Uzela sam ¢okoladicu ,,deri milk® i ubacila je u korpu,
tako ¢u imati makar nesto sa spiska. Ali breskve sad ne mogu
da vratim, Reg bi mi se smejao. Platila sam kesu s konzer-
vama, vra¢am se ulicom uz njihov zveket. Idem sporo jer je
kesa teska, a boli me rame i deo iza kolena. Se¢am se kako
su kuce nekad samo proletale kad hodam - maltene tré¢im -
ka ku¢i, od kuc¢e. Mama me posle pita $ta sam videla, dali je
taj i taj komsija bio ispred kuce, $ta mislim o necijem novom
bastenskom zidu. Ja to nikad nisam primecivala; sve prosisa
u magnovenju. Sad imam vremena u izobilju da u sve gle-
dam, a nikog da mu pri¢am $ta sam videla.

Ponekad, kad razvrstavam stvari ili izbacujem viskove,
nadem svoje fotografije iz mladosti, i $ok mi je da vidim
sve crno-belo. Mislim da moja unuka veruje da smo stvar-
no imali sivu kozu, bezbojnu kosu, da smo uvek pozirali
naspram pozadine koja je sva u senkama. Ali ja pamtim da
je ovaj grad bio maltene previse drecav za oci kad sam bila
devojcica. Pamtim zagasitoplavu boju neba i tamnozelenu
boju borova $to ga paraju, jarkocrvenu boju okolnih kuca od
cigle i narandzasti tepih borovih iglica pod nasim nogama.
A sad - iako sam sigurna da je nebo i dalje ponekad plavo
i da je vec¢ina tih kuca jos$ tu, i da sa drveca jo$ opadaju igli-
ce — sad mi te boje deluju izbledelo, kao da Zivim na nekoj
staroj fotografiji.

Stigla sam ku¢i i zvoni mi budilnik. Ponekad ga navijem
da me podseti na nesto $to imam zakazano. Bacila sam kesu
odmah sa unutrasnje strane vrata i iskljucila budilnik. Pojma
nemam zasto sam ga ovog puta navila; ne vidim nista sto bi
mi to razjasnilo. Mozda neko treba da dode.
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»Je li dolazio agent za nekretnine?®, dovikuje Helen; glas joj
se na trenutke ne ¢uje od ¢angrljanja klju¢a u bravi ulaznih
vrata. ,Irebalo je da stigne u dvanaest. Je li bio tu?“

»Ne znam’, kazem. ,,Koliko je sad sati?“

Nije odgovorila. Cujem je kako trupka po hodniku.

»Mamal! kaze. ,,Odakle ove konzerve? Koliko ti prokle-
te breskve u kriskama treba?“

Ne znam koliko, kazem. Sigurno ih je donela Karla, kazem.
Bila sam kod kuce ¢itavog dana, kazem, a onda gledam na
sat i pitam se kako sam uspela da preguram sve ovo vreme
dosad. Helen je usla u dnevnu sobu, iz nje izbija opojan, hla-
dan vazduh, a ja sam opet dete, u svome toplom krevetu, i
sestrino ledeno lice priljubljuje se na¢as uz moj obraz, njen
studeni dah Sapuce nada mnom dok mi prica o Paviljonu i
o igranci i o vojnicima. Suki je uvek bila hladna kad dode
kuéi sa igranke, ¢ak i leti. Cesto je hladna i Helen, zato $to
toliko kopa po tudim bastama.

Uzela je najlonsku kesu. ,,Zasto bi Karla ostavila breskve
u kriskama u hodniku?“ Ne uti$ava glas iako smo sad u istoj
sobi i visoko dize kesu sa poda. ,Moras da prestanes$ da ide$
u kupovinu. Rekla sam ti da mogu ja da donesem sve $to ti
treba. Dolazim svakog dana.”

Ubedena sam da je ne vidam toliko cesto, ali necu da se
svadam. Ruka joj pada, gledam kako se kesa klati pa umi-
ruje uz njenu nogu.

»Dakle, hoces li mi obecati? Da nece$ vise u kupovinu
namirnica?“

»Ne znam §to bih obecala. Rekoh ti, sigurno ih je done-
la Karla. A u svakom slucaju, ako mi se kupuje breskva u
kriskama, mogu da je kupim.“ Ova recenica mi ima poznat
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odjek, a pojma nemam otkud. ,,Kad bih htela da gajim tikvi-
ce®, upitala sam okrecudi spisak za kupovinu ka svetlu, ,,gde
bi bilo najbolje da ih posejem?“

Helen je uzdisudi izasla iz sobe, a ja sam upravo shvatila
da sam ustala i posla za njom. U hodniku zastajem: odne-
kud se ¢uje neka grmljavina. Pojma nemam §ta je to, pojma
nemam odakle dopire. Ali gotovo i da se ne cuje sad kad
sam u$la u kuhinju. Ovde je sve vrlo ¢isto: sudovi su mi na
redetki za cedenje, mada mislim da ih nisam ja stavila tamo,
oprani su i viljuska i noz kojima volim da jedem. Otvorila
sam vrata jednog ormarica, a na pod su leprsajuci sletele dve
ceduljice. Na jednoj je recept za beli sos, a na drugoj Hele-
nino ime i ispod neki broj. Uzela sam iz fioke kotur lepljive
trake, dugacke trake s lepkom, da ih opet zalepim. Mozda ¢u
danas da skuvam beli sos. Kad budem popila ¢aj.

Ukljucila sam ¢ajnik. Znam u koju uti¢nicu se ukljucuje,
posto je neko na nju stavio nalepnicu ¢ajNIK. Izvadila sam
Soljice i mleko, kesicu ¢aja iz tegle s natpisom ¢aj. Pored
sudopere je poruka: Kafa potpomaze pamcenje. Na njoj je
rukopis moj. Ponela sam $oljicu u dnevnu sobu, zastala na
vratima. U glavi opet ono bucanje. A mozda dopire i sa spra-
ta. Krenula sam uz stepenice, ali ne mogu da se popnem ako
se ne pridrzavam za oba rukohvata, pa sam se vratila za korak
i spustila ¢aj na policu u hodniku. Zacas se vracam.

U sobi mi je prilicno suncano, a i mirno je tu, jedino
$to se odnekud iz kuce ¢uje neko brundanje. Zatvorila sam
vrata i sela za toaletni stoci¢ kraj prozora. Po $ustiklama i
porcelanskim ¢inijama lezi rasuta bizuterija; sad ne nosim
pravi nakit izuzev burme, dabome. Nikad nisam morala da
je $aljem na proSirivanje, za viSe od pedeset godina. Patri-
kova ista takva burma kao da se urezala u meso, pa mu je
zglob prsta nabrekao nad njom; nije dao da mu je iseku, a
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nije htela da mrdne koliko god da sam je podmazivala bute-
rom. Govorio je kako se taj prsten vezao za njega kao dokaz
jakog braka. Ja sam mu pak govorila da je to dokaz da ne
vodi o sebi ra¢una kako treba. Patrik mi je na to uzvrac¢ao da
je bolje da se brinem za sopstveni prsten, presirok na mom
tankom prstu, ali zapravo mi je savr§eno pristajao i nikad
ga nisam izgubila.

Helen, medutim, sad kaze kako gubim nakit, pa su ona i
Kejti pokupile vec¢inu lepih komada da ih ,,¢uvaju na sigur-
nom". Ne ljutim se. Makar je nakit i dalje u porodici, a nista
tu nije ni bilo preterano vredno. Najskuplji mi je bio jedan
neobican zlatan privesak u obliku glave kraljice Nefretete,
koji je Patrik doneo s nekog gradevinskog projekta u Egiptu.

Provukla sam ruku kroz nekakvu jeftinu plasti¢nu obruc-
-narukvicu i gledam se u ogledalu. Sopstveni odraz me uvek
prenerazi. Nikad nisam istinski verovala da ¢u ostariti, a sva-
kako ne ovako. Koza oko ociju i izmedu obrva izborala mi
se na vrlo neocekivan nacin. Poprilicno gusterasto izgle-
dam. Jedva i pamtim svoj nekadasnji lik, sem u prosevima.
Devojcica bucmastih obraza ispred ogledala, prvi put spre-
ma gvozde za uvijanje kose; bleda mlada Zena u Vrtu uzi-
vanja, zagledana u zelenu reku; umorna majka neuredne
kose, napola okrenuta od tamnog prozora voza dok poku-
$ava da razdvoji decu koja su se posvadala. U secanjima se
uvek mrétim, pa nije ni cudo §to mi se ¢elo ovako izmenilo.
Mojoj majci je do same smrti koza bila glatka, rumena kao
breskva i bela kao skorup, iako je imala debelih razloga da
bude izboranija od vecéine Zena. Mozda to ima neke veze s
time $to se nije $minkala; isto to kazu i za redovnice, zar ne?

Ja se sad vi$e ne Sminkam, a karmin nikad nisam ni stav-
ljala, nisam ga volela. Devojke u centrali zadirkivale su me
zbog toga, pa sam kao mlada svaki ¢as isprobavala ¢as ovaj
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¢as onaj, zajmila od drugarice ili se mazala karminom dobi-
jenim za Bozi¢, ali nisam mogla da ga trpim na sebi duze od
nekoliko minuta. U fioci imam jedan od Helen i Kejti i sad
sam ga izvadila, odvrnula ga i vrlo pazljivo namazala, unoseci
se uogledalo i vodeci racuna da mi ne ostane na zubima. Ima
tih starica sa izmrljanim vestac¢kim zubima, cadavim kapci-
ma, rumenilom razmazanim svud po licu, previsoko iscrta-
nim obrvama. Ja bih pre umrla nego da budem takva. Protr-
ljala sam usnu o usnu. Sad su lepe i Zive, ali malcice ispucale,
a vrlo sam Zedna. Taman mi je vreme da skuvam sebi caj.

Vratila sam karmin u fioku i namakla preko glave dugac-
ku bisernu ogrlicu, ustajem. Nisu to pravi biseri, razume se.
Otvorila sam vrata i ¢uje se neka grmljavina. Pojma nemam
§ta je to. Sve je glasnija §to sam nize na stepenicama. Pitam
se da nije u mojoj glavi, da se nesto nije otkacilo. Buka jaca
i vibrira. Prestala je.

»Eto. Sad ti je makar i usisano.“ Pored vrata trpezarije
stoji Helen i namotava gajtan usisivaca. Usta joj se koleblji-
vo razvlace u osmeh. ,,Posla si nekud?* pita.

»Ne* kazala sam. ,,Ne bih rekla.”

»Pa §ta e ti onda biseri? Doterala si se od glave do pete.”

»Doterala sam se?“ Spustam ruku na klju¢nu kost. Na
meni biserna niska, nesto i na zglobu ruke, i ose¢am ukus
karmina. Karmin, njegov smrdljivi voskasti miris i odvrat-
nu lepljivost. BriSem nadlanicom usta, ali samo sam ga raz-
mazala i napravila jo$ gore, pa kre¢em da trljam lice, vu¢em
rukav dzempera da mi posluzi kao ubrus, pljunula sam na
njega i ribam se kao da sam istovremeno i majka i musavo
dete. Tek posle nekoliko minuta osetila sam se Cisto, i vidim
da me Helen posmatra.

»Daj mi taj dzemper*, kaze. ,Bolje da ga stavim na pra-
nje.“ Onda me pita da li bih popila nesto.
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0, da“, odgovaram zbacujuéi vunu sa koze i klonulo seda-
judi na stolicu. ,,Uzasno sam zedna.“

»Nije ni cudo’, kaze Helen i okrece se da izade iz sobe. ,Na
polici u hodniku imala si zbirku $oljica s hladnim ¢ajem.”

Ja joj uzvra¢am kako pojma nemam odakle one tamo, ali
mislim da me ne uje, posto je ve¢ nestala u kuhinji, ai glava
mi je u svakom slucaju pognuta jer prebiram po tadni. Imala
sam u nekom trenutku u njoj nekoliko slatkih keksic¢a. Da li
je to bilo juce? Jesam li ih pojela? Izvadila sam cesalj i nov-
¢anik, nekakve zguzvane papirne maramice. Nisam nasla
nikakve keksice, ali u jednom dzepu tasne nalazi se poruka:
Vise ne kupovati breskvu u kriskama. Ne pricam Helen za to.
Umesto toga, stavi¢u je ispod poruke s danasnjim datumom.
Takvu poruku mi negovateljica ostavi svakog dana. Po tome
znam da je Cetvrtak. Cetvrtkom obi¢no odlazim do moje
drugarice Elizabet, ali izgleda da se za ovu nedelju nismo
dogovorile. Nije me zvala. Zapisala bih da jeste. Zabelezila
bih $ta je rekla, ili bar delimi¢no. Zapisala bih kad treba da
idem da se vidim s njome. Sve zapisujem.

Svud po kuci su ceduljice, na gomilama ili polepljene po
raznim povr$inama. Nazvrljani spiskovi za kupovinu i recep-
ti, telefonski brojevi i zakazane obaveze, beleske o necemu
§to se ve¢ dogodilo. Moje papirno pamcenje. Namena mu je
da me spreci da zaboravljam. Ali ¢erka mi kaze da gubim te
poruke. I to sam zapisala. Svejedno, da Elizabet jeste zvala,
imala bih poruku. Ne mogu bas svaku-svakcijatu da zaturim.
Zapisujem stalno iznova. Nisu mogle sve popadati sa stola,
sa radne povrsine, sa ogledala. A onda ova ceduljica zade-
nuta u rukav: Nema vesti od Elizabet. Sa jedne strane je neki
davniji datum. Javlja mi se grozan predosecaj da joj se nesto
dogodilo. Svasta joj se moglo desiti. Mislim da je juce bilo
nesto u vestima. O nekoj starici. Nesto neprijatno. A sad je
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Elizabet nestala. Sta ako su je odZeparili i ostavili da umre?
Ili je pala, a ne moze da se dokopa telefona? Zamislila sam
je kako lezi na podu svoje dnevne sobe, nemoc¢na da usta-
ne, i dalje puna nade da ¢e nekakvo blago iskociti iz tepiha.

»Mozda si razgovarala s njom, a nisi upamtila, mama. Sta
misli$, moguce je?“ Helen mi je pruzila $olju ¢aja. Zabora-
vila sam da je tu.

Sagla se da me poljubi u teme. Ose¢am njene usne kroz
retku kosu koja mi paperjasto lebdi oko glave. MiriSe na
neko bilje. Mozda na ruzmarin. Pretpostavljam da ga je sadi-
la. Za uspomenu.

»Pitam zato §to si, ovaj, zaboravila i da smo izlazile u
subotu, je li tako?“

Namestila sam $oljicu u ravnotezu na rucki stolice, drzim
je odozgo rukom. Nisam digla pogled kad se moja ¢erka
odmakla. Pretpostavljam da je u pravu. Subota mi nije u seca-
nju, ali nije mi u se¢anju ni da sam je zaboravila. Ta pomi-
sao mi izaziva o$tar udah. Brinu me te praznine. Vise nego
brinu. Kako je moguce da ne pamtim proslu subotu? Osecam
dobro znano preskakanje srca, plamen stida, straha. Prosla
subota. Da li uopste mogu da se setim i jucerasnjeg dana?

»Dakle, mozda i jesi razgovarala sa Elizabet.“

Klimnula sam glavom i otpila gutljaj ¢aja, ve¢ gubim nit
razgovora. ,Verovatno si u pravu.“ Nisam sigurna $ta to sad
potvrdujem, ali svida mi se ovaj osecaj propadanja u pra-
zninu, okoncanja unezverenih pokusaja da se setim. Helen
se smeska. Nema li u njenom osmehu primese likovanja?

»Onda je sve u redu. Morala bih sad da podem.”

Helen uvek nekuda polazi. Posmatram je kroz prozor do
ulice kako ulazi u kola i odvozi se. Uopste ne pamtim kad je
dosla. Mozda bi trebalo da zapisem. Ali ovi listi¢i hartije na
stolu kraj moje stolice, taj sistem pamcenja, daleko je to od
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savr§enstva. Mnoge beleske su stare, viSe ne vaze, a i izme-
$am ih. Pa ¢ak ni nove kao da ne sadrze ispravna obaveste-
nja. Evo jedne na kojoj se trag olovke jos sija: Nemam vesti od
Elizabet. Prelazim prstima po tim rec¢ima, blago ih mrljajuci.
Jeli to tacno? Po svemu sudeci, upravo sam ih zapisala. Sva-
kako ne mogu da se setim da smo se skoro ¢ule. Dohvati-
la sam telefon. Elizabet je na dugmetu broj cetiri. Zvoni i
zvoni. Pisem belesku.



‘Drugo poglavije

»Elizabet je nestala®, rekla sam. ,,Jesam li ti pomenula?“ Gle-
dam u Helen, ali ona ne gleda u mene.

»Rekla si mi. Sta ées jesti?“

Sedim i zurim u zaglavlje jelovnika. Davo bi ga znao gde
smo. Vidim da je posredi neki restoran — konobari u crnom
i belom, stolovi s mermernim plo¢ama - ali koji restoran?
Javlja mi se grozan osecaj da bi trebalo to da znam i da je ovo
nekakvo ¢a$c¢avanje. Mislim da mi nije rodendan, ali mogla
bi biti neka godi$njica. Godisnjica Patrikove smrti? To bi lici-
lo na Helen, da se seti i da tako nesto pretvori u ,,specijalnu
priliku® Ali po golom drvecu na ulici vidim da nije to doba
godine. Patrik je umro u prolece.

Na jelovniku pise Oliv gril. Tezak je, s koznim koricama;
pratim prstom utisnuta slova, mada mi njegovo ime nista ne
znaci, a donji kraj hrbata kliza mu se po stolu. Povla¢im ga na
krilo i naglas ¢itam sadrzaj: ,Francuska supa od luka. Sala-
ta od paradajza i mocarele. Pecurke s belim lukom. Parm-
ska $unka s dinjom...“
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»-Mhm, hvala, mama‘, kaze Helen. ,,Umem i sama da ¢itam.“

Ne voli kad ¢itam naglas, tad uzdise i prevrée o¢ima. Pone-
kad izvodi razne pokrete iza mojih leda. Vidala sam je u ogle-
dalima, pravi se kako me davi. ,,Sta ées jesti?*, pita me i spu-
$ta jelovnik, ali ne odvaja o¢i od njega.

»likvica s nadevom od ¢oriza“ ¢itam, ne uspevam da
se obuzdam. ,Jesu li to tikvice opet u modi? Godinama ih
nisam videla u jelovnicima.“

U mojoj mladostiljudi su ¢esce gajili tikvice, bila su i tak-
micenja za najbolje odgajivace. Toga sada, izgleda, nema bas
mnogo. Elizabet sam upoznala zahvaljujuci tikvicama. Kad
smo se prvi put susrele, rekla mi je kako njen bastenski zid
ima na vrhu oblutke zalivene betonom i ta¢no sam znala
gde stanuje. To je kuca s vrtom gde su, pre vise od Sezde-
set godina, usred no¢i iskopane izvesne tikvice. I ne znam
zasto, ali pozelela sam da vidim taj vrt, pa sam se tako sama
pozvala na ¢aj.

»Nece ti se dopasti ¢orizo, kaze Helen. ,,Sta kaZe$ na supu?*

,Cesto sam sa Elizabet jela supu®, odgovaram; javlja mi
se nekakva preterana osetljivost pri toj pomisli. ,,Kad zavr-
$imo s radom u dobrotvornoj radnji. Supu i sendvice. I resa-
vale smo ukrstenicu u Ehu. Odavno to nismo radile.“ I jo§
nemam vesti od nje. Ni rec¢i. Nije mi jasno. Ona nikada nikud
ne ide; sigurno joj se nesto desilo.

»Mama? Treba da narucis.”

Kraj naseg stola stoji konobar sa spremnim blokcetom.
Da mi je znati koliko je ve¢ dugo tu. Savija se iz pojasa da
nas pita $ta Zelimo, bespotrebno mi se nabija u lice. Odmi-
¢em se od njega. ,,Helen, ti nisi ¢ula nista o Elizabet, je 1i?*
pitam. ,,Rekla bi mi da si nesto ¢ula?“

»Da, mama. Sta ¢es jesti?“
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»Hocu da kazem, nije ba§ da moze da ode na odmor.”
Zatvorila sam jelovnik i gledam sad kud da ga spustim, ali
ne mogu da nadem prostora za njega; svud su neki predmeti.
Sjajne stvarcice, onakve kakve ima Elizabet. Pojma nemam
§ta su. Stoje na njenom stolu, uz Branstonovu Sarenu sala-
tu, salatni preliv, kese s maltezerima. Kese su obi¢no otvo-
rene, pa se cokoladice kotrljaju po podu kao nekakve klop-
ke iz crtanih filmova. Cesto se sekiram da se ne oklizne na
neku. ,Da je pala, ja to ne bih znala®, kazem. ,,Sumnjam da
bi se onaj njen sin pomucio da mi javi.”

Konobar ispravlja leda i uzima mi jelovnik iz ruku. Helen
mu se osmehuje i narucuje i za sebe i za mene; ne znam $ta.
On klima glavom i odlazi sporim korakom, i dalje zapisu-
judi, pored zidova s prugama od crne farbe. I tacne za prilo-
ge su crne; pretpostavljam da je to sad neka moda. Restoran
izgleda kao razmrljan list novina, onaj $to se naguzva oko
jabuke kad se ostavljaju za zimu, pa se ni$ta ne moze proci-
tati, samo oglasi.

»-Nema Sanse da ¢ovek sam nesto sazna. U tome je pro-
blem®, izgovorila sam i ose¢am iznenadno ushicenje $to sam
neocekivano ubola prethodnu temu. ,,Rodbinu obavestavaju,
ali prijatelje ne. Ili makar ne u nasim godinama.“

,Ovo je nekada bio Cophaus, pamtis li, mama?“, preki-
nula me je Helen.

Sta sam ono govorila? Ne mogu da se setim. Nesto. Nesto
nesto nesto...

»Pamtis 1i?*

Praznina u glavi.

»Ovde si se sastajala s tatom, je li tako?“

Gledam po prostoriji. Za stolom kraj nekakvog zida s
prugama od farbe sede dve starije Zene; pilje u nesto sto lezi
ravno na stolu izmedu njih dve. ,,Elizabet je nestala®, kazem.
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,U vreme kad je ovo bio Cophaus. Tu ste uZzinali.”

»Lelefon joj zvoni i zvoni.*

,Cophaus. Pamti§? Ah, ma nema ni veze.”

Helen je opet uzdahnula. Cesto to radi u poslednje vreme.
Nece da slusa, nece ozbiljno da me shvati, zamislja da ja ho¢u
da Zivim u proslosti. Znam $ta misli, da sam pocela da lapim,
da Elizabet u savr§enom zdravlju sedi kod svoje kuce, a ja se
samo ne se¢cam da sam je nedavno videla. Ali to nije ta¢no.
Zaboravljam - to znam - ali nisam luda. Jo$ nisam. I muka
mi je viSe da se prema meni ponasaju kao da jesam. Muka
mi je od sazaljivih osmeha i neznog tap$anja po ramenu koje
dobija$ od ljudi kad se pobrkas, i preko glave mi je $to se svi
priklanjaju Helen umesto da slusaju $ta ja imam da kazem.
Srce mi ubrzava, stezem zube. Ose¢am jeziv poriv da Sutnem
Helen ispod stola. Umesto toga sam Sutnula nogu stola. Sjajni
slanik i bibernjaca zvecnuli su jedno o drugo, a vinska ¢asa
je krenula da se prevrée. Helen ju je uhvatila.

»Mama®, rekla je. ,,Pazi malo. Razbices nesto.”

Nisam odgovorila; zubi su mi i dalje ¢vrsto stisnuti. Imam
zelju da zavristim, ali nije losa zamisao ni da nesto razbijem.
Upravo to i zelim. Dohvatila sam noz za maslac i zarila ga
u crnu tacnu za priloge. Porcelan je pukao. Helen je nesto
rekla, mislim da je opsovala, a neko je pojurio ka meni. Gle-
dam i dalje u tanjir. Sredina se malo okrunila i izgleda kao
slomljena ploca, slomljena gramofonska ploca.

Jednom sam nasla neke ploce u basti iza kuce. Bile su u povrt-
njaku, polupane u paramparcad i izme$ane na gomili. Mama
me je bila poslala da pomognem tati po povratku iz $kole, a
on mi je dao svoj asov da iskopam jarak za $areni pasulj, pa
nestao u Supi. Ploce su bile maltene iste boje kao zemlja i ne
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bih ih ni pronasla da nisam osetila kako je nesto puklo dok
sam kopala i posle nekoliko ¢asaka zahvatila krhotine zup-
cima bastenskih vila.

Kad sam shvatila $ta je to, iS¢eprkala sam ih iz zemlje i
stavila ih na jedan osuncan travnati deo da se osuse. Pojma
nisam imala odakle one tu. Gramofon je imao samo na$
podstanar Daglas, a smatrala sam da bi nam rekao da mu
se neka ploca slomila. U svakom slucaju je bio fin momalk,
ne od onih $to bi bacali svasta po basti.

,»Sta ti je to, pobogu?*, upitala je mama kad je izasla da
pokupi neki ves, pa me zatekla kako kle¢im nad komadima.

Ocistila sam ih i krenula da ih sklapam. Ne zato §to sam
mislila da ¢e te ploce ikada vise mo¢i da sviraju, nego zato
$to sam htela da vidim koje su bile. Mama je krenula da mi
trlja tragove zemlje sa lica, tamo gde sam se isprljala kad sam
pokusala da sklonim kosu umazanim prstima, pa je rekla da
su to sigurno komsije frljnule ploce preko ograde.

»Ovi do nas svake nedelje imaju novog stanara. Pavo bi
ga znao ko trenutno tu zivi, rekla je. ,Nije prvi put da nala-
zim dubre ovde.“ Pogledala je u te crne parodije krugova.
»Zamisli, da neko sve ovo polupa! A sad nisu ni za $ta. Ej,
Mod, baci ih na dno jarka za pasulj. Da sluze kao drenaza.”

»Vazi, kazala sam ja. ,Samo hoc¢u prvo da ih sastavim.“

,Sto? Da neée$ da napravis stazu za travnjak?“

»omem li?“

»Ne budi $asava.*

Nasmejala se, pa prefinjeno zakoracila sa krhotine na krho-
tinu, s korpom za ve$ na bedru, idu¢i tako sve dok nije sti-
gla do kuhinjskih vrata. Gledala sam je kako ulazi; rida kosa
delovala joj je bezbojno naspram jarkocrvene cigle nase kuce.

Nije mi trebalo mnogo vremena da spojim delove, a mojih
ruku delo je izgledalo lepo pod zubatim suncem dok sam
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slusala pesmu golubova sto su gukali jedni drugima. Osecala
sam se kao da redam slagalicu, samo §to su mi po svrsetku i
dalje nedostajali neki delovi. Medutim, uspela sam da proci-
tam naslove: ,\Virdzinija® ,,Nas troje” i ,,Nisam ja nicija mala®

Sela sam na pete. Bile su to omiljene pesme moje sestre,
uvek je molila Daglasa da bas njih pusti. A sad su ovde, smr-
skane i zakopane medu ostacima rabarbare i crnog luka.
Pojma nisam imala ko bi to i zasto ucinio. Opet sam izme-
$ala delove, pa ih razbacala po jarku za pasulj, a kad sam se
vratila do kuce, videla sam Daglasa kako stoji na svom pro-
zoru. Nacas mi se ucinilo da pilji odozgo u mene, ali tad je iz
mraka zivice prhnuo vihor ptica, pa sam se okrenula i taman
ulovila obris Zene koja je $mugnula odatle.

»Moram da svratim po Kejti za manje od pola sata’, rekla je
Helen oblace¢i kaput, uprkos tome $to jos nisam pojela sladoled.
Lep je i hladi mi jezik, ali ne mogu da dokucim koji bi ovo
ukus trebalo da bude. Jagoda, sudim po boji. Trebac¢e mi i
ve-ce pre nego $to podemo. Pitam se gde li je zenski. Pitam se
da li sam bila nekad u ovom restoranu. Podse¢a me na divni
stari Cophaus u kom smo se Patrik i ja sastajali dok smo se
zabavljali. Nije bio skup, nisu imali egzoti¢na jela niti bele stol-
njake, ali sve je bilo ukusno spremljeno ilepo servirano. Imala
sam obicaj da prodetam iz centrale u vreme za uzinu i da ga
sac¢ekam za stolom kraj prozora. Patrik bi do§ao tramvajem
sa keja, gde je njegova firma radila na planovima za obnovu,
pa bi usao trkom, razbarusene kose i crvenih obraza, i razvu-
kao osmeh ¢im me ugleda. Niko mi se sad tako ne osmehuje.
»1rebaliti ve-ce, mama?“ Helen mi drzi kaput da ga obucem.
»Ne, ne, mislim da mi ne treba.”
»Onda u redu. Idemo.”
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Nije preterano zadovoljna mnome. Oc¢igledno sam nesto
napravila. Da je nisam obrukala? Da nisam nesto rekla kono-
baru? Radije ne bih pitala. Jednom sam nekoj Zeni rekla da
ima zube kao konj. Pamtim da mi je Helen rekla da sam to
kazala, ali ja ne pamtim da sam kazala.

»ldemo kuci?®, upitala sam umesto toga.

»Da, mama.“

Sunce je zaslo dok smo jele i nebo ima boju mastila, ali
i dalje kroz vetrobran vidim saobracajne znake i ¢itam ih
naglas pre nego $to sam i svesna toga: ,,Ukr$tanje s putem
sa prvenstvom prolaza.“ ,Pruzni prelaz.“ ,,Smanjite brzinu.*
Helenine ruke su sve belje dok stezu volan. Ne obrac¢a mi se.
Meskoljim se na sedi$tu, odjednom ose¢am punu besiku.

»ldemo kuci?“

Helen je uzdahnula. To znaci da sam je ve¢ pitala. Dok
skrece u moju ulicu, shvatam koliko mi se neodlozno ide u
ve-ce. Ne mogu vise da izdrzim. ,,Ostavi me ovde®, obra¢am
se Helen i grabim rucicu vrata.

»Ne budi smesna, ve¢ smo maltene stigle.”

Svejedno sam otvorila vrata, a Helen zaustavlja kola uz trzaj.

»Sta to kog davola radi?*, pita.

Iskobeljala sam se iz kola i zaputila se ulicom.

»Mama?“, vice Helen, ali ne okre¢em se.

Zurim ka vratima, pognutog tela. Na svakih nekoliko
sekundi moram svom snagom da stegnem misice. Pritisak u
besici kao da je sve jaci §to sam blize ku¢i, pa zato otkopca-
vam kaput u hodu, ocajnicki kopam trazeci kljuc. Na vrati-
ma skakuc¢em s noge na nogu, raspomamljeno obréem klju¢
u bravi. Nesto mu ne da da se lepo okrene.

-0 ne, o ne!, jeknula sam naglas.

Najzad sam osetila da zupci lezu u zlebove i kljuc se okre-
¢e. Uletela sam na vrata i zalupila ih za sobom, tasna mi je





