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PRVA MIMIKRIJA
U maniru Horhea Luisa Borhesa

PJEVACI I PIJEVCI

En maniera de Jorge Luis Borges
CANTANTES Y GALLOS






SIMFONIJA IZ NOVOGA SVIJETA

Oba aktera ove male glazbene drame, te commedie dell’arte sa
uvijek istim karakterima, izmislio je Novi svijet. On je pomijeSao
njihove sudbine kao u kakvu golemu teatru, uputio ih u komad
koji se zacijelo morao zavrsiti dvobojem i slomom jednoga od
njih. I premda se sukob njihovih bijelih grla dogodio pod sje-
nama nebodera New Yorka, na sceni jednog, ve¢ te 1903. nada-
leko glasovitog Carnegie Halla, odmjeravanje njihovih snaga na-
likovaSe pravovjernomu western obracunu, okrsaju u kojemu
dva usamljena pjevaca izlaze jedan naspram drugog, potezu
arije i recitative i... Ali ispripovijedajmo ovu komediju od po-
Cetka. Kao i sve pripovjesti malih ljudi, i ova uistinu pocinje ula-
skom brodova iz Europe u prostrani Hudsonov zaljev, uzarenim
ocima stotina imigranata, koji bljedunjavi i zguZzvani istr¢avaju
na palube brodova da pogledaju na kip Slobode; otpocinje ona
u imigrantskom birou na dokovima Manhattana gdje se neu-
gledni stranci skidaju, gdje im se zagleda pod pazuho, a medu
noge rasprsuje prasak protivu zZohara.

TENORI

Carlo Pisaro bijase sin odvjetnika iz sjeverne Italije. Koncem
1887. otac ga je zaposlio u svomu uredu u Triesteu, ali mladi¢
je neuredno zavodio akta i ¢esto skretao k luci, gdje su ga privla-
¢ili lu¢ki mirisi, trupine brodovlja i beskraj pomodrjele przine. U
malenoj ulici Madona del Mare, kraj Ponte Rossa, kradomice je
utio pjevanje. Cetiri godine traja$e dvostruki zivot Carla Pisara,
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to podvojenje na dionisijsku i apolonijsku polovinku, a onda je
njegov otac u lokalnim novinama procitao proglas o postavlje-
nju Verdijeva Il Trovatorea na sceni u Ravenni. U sporednoj ulozi
Ruiza zapazio je nekog Carla Pisara i pomislio kako to zacijelo ne
moZe biti njegov sin. O onome $to se potom dogadalo, o vjerojat-
nom sukobu oca i sina (ogledanju starijeg u o¢ima mladeg i svi-
jesti o¢evoj da je napokon ostario), ova povijest zna malo. Godine
1894. vidimo ime Carla Pisara na plakatima svih vaznijih teatara
sjeverne Italije, ali njegove uloge nikada nisu naslovne. Uvijek je
on drugi tenor: kao Gaston u sjeni velike uloge Alfreda Zermona,
Beppo nasuprot klauna Cania. Zato valjda, bio u Pisi ili Riminiju,
sve rade posjecuje luke i misli utapa u daleka vodena prostran-
stva Ligurskoga ili Jadranskog mora. Stoga, bit ¢e, u kolovozu
1899. stupa on na palubu broda ,Laura“ i otiskuje se k Novome
svijetu, sam, odjeven bas kao i mnogi drugi, s o¢evom fotografi-
jom u unutarnjem dZepu, praznom lisnicom i o¢ima punim nade...

Historija Baldasara Cosse posve je drugacija. Ona ne krivuda
poput planinske rijeke, nema tajnovitih obrta, skrivanja i otkri-
vanja kao u komedijama zabuna. Baldasaro bijaSe sin kantora,
najmlade dijete muzikalne obitelji koja je ve¢ stolje¢ima Zivjela
od popijevke i sati pjevanja koje davahu drugima. Nije bilo ni-
Ceg prirodnijeg no da i Baldasaro postane pjevac, jer bio je na-
daren divnim grlom tenorskoga raspona, €istim i prozra¢nim u
visokim registrima, mekanim, gotovo somotskim u niskim. Sve
je, dakle, u mladenackom zivotu Baldasarovu bilo takvo da ne
zavrijeduje pozornost kronicara. Povijest njegova bijase mirna,
ispunjena spokojnim natpjevavanjem s ocem u katedrali San
Bartolomeo u Messini, tihim popodnevima i uzoritim napre-
dovanjem, svim onim $to je, bez ikakove sumnje, loSa hrana za
literaturu. Ni na put nije krenuo poput prevratnika koji stisée
usnice i okrece glavu od rodne grude. Ne, Baldasaro Cossa kre-
nuo je uz ocev blagoslov, ukrcao se na ladu ,Garibaldi“ sa pri-
stojnom uStedevinom, nimalo nalik nekim stalnim karakterima
iz commedie dell’arte koji se na sceni pokrecu poput marioneta
na koncima. Kada brod, koji u svojemu potpalublju nosi i tenora
Carla Pisara, doplovljava Hudsonovu zaljevu, prekooceanska
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ljepotica ,Garibaldi“ isplovljava u mramorno more sa istom de-
stinacijom. Neki Baldasaro Cossa stoji kraj ograde, pritjeSnjen
zemljacima koji masu uplakanim rodacima na obali Palerma i
podiZu djecu u narudje, i niti ne sluti da od toga ¢asa ima po-
stati karakterom, dijelom male i gotovo zaboravljene legende
Amerike.

NEKI DRUGACIJI AMERIKANCI

0 izgledu prekooceanskih izbjeglica, tih argonauta koji po-
laze u potragu za zlatnim runom ($to se nerijetko pretvara u
pravu zlatnu groznicu na Klondikeu), postoje neke pozutjele
fotografije i crno-bijeli kratki metri Charlia Chaplina i Bustera
Ceatona. Ako ih shvatimo kao one hollywoodske imigrante, za-
cijelo ¢emo ponijeti filmski dojam o njima, jer saputnici Carla
Pisara, pa i Baldasara Cosse, nisu bili odrpanci njeznih dusa,
sa djecackim pogledom, uvjereni da ¢e se glasoviti American
dream bas njima dogoditi. O nekoj drugoj Americi oni su uistinu
znali malo. Bijahu jednostavno odjeveni, kao seljaci najamnici
Sto su sa komadom sunca u o¢ima i malo apeninskog vjetra u
kosi odlucili da sre¢u potraZe na novom kontinentu. Putovanja
naSe dvojice junaka bila su toliko razli¢ita koliko i uvjeti pod
kojima su se ukrcali. Iako je Baldasarova lada iSla istom po-
morskom linijom, gazeéi bezmalo u pjenu i trag broda ,Laura®,
dva tenora razli¢ito su dozivjela skok preko oceana. Ozlojedeni
Pisaro, sjevernjak plavih ociju, Zelio je ve¢ na brodu zaboraviti
uvrede i izblijediti oCev lik koji nije ugledao na dokovima u ¢asu
kada se brod otiskivao. Postade on tako najomiljeniji putnik
na svim palubama. Uplakanim starcima, koji ne znahu hoce li
toscansku zemlju ikada viSe ugledati, on je pjevao popijevke
njihove mladosti. Ostar zrak i prohladno vrijeme na pucini u ko-
lovozu pogodovali su njegovu glasu, pa je pjevao bolje no ikada,
tako kao dai on u glasnicama skriva dio voénjaka i sjeni rodnog
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kraja... Samo tjedan kasnije putnik Baldasaro Cossa brodi istim
meridijanima, ali Suti. Neku tudinsku djecu miluje po kosi, ras-
pituje se o destinacijama onih do sebe i nitko ne zna da je on
pjevac. Na brodu, Garibaldi“ zbilja bijaSe manje nostalgije nego
na ,Lauri“ Neki mladi¢i nosili su kovcege bezemlja$a i nadali
se novim prostranstvima o kojima su slusali samo putnicke le-
gende. Vidjeli su tamo u Novom svijetu i svoj komad grude.
Samo u mrklim no¢ima, dok se lada ljulja zagonetno poput No-
jeve barke, poZeljeli bi pjesmu rodnoga kraja, ali nisu znali da
je Baldasaro Cossa umije otpjevati.

IMIGRANTSKI URED, TA DRUGA AMERIKA

U mjesecu rujnu tenori dolaze na americko tle. Ali kako je samo
razlicito bilo njihovo prispijece. Carlo Pisaro gotovo je iznijet na
rukama. Prate ga odobravanja i odusevljeni pokli¢i novih Ame-
rikanaca, tako da u uredu za apatride s njim postupaju tek nesto
malo pazljivije. Ne skidaju ga do gola i ne zagledaju mu stidna
mjesta, vrijedajuci njegovu intimu, kao drugima; njegova doku-
menta bijahu pregledana preko reda, te je i bez karantene pu-
Sten na ulice New Yorka. §utljivi Baldasaro Cossa ima, medutim,
tretman kao svi drugi, kao mnogi obic¢ni forestieri, ti juznjaci
koji po mra¢nim hodnicima, opruzeni po drvenim klupama,
danima gledaju prizor neba okovanog neboderima i ¢elicnim
luckim konstrukcijama, nadajuci se da sobom u Novi svijet nisu
ponijeli i neku bolestinu, te da ¢e nakon izolacije na dokove i po-
tom ulice New Yorka biti puSteni i sami. Gladovanje u karanteni
imigrantskoga ureda, kad su zalihe hrane sa broda ve¢ potro-
Sene, Carlo Pisaro nije, dakle, ni osjetio. NeSto ¢udno dogodilo
mu se, medutim, na samom ulazu u taj novi svijet. Neki covjek
odjeven u sivi kaputi halbcilinder iste boje, odjenut neprili¢no
za to doba godine, upitao ga je da li je on pjevac. Kada je Carlo
to potvrdio, rekao mu je da jedan Talijan upravo umire, tamo u
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gradu, te da mu je talijanski tenor u ovom ¢asu potrebniji nego
svecenik. Losi pripovjedaci na ovom mjestu bi opisali drhta-
vicu i nenadano uzbudenje koje je obuzelo, tu na kapiji Ame-
rike, Carla Pisara, ali ova povijest to nece Ciniti. Nekoliko sati
potom, znamo i to, Pisaro pjeva najljepSe $to umije nad odrom
nekakvoga ispijenog Zivog mrtvaca kojemu ni imena nije cuo.
Starac dise tesko i hrapavo, nitko ne zna da li pjevaca, Sto mu
dolazi nenadano kao kerubin pred smrt, uopce ¢uje, ali Pisaro
izvija tople lukove pjesama Vincenza Bellinija, Francesca Paola
Tostija i Gabriela d’Annunzia. Napokon svije¢a uzdrhtava, dah
u grudima staroga Talijana zamire. Prvi i vjerojatno najvazniji
posao Carla Pisara, nenadani debut u Novome svijetu, tako je
bio okoncan... Sedmicu kasnije Baldasaro Cossa gladuje s dru-
gima u imigrantskom uredu na otoku Ellis, dijeli komad $peka
s nekom djecom S$to imaju goleme podocnjake i vidi im se da
starost nece docekati - i Suti. Nakon tri dana pustaju ga na vrata
Raja ili Pakla, u New York, a on na usnicama ponavlja Danteov
stih: ,Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”. U sumnjivim pan-
sionima provodi prve no¢i i s mukom se dogovara oko cijene,
kad tamo malo tko zna talijanski.

PADRONI

Kako pjesniStvo nije historija i traga prije za op¢im no za pojedi-
nacnim, mi sada blaZzeno mozemo propustiti dvije godine koje
zatvoriSe prosli vijek, eru pionira i osvajaca zapadnih prostran-
stava, i ovaj, doba dZungle na asfaltu i cariesa u zubima. Od
godine 1901. povijest Carla Pisara i Baldasara Cosse daleko je
jednostavnije pratiti, stoga Sto postaju dijelom brojnih mono-
grafija, kronika i specifi¢nih kazala za grad Nueva York i nje-
govu povijest. Spominje ih, doduse prije kao povod za pricu o
drugima, Antonio Mangano u publikaciji Sons of Italy; njihova
imena nalazimo i u obimnoj publikaciji The world of Carnegie
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Hall koju je, s neobi¢nom minucioznos¢u, sastavio Richard
Schickel. Dva tenora tako prestaju biti junaci usmenih predanja,
upisuju se medu male junake anala i sada jasnije mozemo vi-
djeti Sto se zapravo zbivalo s njima i u one dvije sedmice rujna,
dvije godine ranije, kada obojica postaju Amerikanci i, kako
ponovismo ne bez razloga vise puta, junaci jedne prijeporne i
groteskne komedije.

Carlo Pisaro, rekosmo, pjeva umjesto sve¢enika nad glavom
nekog starog Talijana i tek kasnije saznaje da je to bolesni otac
Carla Borsattija, tiskovnog magnata, prvoga editora lista Il
Progresso“ Cim starac umre, odvajaju ga u stranu, $utke od-
vode u neku dvoranu gdje se za golemom trpezom gosti sam i
slusa zveket kristala i srebrnine, dok halapljivo guta hladnog
purana i pije ruzicu naiskap. Kasnije ga vidimo gdje ljubi ruku
padrona Borsattia i nevjeSto mu iskazuje sucut, a jo$ kasnije
kako broji mnoge izvedbe pod protektoratom svojega mecene,
koji se prema Pisaru drzi kao prema dvorskomu pjevacu koji
od tog ¢asa biva u njegovoj sluzbi. Samo pogdjekad Carlo Pisaro
se osjeca kao slavuj u raskos$noj krleci, ali padrone mu organi-
zira nove turneje u Bostonu, Philadelphiji i Chicagu, o njemu
stalno piSe , Il Progresso” i on, napokon, nema nista protiv da
mu Borsatti, koji se prema njemu drZi blago i pokroviteljski, u
Novomu svijetu zamijeni oca... | Baldasaro Cossa stigao je do
americkih scena, ali on je bio crnokos, dolazio je sa Sicilije, oda-
kle su doplovljavali contadinosi, jednostavni seljaci najamnici,
koji su u Americi postajali radnici na gradevinama. U Queensu,
gdje se zatekao, naiSao je na mnostvo zemljaka i dosao u dodir
sa prvim pokroviteljima, ali njegovi padroni nisu ga odvodili
kao jedinog gosta za ogromne trpeze. Organizirali su oni bri-
gade talijanskih radnika, uzimali im lavovski dio nadnica i sebe
ljubezno zvali - bankarima. PrihvatiSe i Baldasara, ali tjekom
dvije godine on promijeni nekoliko svojih zaStitnika. PonesSto
aristokratske crte i éudorede koje je ponio iz kantorske obitelji,
na ulicama New Yorka i sam je zaboravio i tek s nesSto zgrazanja
posmatrao ratove porodica koje se bore za prestige tog ,bole-
snog familijarizma“, kako je ovu pojavu dobro prokomentirao
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Edward C. Banfield. Napokon je, kao lutka koju nitko ne pita
nista, kao imutak Sto zaostaje za vlasnikom koji je bankrupti-
rao s metkom pod pleckom - odista poput nekog pantalona ili
arlekina iz komedije, dopao Carminu de Sapiu, koji se prijazno
primio brige o njegovoj promociji, jer Zelio je on da se proglasi
kraljem juZnjaka, a ¢uo je da i padrone Borsatti proteZira ne-
kakvoga tenora.

LA VITA SCRIVE  ROMANZI

Ostatak price dopricao je Zivot sam i tu spisatelj ima malo Sto
tu je V. E. Whyte doista u pravu, potresima na trusnomu po-
drudju. Kao u kakva bolesnika, kojem se sezonski vrac¢a nje-
gova boljetica, i rastrzana talijanska komuna pocinjala bi su-
Celjavanja tako Sto bi najprije skocila temperatura na uli¢nim
plo¢nicima. Bande nekakovih musavih derana isprva bi kre-
nule da se mlate do krvi i modrih oteklina. Potom bi zagonetni
leSevi ispranih lica zaplutali East Riverom, i najposlije bi po-
Cele teSke optuzbe preko stubaca tiska i spektakularni, gotovo
operetski sprovodi. Svi policajci u Bronxu, isto¢nom Harlemu i
Queensu, poput uli¢nih ljecnika, znali su $to to ima znaciti, ali
u obiteljske sukobe bolesnih familija nisu se Zeljeli mijesati. I
te 1903. sve je krenulo istovjetno, ali ishod tog novog omjera-
vanja snaga i utjecaja bijase bizarniji no ikada. Nakon serije
nerazjasSnjenih umorstava, brojnih anonimnih dostavki policiji
New Yorka, uznemirenja Iraca, Zidova i Puertoricanaca, don
Carlo Borsatti i Carmino de Sapio senior susreli su se u klupama
katedrale St John the Divine. Svaka rije¢ njihova odjekivala je
zlokobno, a svud okolo po 112. ulici i Amsterdam Avenue mo-
tali su se sumnjivi neznanci sa novinama u rukama, odjeveni
kao ljubitelji kazaliSta sa Broadwaya. O ¢emu su padroni govo-
rili, nitko nije saznao, kao ni to kako su jedan drugom oprostili
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povrede teritorija i umorstva bliznjih. Proculo se nedugo zatim
da su najnovije razmirice odlucili da razrijeSe na nacin koliko
talijanski, toliko americki. Ali prije no Sto radoznalom Citate-
lju otkrijemo $to su se padroni dogovorili, kaZimo i to da su
se dva tenora ove male pripovijesti, te 1903. i sami ozbiljno
zavadili. NevaZan bijase povod za to, a obojica su ga zvali razlo-
gom. Walter Damrosch, osnivac Filharmonijskoga drustva New
Yorka, zabunom je, naime, obojici zakazao pokuse na isti dan i
kako niti jedan od dvojice nije pomisljao odustati, nastupi oba
tenora u Metu su otkazani. A sada se vratimo padronima. Dan
kasnije, nakon povijesnoga dogovora u katedrali St John the
Divine, oni su sloZno zakupili dvoranu Carnegie Halla i pozvali
svoje dvorske glazbenike na dvoboj. Tenori su poput boksaca
ulazili u ring, ali pravila borbe jedva da bijahu odredena. U pra-
skozorje, pod celicnim konstrukcijama Brooklinskoga mosta,
sekundanti su dogovorili pjevanje do iznemoglosti, natjecanje
kao u onom stanovitom filmu gdje plesaci plesu do ivice snaga
i dalje iza granica posrnuca.

PISARO CONTRA COSSA, UNA COMMEDIA

Po svjedocanstvima jednog nezainteresiranog promatraca,
nekakvoga irskog glazbenog kriticara, omjeravanje pjevackih
snaga Carla Pisara i Baldasara Cosse izazvalo je nezapamc¢eno
zanimanje medu Talijanima, a Sutnju i prezir kod pripadnika
ostalih nacionalnih zajednica. S neskrivenim gadenjem O’Conor
pise: ,Zene i mugkarci gusali su se da bi usli u dvoranu, gazili
jedni po drugima i na svaki nacin se drzali kako i nalikuje ju-
Znjacima.” Opsezna monografija The world of Carnegie Hall o
ovoj zgodi daje tek Skrte podatke, kao da joj je priredivac i sam
htio umanjiti znacaj, ali je zato sramno natpjevavanje danima
punilo stupce njujorskoga tiska. Sa stranica , Timesa®, , Tribune“
i,World telegrama“ od 4. travnja 1903. saznali smo i ovo. Carla



