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MIMIKRIJE





Nadam se da za ovu knjigu neću  
morati da plaćam autorska prava,  

mada bi joj to bila najveća nagrada





Prva mimikrija
U maniru Horhea Luisa Borhesa

PJEVAČI I PIJEVCI

En maniera de Jorge Luis Borges
CANTANTES Y GALLOS
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SIMFONIJA IZ NOVOGA SVIJETA

Oba aktera ove male glazbene drame, te commedie dell’arte sa 
uvijek istim karakterima, izmislio je Novi svijet. On je pomiješao 
njihove sudbine kao u kakvu golemu teatru, uputio ih u komad 
koji se zacijelo morao završiti dvobojem i slomom jednoga od 
njih. I premda se sukob njihovih bijelih grla dogodio pod sje-
nama nebodera New Yorka, na sceni jednog, već te 1903. nada-
leko glasovitog Carnegie Halla, odmjeravanje njihovih snaga na-
likovaše pravovjernomu western obračunu, okršaju u kojemu 
dva usamljena pjevača izlaze jedan naspram drugog, potežu 
arije i rečitative i... Ali ispripovijedajmo ovu komediju od po-
četka. Kao i sve pripovjesti malih ljudi, i ova uistinu počinje ula-
skom brodova iz Europe u prostrani Hudsonov zaljev, užarenim 
očima stotina imigranata, koji bljedunjavi i zgužvani istrčavaju 
na palube brodova da pogledaju na kip Slobode; otpočinje ona 
u imigrantskom birou na dokovima Manhattana gdje se neu-
gledni stranci skidaju, gdje im se zagleda pod pazuho, a među 
noge raspršuje prašak protivu žohara.

TENORI

Carlo Pisaro bijaše sin odvjetnika iz sjeverne Italije. Koncem 
1887. otac ga je zaposlio u svomu uredu u Triesteu, ali mladić 
je neuredno zavodio akta i često skretao k luci, gdje su ga privla-
čili lučki mirisi, trupine brodovlja i beskraj pomodrjele pržine. U 
malenoj ulici Madona del Mare, kraj Ponte Rossa, kradomice je 
učio pjevanje. Četiri godine trajaše dvostruki život Carla Pisara, 
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to podvojenje na dionisijsku i apolonijsku polovinku, a onda je 
njegov otac u lokalnim novinama pročitao proglas o postavlje-
nju Verdijeva Il Trovatorea na sceni u Ravenni. U sporednoj ulozi 
Ruiza zapazio je nekog Carla Pisara i pomislio kako to zacijelo ne 
može biti njegov sin. O onome što se potom događalo, o vjerojat-
nom sukobu oca i sina (ogledanju starijeg u očima mlađeg i svi-
jesti očevoj da je napokon ostario), ova povijest zna malo. Godine 
1894. vidimo ime Carla Pisara na plakatima svih važnijih teatara 
sjeverne Italije, ali njegove uloge nikada nisu naslovne. Uvijek je 
on drugi tenor: kao Gaston u sjeni velike uloge Alfreda Žermona, 
Beppo nasuprot klauna Cania. Zato valjda, bio u Pisi ili Riminiju, 
sve rađe posjećuje luke i misli utapa u daleka vodena prostran-
stva Ligurskoga ili Jadranskog mora. Stoga, bit će, u kolovozu 
1899. stupa on na palubu broda „Laura“ i otiskuje se k Novome 
svijetu, sam, odjeven baš kao i mnogi drugi, s očevom fotografi-
jom u unutarnjem džepu, praznom lisnicom i očima punim nade... 

Historija Baldasara Cosse posve je drugačija. Ona ne krivuda 
poput planinske rijeke, nema tajnovitih obrta, skrivanja i otkri-
vanja kao u komedijama zabuna. Baldasaro bijaše sin kantora, 
najmlađe dijete muzikalne obitelji koja je već stoljećima živjela 
od popijevke i sati pjevanja koje davahu drugima. Nije bilo ni-
čeg prirodnijeg no da i Baldasaro postane pjevač, jer bio je na-
daren divnim grlom tenorskoga raspona, čistim i prozračnim u 
visokim registrima, mekanim, gotovo somotskim u niskim. Sve 
je, dakle, u mladenačkom životu Baldasarovu bilo takvo da ne 
zavrijeđuje pozornost kroničara. Povijest njegova bijaše mirna, 
ispunjena spokojnim natpjevavanjem s ocem u katedrali San 
Bartolomeo u Messini, tihim popodnevima i uzoritim napre-
dovanjem, svim onim što je, bez ikakove sumnje, loša hrana za 
literaturu. Ni na put nije krenuo poput prevratnika koji stišće 
usnice i okreće glavu od rodne grude. Ne, Baldasaro Cossa kre-
nuo je uz očev blagoslov, ukrcao se na lađu „Garibaldi“ sa pri-
stojnom ušteđevinom, nimalo nalik nekim stalnim karakterima 
iz commedie dell’arte koji se na sceni pokreću poput marioneta 
na koncima. Kada brod, koji u svojemu potpalublju nosi i tenora 
Carla Pisara, doplovljava Hudsonovu zaljevu, prekooceanska 
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ljepotica „Garibaldi“ isplovljava u mramorno more sa istom de-
stinacijom. Neki Baldasaro Cossa stoji kraj ograde, pritješnjen 
zemljacima koji mašu uplakanim rođacima na obali Palerma i 
podižu djecu u naručje, i niti ne sluti da od toga časa ima po-
stati karakterom, dijelom male i gotovo zaboravljene legende 
Amerike.

NEKI DRUGAČIJI AMERIKANCI

O izgledu prekooceanskih izbjeglica, tih argonauta koji po-
laze u potragu za zlatnim runom (što se nerijetko pretvara u 
pravu zlatnu groznicu na Klondikeu), postoje neke požutjele 
fotografije i crno-bijeli kratki metri Charlia Chaplina i Bustera 
Ceatona. Ako ih shvatimo kao one hollywoodske imigrante, za-
cijelo ćemo ponijeti filmski dojam o njima, jer saputnici Carla 
Pisara, pa i Baldasara Cosse, nisu bili odrpanci nježnih duša, 
sa dječačkim pogledom, uvjereni da će se glasoviti American 
dream baš njima dogoditi. O nekoj drugoj Americi oni su uistinu 
znali malo. Bijahu jednostavno odjeveni, kao seljaci najamnici 
što su sa komadom sunca u očima i malo apeninskog vjetra u 
kosi odlučili da sreću potraže na novom kontinentu. Putovanja 
naše dvojice junaka bila su toliko različita koliko i uvjeti pod 
kojima su se ukrcali. Iako je Baldasarova lađa išla istom po-
morskom linijom, gazeći bezmalo u pjenu i trag broda „Laura“, 
dva tenora različito su doživjela skok preko oceana. Ozlojeđeni 
Pisaro, sjevernjak plavih očiju, želio je već na brodu zaboraviti 
uvrede i izblijediti očev lik koji nije ugledao na dokovima u času 
kada se brod otiskivao. Postade on tako najomiljeniji putnik 
na svim palubama. Uplakanim starcima, koji ne znahu hoće li 
toscansku zemlju ikada više ugledati, on je pjevao popijevke 
njihove mladosti. Oštar zrak i prohladno vrijeme na pučini u ko-
lovozu pogodovali su njegovu glasu, pa je pjevao bolje no ikada, 
tako kao da i on u glasnicama skriva dio voćnjaka i sjeni rodnog 
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kraja... Samo tjedan kasnije putnik Baldasaro Cossa brodi istim 
meridijanima, ali šuti. Neku tuđinsku djecu miluje po kosi, ras-
pituje se o destinacijama onih do sebe i nitko ne zna da je on 
pjevač. Na brodu „Garibaldi“ zbilja bijaše manje nostalgije nego 
na „Lauri“. Neki mladići nosili su kovčege bezemljaša i nadali 
se novim prostranstvima o kojima su slušali samo putničke le-
gende. Vidjeli su tamo u Novom svijetu i svoj komad grude. 
Samo u mrklim noćima, dok se lađa ljulja zagonetno poput No-
jeve barke, poželjeli bi pjesmu rodnoga kraja, ali nisu znali da 
je Baldasaro Cossa umije otpjevati.

IMIGRANTSKI URED, TA DRUGA AMERIKA

U mjesecu rujnu tenori dolaze na američko tle. Ali kako je samo 
različito bilo njihovo prispijeće. Carlo Pisaro gotovo je iznijet na 
rukama. Prate ga odobravanja i oduševljeni pokliči novih Ame-
rikanaca, tako da u uredu za apatride s njim postupaju tek nešto 
malo pažljivije. Ne skidaju ga do gola i ne zagledaju mu stidna 
mjesta, vrijeđajući njegovu intimu, kao drugima; njegova doku-
menta bijahu pregledana preko reda, te je i bez karantene pu-
šten na ulice New Yorka. Šutljivi Baldasaro Cossa ima, međutim, 
tretman kao svi drugi, kao mnogi obični forestieri, ti južnjaci 
koji po mračnim hodnicima, opruženi po drvenim klupama, 
danima gledaju prizor neba okovanog neboderima i čeličnim 
lučkim konstrukcijama, nadajući se da sobom u Novi svijet nisu 
ponijeli i neku boleštinu, te da će nakon izolacije na dokove i po-
tom ulice New Yorka biti pušteni i sami. Gladovanje u karanteni 
imigrantskoga ureda, kad su zalihe hrane sa broda već potro-
šene, Carlo Pisaro nije, dakle, ni osjetio. Nešto čudno dogodilo 
mu se, međutim, na samom ulazu u taj novi svijet. Neki čovjek 
odjeven u sivi kaput i halbcilinder iste boje, odjenut neprilično 
za to doba godine, upitao ga je da li je on pjevač. Kada je Carlo 
to potvrdio, rekao mu je da jedan Talijan upravo umire, tamo u 
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gradu, te da mu je talijanski tenor u ovom času potrebniji nego 
svećenik. Loši pripovjedači na ovom mjestu bi opisali drhta-
vicu i nenadano uzbuđenje koje je obuzelo, tu na kapiji Ame-
rike, Carla Pisara, ali ova povijest to neće činiti. Nekoliko sati 
potom, znamo i to, Pisaro pjeva najljepše što umije nad odrom 
nekakvoga ispijenog živog mrtvaca kojemu ni imena nije čuo. 
Starac diše teško i hrapavo, nitko ne zna da li pjevača, što mu 
dolazi nenadano kao kerubin pred smrt, uopće čuje, ali Pisaro 
izvija tople lukove pjesama Vincenza Bellinija, Francesca Paola 
Tostija i Gabriela d’Annunzia. Napokon svijeća uzdrhtava, dah 
u grudima staroga Talijana zamire. Prvi i vjerojatno najvažniji 
posao Carla Pisara, nenadani debut u Novome svijetu, tako je 
bio okončan... Sedmicu kasnije Baldasaro Cossa gladuje s dru-
gima u imigrantskom uredu na otoku Ellis, dijeli komad špeka 
s nekom djecom što imaju goleme podočnjake i vidi im se da 
starost neće dočekati – i šuti. Nakon tri dana puštaju ga na vrata 
Raja ili Pakla, u New York, a on na usnicama ponavlja Danteov 
stih: „Lasciate ogni speranza voi ch’entrate“. U sumnjivim pan-
sionima provodi prve noći i s mukom se dogovara oko cijene, 
kad tamo malo tko zna talijanski.

PADRONI

Kako pjesništvo nije historija i traga prije za općim no za pojedi
načnim, mi sada blaženo možemo propustiti dvije godine koje 
zatvoriše prošli vijek, eru pionira i osvajača zapadnih prostran-
stava, i ovaj, doba džungle na asfaltu i cariesa u zubima. Od 
godine 1901. povijest Carla Pisara i Baldasara Cosse daleko je 
jednostavnije pratiti, stoga što postaju dijelom brojnih mono-
grafija, kronika i specifičnih kazala za grad Nueva York i nje-
govu povijest. Spominje ih, doduše prije kao povod za priču o 
drugima, Antonio Mangano u publikaciji Sons of Italy; njihova 
imena nalazimo i u obimnoj publikaciji The world of Carnegie 
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Hall koju je, s neobičnom minucioznošću, sastavio Richard 
Schickel. Dva tenora tako prestaju biti junaci usmenih predanja, 
upisuju se među male junake anala i sada jasnije možemo vi-
djeti što se zapravo zbivalo s njima i u one dvije sedmice rujna, 
dvije godine ranije, kada obojica postaju Amerikanci i, kako 
ponovismo ne bez razloga više puta, junaci jedne prijeporne i 
groteskne komedije.

Carlo Pisaro, rekosmo, pjeva umjesto svećenika nad glavom 
nekog starog Talijana i tek kasnije saznaje da je to bolesni otac 
Carla Borsattija, tiskovnog magnata, prvoga editora lista „Il 
Progresso“. Čim starac umre, odvajaju ga u stranu, šutke od-
vode u neku dvoranu gdje se za golemom trpezom gosti sam i 
sluša zveket kristala i srebrnine, dok halapljivo guta hladnog 
purana i pije ružicu naiskap. Kasnije ga vidimo gdje ljubi ruku 
padrona Borsattia i nevješto mu iskazuje sućut, a još kasnije 
kako broji mnoge izvedbe pod protektoratom svojega mecene, 
koji se prema Pisaru drži kao prema dvorskomu pjevaču koji 
od tog časa biva u njegovoj službi. Samo pogdjekad Carlo Pisaro 
se osjeća kao slavuj u raskošnoj krleci, ali padrone mu organi-
zira nove turneje u Bostonu, Philadelphiji i Chicagu, o njemu 
stalno piše „Il Progresso“ i on, napokon, nema ništa protiv da 
mu Borsatti, koji se prema njemu drži blago i pokroviteljski, u 
Novomu svijetu zamijeni oca... I Baldasaro Cossa stigao je do 
američkih scena, ali on je bio crnokos, dolazio je sa Sicilije, oda-
kle su doplovljavali contadinosi, jednostavni seljaci najamnici, 
koji su u Americi postajali radnici na građevinama. U Queensu, 
gdje se zatekao, naišao je na mnoštvo zemljaka i došao u dodir 
sa prvim pokroviteljima, ali njegovi padroni nisu ga odvodili 
kao jedinog gosta za ogromne trpeze. Organizirali su oni bri-
gade talijanskih radnika, uzimali im lavovski dio nadnica i sebe 
ljubezno zvali – bankarima. Prihvatiše i Baldasara, ali tjekom 
dvije godine on promijeni nekoliko svojih zaštitnika. Ponešto 
aristokratske crte i ćudoređe koje je ponio iz kantorske obitelji, 
na ulicama New Yorka i sam je zaboravio i tek s nešto zgražanja 
posmatrao ratove porodica koje se bore za prestige tog „bole-
snog familijarizma“, kako je ovu pojavu dobro prokomentirao 
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Edward C. Banfield. Napokon je, kao lutka koju nitko ne pita 
ništa, kao imutak što zaostaje za vlasnikom koji je bankrupti-
rao s metkom pod plećkom – odista poput nekog pantalona ili 
arlekina iz komedije, dopao Carminu de Sapiu, koji se prijazno 
primio brige o njegovoj promociji, jer želio je on da se proglasi 
kraljem južnjaka, a čuo je da i padrone Borsatti protežira ne-
kakvoga tenora.

LA VITA SCRIVE I ROMANZI

Ostatak priče dopričao je život sâm i tu spisatelj ima malo što 
dodati. Sukobi južnjačkih i sjevernjačkih padrona nalikovahu, 
tu je V. F. Whyte doista u pravu, potresima na trusnomu po-
dručju. Kao u kakva bolesnika, kojem se sezonski vraća nje-
gova boljetica, i rastrzana talijanska komuna počinjala bi su-
čeljavanja tako što bi najprije skočila temperatura na uličnim 
pločnicima. Bande nekakovih musavih derana isprva bi kre-
nule da se mlate do krvi i modrih oteklina. Potom bi zagonetni 
leševi ispranih lica zaplutali East Riverom, i najposlije bi po-
čele teške optužbe preko stubaca tiska i spektakularni, gotovo 
operetski sprovodi. Svi policajci u Bronxu, istočnom Harlemu i 
Queensu, poput uličnih lječnika, znali su što to ima značiti, ali 
u obiteljske sukobe bolesnih familija nisu se željeli miješati. I 
te 1903. sve je krenulo istovjetno, ali ishod tog novog omjera-
vanja snaga i utjecaja bijaše bizarniji no ikada. Nakon serije 
nerazjašnjenih umorstava, brojnih anonimnih dostavki policiji 
New Yorka, uznemirenja Iraca, Židova i Puertoricanaca, don 
Carlo Borsatti i Carmino de Sapio senior susreli su se u klupama 
katedrale St John the Divine. Svaka riječ njihova odjekivala je 
zlokobno, a svud okolo po 112. ulici i Amsterdam Avenue mo-
tali su se sumnjivi neznanci sa novinama u rukama, odjeveni 
kao ljubitelji kazališta sa Broadwaya. O čemu su padroni govo-
rili, nitko nije saznao, kao ni to kako su jedan drugom oprostili 
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povrede teritorija i umorstva bližnjih. Pročulo se nedugo zatim 
da su najnovije razmirice odlučili da razriješe na način koliko 
talijanski, toliko američki. Ali prije no što radoznalom čitate-
lju otkrijemo što su se padroni dogovorili, kažimo i to da su 
se dva tenora ove male pripovijesti, te 1903. i sami ozbiljno 
zavadili. Nevažan bijaše povod za to, a obojica su ga zvali razlo-
gom. Walter Damrosch, osnivač Filharmonijskoga društva New 
Yorka, zabunom je, naime, obojici zakazao pokuse na isti dan i 
kako niti jedan od dvojice nije pomišljao odustati, nastupi oba 
tenora u Metu su otkazani. A sada se vratimo padronima. Dan 
kasnije, nakon povijesnoga dogovora u katedrali St John the 
Divine, oni su složno zakupili dvoranu Carnegie Halla i pozvali 
svoje dvorske glazbenike na dvoboj. Tenori su poput boksača 
ulazili u ring, ali pravila borbe jedva da bijahu određena. U pra-
skozorje, pod čeličnim konstrukcijama Brooklinskoga mosta, 
sekundanti su dogovorili pjevanje do iznemoglosti, natjecanje 
kao u onom stanovitom filmu gdje plesači plešu do ivice snaga 
i dalje iza granica posrnuća.

PISARO CONTRA COSSA, UNA COMMEDIA

Po svjedočanstvima jednog nezainteresiranog promatrača, 
nekakvoga irskog glazbenog kritičara, omjeravanje pjevačkih 
snaga Carla Pisara i Baldasara Cosse izazvalo je nezapamćeno 
zanimanje među Talijanima, a šutnju i prezir kod pripadnika 
ostalih nacionalnih zajednica. S neskrivenim gađenjem O’Conor 
piše: „Žene i muškarci gušali su se da bi ušli u dvoranu, gazili 
jedni po drugima i na svaki način se držali kako i nalikuje ju-
žnjacima.“ Opsežna monografija The world of Carnegie Hall o 
ovoj zgodi daje tek škrte podatke, kao da joj je priređivač i sam 
htio umanjiti značaj, ali je zato sramno natpjevavanje danima 
punilo stupce njujorškoga tiska. Sa stranica „Timesa“, „Tribune“ 
i „World telegrama“ od 4. travnja 1903. saznali smo i ovo. Carla 


