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Poglavlje u kojem nešto počinje, ali se o 
nemoralnom čoveku u njegovih poslednjih 

dvadeset godina ne kaže ništa novo.

Možemo ga nazvati jednostavno: nemoralni čovek, ili 
kazati kraće, imoralista, ali to ne bi bilo pravedno prema 
karakteru koji se nalazi pred nama, jer on je svoju amo-
ralnost nosio kao donji veš koji odavno miriše po njego-
vim telesnim sokovima, pa smrad, istinu govoreći, više 
nije ni osećao. Kako je izgledao? Pa, bio je običan. Nalik 
nekom Ulrihu ili Vilijamu, ili možda najpre nekom gos-
podinu iz naših krajeva. Napolju je nosio šešir, pratio 
svoju senku, zabasavao na beogradske trgove i zalazio 
u slepe ulice, gde mu se činilo da se volšebno preselio i 
stupio u neki tuđ kraj, neistražen i tužan. 

Ako bismo preciznije morali da opišemo njegovu 
spoljašnjost, navalili bismo sebi bespotrebne  probleme. 
Zamislimo li čoveka bez morala kao punačkog i dobro
hotno sitog, rizikujemo da se priklonimo mišljenju ve-
ćine ovdašnjih ljudi koji smatraju da debeljuce nisu 
podle i u osnovi im je nemoguće da budu zli samo 
zato što, poput slonova, nemaju prirodnih neprijatelja. 
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Predstavimo li sebi čoveka bez morala kao dugajliju 
s cvikerima, surog lica i ciničnog govora, sasvim smo 
blizu knjiškog oslikavanja negativaca, a amoralni čovek 
nije bio negativac, već je jednostavno bio lišen svakog 
grizodušja. Zato je najbolje da ga zamislimo ovako: sta-
riji gospodin, visokog čela, kosa proređena u dubokim 
zaliscima; oblači se nekad pomalo klovnovski; često 
nosi pantalone sa tregerima i u prednje džepove za-
deva mnoštvo hemijskih olovki. Ume da se obuče i ele-
gantno, ali izvesni satirski duh odaju njegove kravate, 
uvek za nijansu šarenije nego što bi to prilike zahtevale. 

E, tako je on izgledao, ali nemojmo olako donositi 
zaključke. Uprkos onome što je rečeno u prethodnom 
pasusu, nemoralnog čoveka smeli bismo nazvati gos-
podinom, zato što nikad nije bio sklon da se razraču-
nava kao prostačina, nikad nije podigao glas, a na kraju 
je čak ugušio sve glasove u sebi. A kakvo ime da mu 
damo na početku? Recimo, gospodin Panajotović, zlatar 
ili  krznar, ali to bi bilo previše osobeno za jednu krea-
turu koja je kao mračna komora u sebi zarobila mnogo 
različitih refleksija svog naraštaja i životne dobi. Smeli 
bismo slobodno da ga imenujemo kao gospodina Jova-
novića i da mu ne pridodamo nijedno posebno zanima-
nje. A možda da ga zovemo: gospodin Petrović? Ovo po-
slednje čini se najboljim. Petrovića je u Srba najviše, pa 
će se i ovaj sasvim neobični Petrović umešati među njih.

Tako, dakle, naš junak se zove gospodin Petrović, a 
roman njegovog života, koji pratimo u trenutku sada
šnjem, ali s nužnim osvrtanjem i tokom poslednjih dva-
deset godina, počinje koliko poizdalje, toliko i sasvim 
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izbliza. Sve je u životu ovog gospodina Petrovića bilo 
udaljeno, pa je i on sam sebi delovao kao tačka na hori
zontu koja se čas prividno približava, čas ga zauvek na-
pušta, ali ovaj jedini njegov roman u kojem je on junak, 
ipak mora početi direktnim upadom u njegov život, ako 
ni zbog koga, a ono zbog čitalaca.
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Kada je video ogoljena rebra ljubavnice, 
nemoralni čovek mislio je da sanja.

I, evo ga. 
Nalazi se u hodniku. 
Malo je poranio. Da pogledamo na sat. Jedva da je 

popodne.
Hodnik miriše na beogradsku vlagu. On diše teško. 
Prislanja maramicu na usta i uveren je da će kašalj 

ostaviti krvavi trag na belom satenu kao kod tuberku-
loznih koji umiru kada cvetaju tikve – ali na maramici 
ništa ne opaža. Šta se dogodilo? O tome bi, čitaoče, i 
naša kreatura jedva mogla nešto suvislo reći. Gospodin 
Petrović zna jedino da je trčao i posrtao. Da ga je neko 
upitao zašto je iznenada izleteo iz sobe svoje dame, ne 
bi se usudio da kaže razlog. Gospođa Inge koja je sedela 
za šivaćom mašinom marke „Singer“ i po drugi put uši-
vala neku svilenu postavu, trgla se i utrčala u sobu da 
odmah proveri kako je njena devojka. Učinilo joj se da je 
štićenica u redu: sedela je na krevetu u svilenom kom-
binezonu, oblačila gaćice i palila tanku damsku ciga-
retu. Nemoralni čovek je za to vreme izgledao potpuno 
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zbunjeno. Nešto je želeo da kaže, ali stajao je polunag, 
obučen samo u muške duge gaće i crne čarape, pomalo 
komično zategnute muškim štrufnama, otkrivenog i ve-
likog trbuha, pa mu se bilo kakav govor učinio neume-
snim. Kao junak bufoopere, nakratko se zadržao na 
sredini lažnog krojačkog salona, a onda je odmahnuo 
rukom, vratio se po ostatak svojih stvari i potrčao.

Oblačio je pantalone u hodu, saplićući se o nogavice, 
a gospođa Inge nešto je dovikivala za njim. Doduše, njoj 
je laknulo čim je shvatila da joj je devojka neozleđena. 
Viđala je i ranije ona ista zabezeknuta lica svoje gos-
pode i uvek je to značio nevolju. Muškarčine su izlazile 
unezverene, a njene fine bludnice bi plakale. Bitange su 
tražile nešto nepristojno, što nije bilo plaćeno ili se u 
krojačkim salonima prve klase prosto nije nudilo. Jed-
nom, možda i pre decenije, dok je lažnu šnajdersku rad-
nju držala u donjem gradu, blizu „Brodarske kasine“, 
neki lađar joj je slomljenom flašom isekao „pomoćnicu“ 
i ona je muke imala da policiji dokaže da je povreda na-
stala za šivaćom mašinom, a ne u krevetu.

Ovog puta za gospođu Inge bilo je sve u redu, ali ne 
i za gospodina Petrovića. Potrčao je memljivim hodni-
kom, kao pijanica se pridržao za raskošnu hodničku 
ogradu i do kraja obukao kraj nekog hodničkog vitraža 
kroz koji je prolazila plava i ljubičasta svetlost. Tek ka-
snije će se, čitaoče, naš imoralista setiti da je na među-
spratu bilo hladno i da mu se dah video dok je kašljao 
u maramicu, ukrivo zakopčavao košulju i drhtavim ru-
kama vezivao kravatu sa oslikanim žutim slončićima. 
Ali to će se dogoditi kad stigne kući. Sad je projurio 
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kraj starih drvenih poštanskh sandučića, ne osvrćući 
se na ono sa natpisom: Krojački salon za gospodu „Ele-
gant“. Požurio je dugim prolazom na čijem je kraju vi-
deo dnevnu svetlost ulice, kao da je on uveliko mrtav 
i sanja snove pokojnika što ka poslednjoj svetlosti po 
pravilu hitaju nekim dugačkim hodnicima...

Da ga je neko prisilio, gospodin Petrović bi priznao 
da je u salonu za gospodu tog dana i sam bezmalo umro. 
Verovatno bi to bilo čudno, jer mi znamo da se osoba 
poput njega zapravo nikad nije ni rodila, ali on je mislio 
suprotno. Smatrao je da je živ i da je tog puta za dlaku 
promašio smrt koja se nadnela nad njim. Nikad mu se 
ranije to nije desilo. Bio je u društvu sa prelepom devoj-
kom koja je tvrdila da je bila manekenka. Beše mlađa od 
njega dobrih četrdeset godina i silno ga je uzbuđivala 
odevena u svileni negliže, sa belim čarapama koje su joj 
na butinama bile podvezane žabicama haltera. Taman 
joj je smakao negliže, skinuo gaćice i opipao stidne dla-
čice tropskog venerinog brega, kad je ona naskočila na 
njega. Hitro je počela da se uvija nad njim a tada... 

Pridržavala je velike veštačke grudi da ne bi poska-
kivale, a onda se našem gospodinu učinilo da je počela 
da skida kožu sa prsa. Zašto je to učinila, nije mogao da 
kaže. Dok ju je, pritisnut njenim međunožjem, gledao 
razrogačenih očiju, učinilo mu se da smiče bledu kožu 
sa grudi i rebara, kao da svlači neki malo deblji triko 
koji joj je stajao tesno pripijen uz unutrašnje organe. Je-
ste, beše siguran kako je tik nad sobom ugledao ključni 
mišić, i sve međurebarne mišiće koji su se trzali kao crvi 
na udici. Nije on, naravno, znao imena mišića, jer on je, 
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prosto rečeno, bio političar, a ne patolog, ali ti ogoljeni 
mišići su se nad njim otkrili kao u kabinetima za ana-
tomiju, da je neko samo trebalo da uzme pokazivač i 
kaže mu kako se zovu... Ipak, ovo nije bilo predavanje 
već stvarni ili bolje rečeno romaneskni život, kroz koji 
se prolazi kao kroz noćnu moru. Njegova draga trzala 
se nad njim poput pomahnitalog leša koji još uživa i 
dahće... Govorila mu je bezobrazne reči, ali je sada ono 
„Uđi u mene“ i „Rasturi me“ ličilo na sve samo ne na 
podsticajni poziv na parenje.

Zato je izleteo. Skočio je i tu poderanu lutku silikon-
skih grudi, koja je nekad bila manekenka i prostitutka, 
odgurnuo sa sebe. U velikoj sobi gospođi Inge hteo je da 
kaže da se devojka oparala, ali mu se to učinilo smeš-
nim, pa je izleteo, gurajući obe noge u jednu nogavicu... 
Ne zna kako se dokopao kuće. Trčao je kao čovek bez 
svojstava, a ne čovek bez morala. Sve ulice činile su mu 
se tuđe i sve one kao da su smicale kožu fasade sa  cigala 
i ukazivale mu se ogoljenih konstrukcija. Kapiju svog 
doma jedva je prepoznao. Uleteo je u svoj hodnik. 

Isto zavojito stepenište. 
Stan na trećem spratu. 
Prezime na vratima: Petrović. 
Škljocnula je brava. Nije palio svetlo, sve dok se nije 

smirio i postao onaj stari gospodin Petrović. Seo je za 
pisaći sto i rešio da se vrati svojim sitnim obavezama.
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Naš imoralista imao je ženu, 
a nekad, biće, i majku.

Kasnije, tog istog popodneva, dok se nad kalemegdan-
skim bregom topio zarđali odlivak beogradskog neba, 
shvatio je da se nalazi na muci. Stiglo mu je pismo i on 
je – kao što obično čine nedovršeni ljudi – to nazvao 
problemom, da bi zaboravio sve što mu se dešavalo ra-
nije tog dana. Kazao je sebi strogim glasom: „Pismo nije 
nimalo naivan slučaj.“ Pismom mu se, naime, javio dragi 
drug iz detinjstva. Koverta je bila oblepljena markama 
na kojima je gospodin Petrović prepoznao egzotično 
cveće i ptice sa severnih mora. Pismo je bilo nekoliko 
puta presavijeno tuđim rukama i izgužvano divljačkim 
udaranjem suvih poštanskih žigova. Bilo je jasno da se 
prijatelj javlja iz inostranstva. 

U koverti je našao papir, ispisan, ni manje ni više, 
nego u Rigi. Zašto u Rigi to, čitaoče, gospodin Petrović 
ne bi znao da kaže. Naš imoralista sejao je prijatelje po 
svetu, kao što je ostavljao napuštena gledišta iza sebe. I 
ovaj stari prijatelj ličio mu je na primerak iz prirodnjač-
kog muzeja. Nije mogao da poveruje da mu je napisao 
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pismo i još, pritom, da ga nije napustio literarni dar. 
Nije li to besmisleno? Neko ko je već postao eksponat 
njegovog života, još hoće nešto lepo da mu napiše. Nije 
znao zašto mu se taj „Riganac“ ili „Rižanin“ nakon toli-
kih decenija javlja, ni šta bi se moglo promeniti u jed-
nom okončanom druženju, te je nepažljivim pogledom 
preleteo i prve i poslednje redove. Zašto mu poznanik 
posle toliko godina opisuje zelenilo reke Daugave u 
smiraj i zbog čega se poziva na male tajne iz školskih 
klupa? Da li je daleki „Letonac“ nešto želeo da sazna, ili 
ga se naprosto setio i odlučio da porekne mizantropiju 
poznih godina i tog popodneva, uz grimiznu reku Dau-
gavu, dovrši jedno nimalo obavezujuće pismo?

Pročitao je sve reči još jednom. Drug je želeo sve naj-
bolje ženi od koje se gospodin Petrović rastao pre dva
deset godina. Sa znatnim samopouzdanjem se raspiti-
vao za staru majku gospodina Petrovića i s nesmanjenm 
žarom opisivao njen divni mecosopran kojim je, čak i u 
starosti, pevala arije kao diva. „Još mi je u živom seća-
nju“, piše poznanik, „koncert gospođinih učenika i nje 
koja staje ispred polaznika i kao primadona peva uz 
pratnju klavira...“ 

U redu, za sudbine učenika prijatelj se mogao bez-
bedno raspitivati, ali kako je mogao znati da je stara 
gospođa Petrović još živa, kad to ni čovek bez morala 
zapravo ne zna? 

To je prva u nizu tajni koja se sada, evo, saopštava; 
ili bi tu tajnu, prema Anglosaksoncima, trebalo  nazvati 
„kosturom u ormanu“. Naš imoralista odložio je majku 
u nekom zavodu, baš kao da je kači na vešalicu s 
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naftalinom, preko nje prebacuje ogromnu najlon kesu 
i ostavlja je u šifonjer, prepuštajući tuđim rukama da 
menjaju i najlon kesu i naftalin oko majke. Prošlo je 
više od dve decenije otkako se njih dvoje nisu čuli, i on 
više ne zna za njena posrtanja, pa je starica slobodno 
mogla i umreti a da njega niko ne obavesti. Možda su je 
već i pokopali u rodnom fruškogorskom selu: samu, bez 
pratnje, na porodičnoj parceli malog mesnog groblja, 
pod baroknom crkvom od trošne opeke. Raspitivanja 
leporečivog Rižanina bi onda bila neumesna, no drug 
je rizikovao i kockanje se skoro u potpunosti isplatilo. 
Stara gospođa Petrović mora da je bila živa, a učenici s 
kojima je pevala postali su prosečni pevači, stalni mali 
gosti slavnih opera Evrope. 

Samo je žena nestala iz života gospodina Petrovića. 
Ipak na nju je odavno zaboravio, a to je bio drugi „ko-

stur“ u njegovom ormanu. Ali, nekad dragom drugu ni 
tu jedinu pogrešku nije uzeo za zlo. Nešto drugo u ovom 
trenutku nije mu dalo mira. Želeo je da mu nešto od-
govori, samo šta da napiše? Za nekog ko nema morala 
tako je zamorno da prijatelju opisuje čitav jedan život 
u poslednje dve decenije razularenog dvadesetog veka 
i ništa manje izopačenog dvadeset prvog stoleća – ži-
vot koji ga je uveliko načinio drugim čovekom što kao 
da je obuo iznošene cipele starog gospodina Petrovića. 
Zašto je upravo taj drug morao da ga podseti da je uve-
liko uljez u svojoj sobi, stranac sa tuđom popodnevnom 
senkom, usamljenik koji deli dane s muzikom i suto-
nima koji se u nimalo slikarskim bojama pretapaju u 
mrak nad Beogradom? Ali morao je bar s nekoliko reči 
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uljudno da otpiše i dalekog znanca makar obavesti kako 
je preporučenu poštu primio. 

Čovek bez morala, eto paradoksa, uvek je bio pristo-
jan, pa će biti i sada. Već se umirio i zaboravio na „ske-
lete iz ormana“. 

Mama! Žena! 
Mama... Žena... 
Uzeće razglednicu, pomisli, neku od onih sa starin-

skom fotografijom Pozorišnog trga u Beogradu, i na-
pisati tačno onoliko reči koliko na omanju kartu može 
stati. Otvorio je fioku sekretera i pronašao staru razgled-
nicu Beograda i počeo da piše: „Dragi druže B., koliko 
znam, mama je dobro. Moja žena Ana napustila je kuću 
12. januara 1994. godine u deset i pedeset pet. Imao 
sam potom jednu sušnu i mnogo smutnih godina. Prvi je 
mart 2014. godine: sedam je sati i dvadeset minuta. Sâm 
sam. Moj kalendar i ručni časovnik saučesnički kažu da 
je prošlo dvadeset godina, jedan mesec, sedamnaest 
dana – sa prestupnim – jedan sat i dvadeset pet minuta.“ 

Gospodin Petrović je već stigao do dna karte, pa je 
posuvraćena slova usitnio. „Ana je mrtva. Ne, Ana je 
živa. Kalendar i sat složno me obmanjuju. Za mene i nju 
život je stao kad je onako podlo i iznenada nestala. Sad 
luta: huda, luda, zaustavljena kraj mog ulaza, nevidljiva 
za minut i svih šezdeset njegovih preneraženih sekundi. 
Tvoj Petrović.“
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Prvi od uzoraka misli nemoralnog 
čoveka, ili, što ne reći, imoraliste.

Tako je, misli gospodin Petrović, dok mesnatim šakama 
pokajnički okreće kartu i svoje gumeno lice savija u ne-
prirodnu grimasu: danas ljudi zbilja vole poeziju, dok je 
u novom stoleću čitav život otužna proza. Pa ni taj pri-
jatelj iz Rige, odakle vozovima može da se krene samo 
prema jugu Evrope – ni on nije svestan da mu se javio 
iz čisto pesničkih pobuda. Nije li poetama dato da se 
sete onog nevažnog, izbrisanog iz sećanja, telefonskih 
imenika i kalendara mrtvih, zaboravnih ljudi? Roman-
tičarski pesnici Helderlinovog doba prisećali su se usa-
mljenog stabla, kore što je otpala sa breze, a danas se 
razni pismoljupci, pisci nekrologa i crnih gradskih hro-
nika, isto tako sećaju svega efemernog i propadljivog.

U čituljama tako svako može dobiti nekrolog dosto-
jan velikog života. „Dragi oče, dok si bio pilot, za svaki 
avion mislila sam da je tvoj, sada ću za svaku pticu mi-
sliti da si ti.“ To stoji pod fotografijom starog pilota sa 
velikim avijatičarskim naočarima, koje kao da su mu 
zaostale iz Velikog rata (stari izraz za Prvi svetski rat 
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koji je gospodin Petrović koristio). A samo stubac dalje 
novo skončanje i novi stihovi. Nije lako živeti, ali nije 
lako ni mreti, misli gospodin Petrović, dok oblači smo-
king, kosu podvlači pod šešir i upućuje se na večernji 
koncert. Razglednicu stavlja u džep. 

Poslaće je narednog dana, ili možda nikad. U ovom 
času želi da misli samo na muziku. 
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Nemoralni čovek na koncerte uvek ide 
peške, ali ne zbog telesnog zdravlja, 

jer on za zdravlje i ne mari.

Prema koncertnoj sali, kao i obično, upućuje se peške, a 
u Kristalnoj dvorani čeka ga, po njegovom sudu, nedo
pustivo neuigran orkestar. Nemoralni čovek svakom 
raspusnom muzičaru poznaje lice, hod i pozu. Večeras 
nastupa veliki oratorijumski dirigent koga zovu „Jezu-
ita“, ali dok on ne izađe, naš gospodin zagleda muzičare. 
Svakog pojedinačno. 

Ima vremena, ovo je roman. Posmatra najpre jednog 
violistu. Vucibatina je to, zna ga godinama, iako s njim 
ne govori. To je jedan od onih muzičara što se zaklinju 
da se živeti ne mora, ali se svirati mora, a u suštini je 
alkoholik i pre bi beli miš pronašao izlaz na scenu od 
njega... Evo ga, naslonio se i pružio levu nogu kao da 
je u kafani. Uho je primakao uz instrument i pravi se 
da sluša žice izbliza. „Skaredno“, pomišlja gospodin Pe-
trović i skreće pogled. Primećuje slatku devojku, skoro 
devojčicu, solistkinju na engleskom rogu. Zna naš imo-
ralista koji je danas onako stidno istrčao iz salona za 


