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Po motivima događaja iz života

Istiniti su najneverovatniji delovi ove pripovesti,  
oni za koje se kaže da su mogući samo u romanima.





Nije bilo zemlje u koju bi se dalo pobeći, mira koji bi se 
mogao kupiti, uvek i na svakom mestu grabila nas je ruka 
sudbine i potezala nas ponovo u svoju nezasitu igru.

Stefan Cvajg

Bog je tišina univerzuma, a čovek krik
koji daje smisao toj tišini. 

Žoze Saramago





Prolog
Bitolj

Monastir
Bitola

Bitoljski Jevreji, uglavnom Sefardi, davnašnje izbeglice iz Španije, 
koji su sebe u Osmanska vremena nazivali i Monastirili, živeli su 
oko pet vekova na obalama male reke Dargor, pritoke velike reke 
Crne, u središtu bogatog i kitnjastog grada usred plodne doline 
Pelagonije smeštene između dveju masivnih planina: Babe sa veli-
čanstvenim obroncima Pelistera, i Nidže. 

Pogled slučajnog putnika, a često i starosedeoca, jer je teško ne 
primećivati toliku lepotu, naprosto juri od jedne upečatljive slike 
ka drugoj: na svakoj strani kuda pogled zaluta i tokom svakog go-
dišnjeg doba veličanstveni prizori pitome reke, mekih dolina, iza-
zovnih planinskih padina i njihovih osionih vrhova. 

Kao sve njihove sunarodnike u okviru Osmanskog carstva, Se-
farde ovog kraja nisu ograđivali zidovima sa kapijama koje su se 
noću spolja zaključavale, drugim rečima, nisu ih sputavali poniža-
vajućim getom u koji su trpani poput prljavih zaraženih životinja u 
većini evropskih zemalja, ako bi ih evropske države uopšte primale 
posle velikog Izgona iz Španije. 

Pod Turcima su živeli slobodno, a zavisno od snalažljivosti, 
vrednoće, upornosti, okruženja u kome su obitavali, kao i one 
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neizbežne trunčice svegospodareće sreće ili prevrtljivog slučaja koji 
često preokrenu ljudski život, bivali su manje ili više siromašni, 
dobrostojeći ili bogati. 

Među njima, kao i među svim narodima svih veroispovesti, boje 
puti i nacionalnosti bilo ih je različitih naravi – praskavih i smire-
nih, promišljenih i brzopletih, darežljivih i škrtih, raspevanih i tuž-
nih, vrednih i lenjih – ali bez obzira na imovinsko stanje ili tempe-
rament, svi su listom odano sledili nauk Tore i Talmuda, poznavali i 
prenosili mladima dugu povest svog opstanka, pevali stare romanse 
i govorili svojim maternjim španskim – „španjolom“ ili „ladinom“ 
kako su ga uglavnom nazivali – jezikom koji su sačuvali kroz ve-
kove i koji ih je vezivao za davno izgubljenu hiljadugodišnju, a ipak 
privremenu domovinu, Španiju. Za njih su zapravo sve prethodne i 
potonje države uvek bivale privremene, ma koliko se oni ukorenili 
i upleli u samo tkivo svog novog, pa prolaskom stoleća, starog pre-
bivališta, sve osim njihove izgubljene prapostojbine Izraela. 

Mada večiti putnici i svugde stranci, oni su se lako prilagođa-
vali i snalazili u novim okruženjima, brzo učili jezike, prihvatali 
drugačija pravila igre – negde mučna i teška, kao, recimo, u Italiji, 
negde lakša i prihvatljivija, kao u Otomanskom carstvu ili Maroku 
– ali, ma gde obitavali ostajali su primetno samosvojni, izdržljivi, 
nesavitljivi i tvrdokorni u svom dubokom verovanju u Onoga Čije 
se Ime ne Izgovara, u Tvorca, u Gospodara nad Vojskama, Gospo-
dara sveta, njihovog Sinjor dil Mundu kome su, uglavnom na he-
brejskom, upućivali sve svoje molitve predvođeni rabinima, kanto-
rima*, i hahamima**, viđenim mudracima i istaknutim članovima 
svojih zajednica.

„Iduće godine u Jerušalajimu!“ ponavljali su.
Čekali su dolazak Mesije. Kao znak večne nade i vere, kao sim-

bol svog postojanja. 

* Pevači u templu, hebr.
** Mudar čovek bilo koje profesije ili zanimanja, hebr.



Roman u slikama

11

Španski Jevreji, rasuti po celoj zemaljskoj kugli, nastanili su se 
i u Monastiru, gradu koji je osnovao Filip II Makedonski, čije ime 
je na starogrčkom značilo „mesto velikog manastira“, i zadržalo se 
kako u antičkoj Grčkoj, u Rimskoj imperiji, tokom Srednjeg veka, 
tako i za vreme pet stotina godina Osmanske vladavine, a tek do-
laskom srpske, nazvano je slovenskim imenom Bitolj ili Bitola.

Izrazito porodični ljudi, Sefardi su i u Monastiru kao svugde 
na svetu gajili nove naraštaje s retkom brižljivošću i predanošću, 
jer su im samo mladi svojim odrastanjem i opstankom davali ose-
ćanje da će im narod, ma gde bio i ma kolikim progonima bivao 
izložen, preživeti i nastaviti nebrojeno puta ugroženo postojanje. 
Sa kolena na koleno pažljivo su deci prenosili znanja, pesme, obi-
čaje i istoriju svog dugovečnog naroda, a pre svega priču, uvereni 
da ih je upravo umetnost pričanja magida* održala tokom više od 
pet hiljada godina postojanja, od kojih dva milenijuma u rasejanju.

Monastir je bio cenjen i poznat u sefardskom svetu po tome što 
je iznedrio mnoge istaknute ličnosti, čuvene po pameti, učenosti 
i visprenosti. 

Vek posle Izgona iz Španije, u grad Monastir je došao David Ben 
Lev, a njegov sin Jozef ben Lev, rođeni Monastirlija, čovek velikog 
uma, postao je jedan od najcenjenijih rabina toga doba. 

Posle nekoliko decenija provedenih u rodnom gradu, rabi Jozef 
ben Lev otputovao je u Solun da bi tamo postao predsedavajući 
rabinskog suda – bet dina. Davao je svoja mišljenja i razjašnjenja 
mnogih pitanja Halahe, tako da je njegovo dugogodišnje dopisi-
vanje sa rabinima iz celog sveta, obilje njegove Response, pitanja i 
odgovora o značajnim postavkama jevrejskog zakonika i pravilnika 
ponašanja, stavova i filozofije življenja, bilo štampano u Amster-
damu oko jednog veka posle njegove smrti, a čita se i do  današnjeg 
dana.

Jedan portugalski emigrant se naselio u Monastiru dvadesetak 
godina po Izgonu. Njegovo ime bejaše Diego Pires, na hebrejskom 

* Leporek čovek čija je priča toliko dobra da je lekovita, hebr.
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poznat kao Šlomo Molko. Bio je na svoju ruku, osobenjak, ali se 
proslavio u svetu rasutih Sefarda jer je napisao knjigu pod naslo-
vom „Sefer ha Mefoar“ (Divna knjiga) u kojoj se pojavljuju mesi-
janska predskazanja o datumu propasti sveta. 

Među slavnim rabinima sa sedištem u Monastiru u XVI veku 
našli su se i Šlomo Ben Avram ha-Koen poznat kao Maharašak, kao 
i David Jozef Arueti, a malo kasnije Benjamin Gaskon, čuven po 
tome što je izdao dekret o zabrani trgovine tokom jevrejskih pra-
znika. Nema zapisa o tome kako je ta zabrana bila primljena, ali 
sigurno je jedno: bila je saslušana, poštovana, i sprovedena u delo. 

U XVII veku, Benjamin Medina je postao proslavljeni novi grad-
ski rabin. Strasno je voleo decu koju je svakodnevno okupljao i 
podučavao. Skupljao je stare knjige i pomno ih ređao na police, a 
posle duge upotrebe, pažljivo stavljao u sanduke i sahranjivao, na-
ime, u zemlju zakopavao jer se kod Jevreja knjizi ukazuje dužno 
poštovanje, te se ona ne sme ni baciti ni spaliti. Ostavio je za sobom 
obrazovane naraštaje i veliko groblje knjiga. 

Privremena austrijska okupacija potkraj XVII veka nanela je 
Sefardima velike nevolje. Srušili su im mahale, kuće spalili, imo-
vinu opljačkali, živalj zlostavljali, pa čak i ubijali, žene i decu od-
vodili iz zemlje da bi za njih tražili otkup od jevrejskih zajednica 
Srednje Evrope. 

Ipak, kao uvek u njihovoj dugoj, tegobnoj i burnoj istoriji, Jevreji 
su se vraćali i uporno iznova započinjali: naseljavali se, gradili kuće, 
podizali porušene bogomolje i škole, uspostavljali zajednice, slavili 
praznike, okupljali se i s velikom ljubavlju prema životu istrajavali.

U XIX veku Dan Kamhi je postao većma cenjeni rabin. On je ra-
zumevao značaj žene i podstrekivao njenu ulogu u okviru porodice 
i u prenošenju povesti, običaja, priča, pesama, poslovica, recepata 
i lekovitog bilja mladim naraštajima. Neumorno je isticao važnost 
sefardske baštine koju bake, majke, starije sestre, tetke, ujne i strine 
prenose sa kolena na koleno.

Ipak, ličnost rabina Avrama Ger Cedeka ostala je u zabeleženim 
sećanjima Monastira kao najneobičnija. Rodio se u Smirni 1800. u 
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strogo religioznoj pravoslavnoj porodici koja ga je poslala sa pet-
naest godina u versku školu. Doživeo je brodolom, ali se nekim ču-
dom spasao. Došavši u Solun, osetio je snažnu privlačnost prema 
judaizmu i stao je da traži način da preveri. Tvrdio je da potiče iz 
jevrejske porodice Romaniota, ali s obzirom da nije znao ni reč 
španskog njegovu prevaru su ubrzo otkrili. Pošto je Patrijarh odbio 
njegovu molbu da napusti pravoslavnu veru, otišao je u jedno selo 
gde su ga obrezali. Posle dugih godina učenja, oženio se Jevrejkom 
i stigao u Monastir gde je postavljen za rabinskog sudiju. Radio je 
svoj posao bolje nego iko pre njega, pa je postavljen za rabina. Ovu 
silno željenu dužnost obavljao je punih sedamdeset godina. Pred 
kraj života preselio se u Solun gde je umro*.  

Krajem XIX veka rabin Jakov Ben Jozef brinuo se o zajednici 
sve dok nije otišao u Svetu zemlju i umro u Jerusalimu, a njegovo 
mesto zauzeo je Šlomo ben David Papo. Upravo u to vreme, 1888. 
godine po hrišćanskom kalendaru, ili 5648. po jevrejskom, Alliance 
Israelite Universelle je osnovala prvu osnovnu školu za devojčice.

Grad Monastir ili Bitolj tokom tih vemena nazivan je „konzul-
skim gradom“ ili „gradom konzula“, jer je imao dvanaest stranih 
konzulata iz evropskih zemalja unutar svog bogatog centra. Pro-
čuo se u celom jevrejskom svetu po umnosti svojih rabina, dajana, 
sudija i hahama kao i uspešnosti trgovaca i zanatlija. 

Međutim, početkom XX veka Bitolj je izgubio trgovački značaj. 
Stanovništvo, uključujući i jevrejsko, naglo je osiromašilo, te se u 
velikom broju iselilo otišavši „u pečalbu“. Besposlica, ratovi, pogo-
tovo Prvi svetski rat, kada je Bitolj bio u središtu ratnih operacija i 
razoren bombardovanjem – sve to je stvorilo od bitoljskih Sefarda 
najsiromašniju jevrejsku zajednicu u tek stvorenoj Kraljevini. Upr-
kos nepovoljnim prilikama, broj Jevreja je počeo rasti po završetku 
Velikog rata i ujedinjenja južnoslovenskih zemalja kada je Skoplje 
postalo sedište Vardarske banovine. 

* Slučajeva preveravanja u judaizam nema mnogo među narodima, ali ih je ipak bilo kao što uvek 
svega ima pod kapom nebeskom – bilo ih je i ima ih sve do današnjih dana na svim meridijanima 
uključujući i Balkan.
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Mada uglavnom sirotinja, Jevreji su bili ponosni i imali stav 
prema sebi i svetu oko sebe: cenili su pošten rad, nisu prezali od 
bilo kakvog pa i najtežeg posla za nisku nadnicu da bi zaradili za 
parče hleba, a neznanje su doživljavali kao jedinu sramotu. Najviše 
su se bavili zanatima. Besprekorno su savladali dvadesetak raznih 
umeća, među kojima su se isticali krpači obuće, vrtlari, hamali, 
krojači, drvodelje, metlari i kasapi. 

Polovinom tridesetih godina XX veka, jevrejske mahale u cen-
tru ovog gospodskog grada, smeštene odmah pokraj glavne ulice 
Kralja Petra, zvale su se La Kaleze, Tavana, La Bomba, Il Bustaniko 
i Čiftlik. U njima je živelo oko osamsto jevejskih porodica. La Ka-
leze i Tavana pripadale su imućnijim žiteljima. Šepurile su se svojim 
prostranim dvorištima okruženim nizovima kuća, svaka sa malim 
tremom, dok je na svakom dovratku, pored mezuze* bila upisana 
i jevrejska godina njihove gradnje.

U Čiftliku su živeli ubogi Sefardi, teška sirotinja, a u njegovoj 
blizini nalazila se i jedna ciganska mahala, srazmerno mala, jer se 
najveća, „Šuto Orizari“, nalazila u Skoplju, i predstavljala najbroj-
nije naselje Roma na Balkanu. 

Čiftlik je bio tipičan kurtižu, dvorište, kurtižiku, dvorištance 
kako su mu tepali meštani, sirotinjska mahala sa krovinjarama i 
udžericama: sobica i kuhinja, sobica pa kuhinja, i sve tako, a onda 
zajednički nužnik. U dvorištu, na konopcu poduprtom motkama, 
sušio se veš čas jedne čas druge porodice. Tokom zime on bi se 
smrznut ukrutio, pa su ga svi zaobilazili bojeći se da ga dotaknu, 
jer kad bi se slomio i tako pocepao izgubili bi i ono malo odeće 
koju su posedovali. Domaćice su ga zato nežno, kao da je novo-
rođenče, unosile u kuću da bi se smekšao, otopio i najzad osušio. 
Tokom ostalih godišnjih doba, Čiftličani su uglavnom lagodno ži-
veli, bar su oni tako mislili, ali na hladnoći nije ništa išlo lako. Po 

* Svitak od pergamenta na kojem su rukom ispisana dva odlomka iz pete knjige Mojsijeve, „Šema 
Jisrael“ i „Veaja im šamoa tišmeu“ – „Čuj Izraelu“ i „Ako se budete pridržavali mojih zakona“ – 
stavljen u metalnu, drvenu ili plastičnu kaseticu cevastog oblika pričvršćenu u kosom položaju za 
gornji deo desnog dovratka, čime se vidno označava jevrejska kuća, hebr.
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snegu, često bez tople odeće, jedva su se probijali do bunara iz koga 
su vadili vodu kofama vezanim za konopac. 

Ipak, poput svih ostalih, stanovnici Čiftlika čitali su Toru na 
svetlosti petrolejke i mada nisu bili preterano religiozni, nikad se 
nije desilo da iko od njih radi na Šabat*, ili bilo koji jevrejski pra-
znik. Među njima nije bilo nijednog jedinog koga bi mogli nazvati 
el pekador, grešnik, mada su zbog neradnih dana mnogo gubili od 
ionako bedne zarade, jer nije bila samo subota u pitanju nego i 
nedelja i državni i pravoslavni  praznici. Veliki gubitak za one koji 
su jedva preživljavali. 

Imali su u svakom kurtižu po jedan ćumez za obredno kupanje 
i nije se moglo zamisliti da neko ne jede košer hranu, ne obreže 
muško dete, ili ne obeležava Jom Kipur. 

Uprkos mračnom, turobnom i uglavnom prljavom okruženju, 
neki čudesni vetrovi, šušanj lišća i neobjašnjiv vedar duh kao po-
slat sa nebesa da se baš na tom mestu razbaškari, krasio je svu tu 
sirotinju i činio da lakše prihvati sve svoje nedaće. Veselili su se jer 
je voda iz bunara klokotala, reka mrmoljila, proleće i leto nekako 
uvek bivali tu odmah iza ćoška, blizu, nadohvat ruke – tako im se 
činilo čak i tokom turobnih jeseni i ledenih snežnih zima. 

Melodične arije starih sefardskih romansi iz grla mnoštva žena 
krasile su svakodnevicu i davale ujednačen ali živahan ritam večito 
nezavršenim kućnim poslovima. A poslova je uvek bilo napretek 
tokom svih godišnjih doba. Za žene: oprati veš, doneti drva, naložiti 
peć, negovati i lečiti bolesnu decu i starce, kupiti namirnice sa što 
manje novca, skuvati gustu čorbu od što manje mesa, a pokatkad 
i samo od kostiju. Za muškarce: iscepati drva, istresti ćebad i jor-
gane, otići na posao ili ga naći za taj dan, moliti se, i brinuti, stalno 
strepeti za porodicu kojoj treba obezbediti bar ono osnovno. Što 
se brige tiče, ležala je na plećima i muškaraca i žena, koje su često 
radile u tuđim boljestojećim kućama i na taj način privređivale. 

* Najveći jevrejski praznik; sedmi dan u sedmici, počinje u petak sa zalaskom sunca, a završava se 
u subotu pre zalaska sunca, hebr.



Gordana Kuić

16

Čiftlik, jevrejska mahala: simbioza neutažive žeđi za životom 
i snažne volje da se težak opstanak oplemeni; spoj pesme i suza, 
usrdne molitve i teškog rada, veselja i tuge, praznika i ispraćaja, 
nastajanja i nestajanja – sveg obeležja začaranog kruga ljudskog 
prisustva na ovom svetu. 



Slika prva
Druga polovina tridesetih godina XX veka

Bitolj
Čiftlik

Nona Lea Kalderon i Hana Koen
Razgovor

„Hajde, kerida, draga, da te propitam“, tihim a ipak zvonkim gla-
som koji nije trpeo pogovora govorila je nona Lea Kalderon svojoj 
unuci Hani Koen. 

Nonin ton, jasan i veseo, kotrljao je sa usana reči njenog mater-
njeg španskog poput niski bisera okruglih kao i sama nona Lea, 
loptasta, debeljuškasta i zaokrugljena, slična dobroj vili iz bajke, 
prćastog nosa, okruglih očiju i bebastih obraza, srebrne kose sku-
pljene pod tukadu*. Mahala je svojim dundastim ali spretnim pr-
stima na sve strane pošto je pri govoru uvek gestikulirala, a sada 
trostruko jer je istovremeno mesila testo i terala od sebe mušice i 
odbijala dim sa ognjišta. 

Svojoj unuci Hani je tepala Hanita, Hanuča, Hanica, Hanika 
i volela je iznad svega, ne samo zato što joj je bila jedina unuka, 
već i zbog toga što joj se sviđala onako lepršava, kao proletnji dan, 

* Kapica pod kojom su jevrejske žene skrivale kosu, ladino.
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umiljata kao mače, a pametna kao mali haham. Nije Hana Koen 
bila lepotica, ali je onako majušna za svoje godine, nežne građe, 
tanka i gotovo prozračna, beloputa, sjajnih tamnih očiju i crne 
kovrdžave kose ličila na igračku, na pokretnu lutku, a u pokretu 
je bila stalno, nikad mirna: vrpoljila se, skakutala, trčkarala, vrtela 
ukrug, uvijala oko mladih stabala vičući „Ja sam opasna zmija!“, 
skakala sa visokih tronožaca pišteći „Ja sam šareni leptir!“ i puzala 
po sočnoj zelenoj travi mrmljajući „Ja sam žuti puž!“. 

„’Ajde, anđelikju miju, anđele moj, lepo i polako mi ispričaj isto-
riju monastirskih Jevreja, baš onako kako je rabi Avram ben Moše 
Romano toliko puta pričao tebi i ostalim mališanima. Da, pričao 
a sada više ne može, jer je otišao, neka mu je sa srećom, kaminus 
buenus ki tenga, neka su mu svi putevi dobri! Ih, da se nije iselio u 
Erec Izrael* kakva bi to bila blagodet za našu zajednicu“, tužno je 
uzdahnula nona Lea. 

„Pur luke... zašto ja više ne idem u školu?“ nadureno i po ko zna 
koji put upita mala Hana vrskajući u govoru, a istovremeno kriveći 
ramena, skakućući s noge na nogu i vitlajući rukama. 

„Ne izmotavaj se!“ naredi strogo nona Lea. 
„Buenu, nona“, odvrati Hana i ukopa se u mestu, „ma keru  saver, 

di mi, di mi, di mi, ali hoću da znam, reci mi, reci mi, reci mi!“ 
„Mnogo si dosadna, da znaš, ali evo... Zato što... pa eto, dvana-

est razreda u državnoj školi je samo za decu iz bogatijih porodica... 
Uglavnom dečake... A ti si prava mala srećnica što si pohađala 
osnovnih četiri! I basta! Dosta o tome! Sada kad god stigne, po-
dučava te naš dobri novi rabin, a ja te propitujem.“ 

„Ali... ali... kerida nona, draga nona, ne shvatam zašto me pro-
pituješ? Sve sam zapamtila“, pobuni se Hana. 

„Za svaki slučaj, da utvrdiš gradivo. Todu estu ez muj importante, 
sve to je vrlo važno, savis, znaš?“ 

„Pur luke, zašto?“

* Zemlja naroda Izraela tokom Britanskog mandata 1923-1948, hebr.
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„Jer ćeš i ti jednog dana, kad budeš imala svoju decu i unuke, 
raditi isto što i ja, eto zašto, a i zato što ja, tvoja jedina nona, tako 
kažem da treba i mora!“ 

„Da, kad ti kažeš onda stvarno mora!“ sasvim ozbiljno odvrati 
mala Hana. „Ali ipak, ne razumem, jer i mama Perla i papa Leon 
i nonu Ruben i svi se divite mom odličnom... ovaj, onaj... neobič-
nom pamćenju!“ 

„Estu ez varda, to je istina, Hanuča, mi kerida čika, mila moja 
mala!“ potvrdi nona Lea, klimnu glavom i podiže ton: „Prestani 
da se vrpoljiš, por amor dil Dio, za ime Boga!“ 

Ma koliko se trudila, Hana nije uspevala da odvoji pogled sa 
olistalog drveća, gustog žutog žbunja, poljskog cveća, sočne na-
bujale trave, nije uspevala da prestane da osluškuje zuj pčela, šu-
šanj mekog lišća na povetarcu, klokot kofe bačene u bunar. Htela 
je da se igra sa svojim drugaricama, a pogotovo malo starijom od 
nje Hajrom, baba Zininom unukom, da beru bele rade, maslačak 
i traže detelinu sa četiri lista koja donosi sreću, da jurcaju po liva-
dama koje su okružavale i čiflitske krovinjare i ciganske čerge, da 
se igraju skrivalice, da skakuću po kamenju pored reke, da se pen-
traju na debele grane lipa, kestena i hrastova. 

„Kada mi sve lepo ispričaš, anđelikju miju, anđelče moje, onda 
možeš da se igraš do mile volje.“ 

„Zar ne mogu odmah, nona, nonita, mija nonita buena, bako 
moja dobra... Samo malo, tamo do reke sa Hajrom...“ 

„Nije to blizu, mi fižikja, detence moje... Njena mahala nije od-
mah tu tik uz našu... Moraš i most da pređeš...“ 

„Pa znam, pa šta? Kao da mi je prvi put! Idem svaki dan tuda“, 
bunila se Hana. 

„Ja više volim kada Hajra dođe kod nas, jer svaki put kad odeš 
mi spantu, bojim se, brinem za tebe...“ 

„Ali... ali ona ima lutku... onu finu krpenu i onda se sa njom 
igramo... I kod njih je uvek tako veselo, puno sveta, sve šareno...“

„Suknje i šalvare, a, mala, to ti voliš? I tačno je, tamo je uvek ve-
selo, hm... naizgled“, uzdahnu nona Lea setivši se mnogih gubitaka, 
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tuga i nesreća njihovih suseda Cigana, kako su ih svi zvali, a po-
nekad i Đupci, dok su ih Turci zvali i Faraonov narod, Firaun 
Kawmy, ili Roma kako su se oni sami nazivali, a što je značilo „čo-
vek“ upravo kao i reč manuš. Nona Lea je volela reči i njihovo po-
reklo: da je imala mogućnosti, bavila bi se povešću njihovog ladina 
i svih njegovih promena tokom vekova u raznim okruženjima, ali, 
nažalost, nije. Već davno je saznala da je naziv njihovog naselja, 
Čiftlik, poticao još iz turskog feudalnog sistema i označavao po-
sed na kome je raja radila za bega. Nije bila sigurna ko je dodao 
ono „t“ i ima li ono neko značenje, jer su njih, Jevreje, često zvali 
Čifutima ili Čivutima. 

„Nona!“ procvrkuta Hana trgnuvši Leu iz razmišljanja.
„Da, da... Dakle, što se tiče lutke, već ste je nekoliko puta is-

cepale, jer se o nju otimate, što je vrlo ružno, pa ja moram da je 
krpim.“ 

„Keru ir kun Hajra a đugar, t’arogu, t’arogu, hoću da idem sa Haj-
rom da se igram, molim te, molim te!“ lupala je nožicom o zemlju 
i podigla oblačak prašine. „A posle ću sve da ti pričam, t’arogu, 
kerida mija nona, molim te, mila moja nona“, umiljavala se Hana 
tresući crnim uvojcima, mašući tankim ručicama gore-dole, izigra-
vajući leptira ili ptičicu, razvlačeći rumene usne u umiljat osmeh 
– jednom rečju, čineći sve ono što je nonu obično razmekšavalo, 
ali ovog puta voljena nona je ostala tvrdoglavo pri svom zahtevu. 

„Đugatona di la nona, čika mija đugatona, vragolanko bakina, 
mala moja vragolanko, nauči da postoji pravilo: što se mora, mora 
se, i što možeš učiniti sada ne ostavljaj za kasnije!“ izjavila je Lea 
Kalderon odlučnog izraza, ruku sklopljenih na krilu, sedeći na ho-
klici pred njihovom kućom koja bi se objektivno govoreći pre mo-
gla nazvati straćarom, ali na koju je Hana bila veoma ponosna jer 
su mnogi njeni drugovi u igri, i Jevreji i Romi, živeli i u manjim, 
sklepanijim, jednom rečju gorim zdanjima. 

Zato joj se činilo da njena porodica Kalderon-Koen živi u 
dvorcu. Često je zamišljala sebe kao princezu praćenu vitezovima 
na konjima, princezu pod velovima sličnu onoj iz priča bakine 


