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Zeleo sam da posvetim ovu knjigu dvojici prijatelja. Odbili su da
je procitaju i izrazili su Zelju da im se imena nikako ne dovode
u vezu sa njom. Zato ¢u posvetiti roman supruzi Katji: ona se
nimalo ne uklapa u ovu pricu, ali mi njena ljubav pomaze da
prezivim u ovom prelepom svetu.






Gorela je Jovanka, ljudima govorila:

LVidite, haljinu sam svukla, glavu obrijala.

Vidite: nista ne skrivam, koZu kao drugu haljinu skidam.

Pipnite meso, dirajte mi vene, u svemu je samo tren ostao.“
Aleksandar Anasevi¢






Deset ti je godina, mozda i manje. Putuje§ metroom sa mamom, gle-
dad napred kroz providna vrata vagona. Odjednom primecujes: tamo,
daleko ispred tebe, nesto se dogodilo: ljudi u nepojmljivom strahu
skacu i tr¢e u suprotnom pravcu od voza, kao da se spasavaju, trce sve
dok ne nalete na zatvorena vrata izmedu vagona - i drmusaju kvaku,
drmusaju, drmusaju... alilica im se ve¢ krive, panika brise uobicajene
crte, kao $to vetar mreska povrsinu jezera. Nesto nevidljivo se pribli-
zZava, bezimeno, izobli¢eno, stradnije od smrti, gore od no¢ne more.
Ono za $ta su znali Citav zivot — i Citav Zivot pokusavali da zaborave.

I gle, prednji vagoni polako prodiru u nevidljiv zid okamenjenog
uzasa, i ne moze$ vise da posmatras lica, priljubljena uz staklo, usta,
otvorena u nemom kriku, o¢i koje iska¢u iz duplji - i skrece$ pogled
na putnike koje jo$ nije dotakao uzas, koji sede u susednim vago-
nima, i ponovo vidi$ kako se lagana sena nemira pretvara u paniku,
kako skacu i jure, jure i nale¢u na zatvorena staklena vrata... dok je
nevidljivi zid sve blize i blize, nezaustavljiv, kao u snu. Ti, medutim,
ne napustas svoje sediste, ne trazi§ maj¢inu ruku, ve¢ samo sa olak-
$anjem razmisljas kako je ostalo sasvim malo.

To su samo moje fantazije. Imao sam deset godina, mozda i manje,
i ¢esto sam zamisljao ovu sliku. Sa godinama se, uostalom, sve pro-
menilo: to nije viSe bio zid, ve¢ talas, talas dalekog hladnog mora,
koji ledi krv, talas koji se pruzao vozom od lokomotive do poslednjeg
vagona. Sada, medutim, niko nije skakao sa mesta, svi su sedeli, dok
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drhtavica ne bi iskrivila lice, a ruka bila poput iskoris¢ene papirne
maramice.

Bio sam, svakako, de¢ak sa bogatom uobraziljom. Kada sam po-
rastao, poceo sam da pricam kako sam u detinjstvu verovao da u
metrou postoji mesto gde se u tankom sloju uZasa nazire pakao - i
vozovi prolaze kroz njega tako brzo da samo narocito osetljivi ljudi
mogu da ga primete. Kod re¢i ,,narocito osetljivi“ gledao sam zna-
¢ajno devojke; ponekad bi upalilo.

Sada znam - nema to veze sa osetljivod¢u. To je moj privatni pa-
kao, moj li¢ni uzas, moja koncentrovana no¢na mora. Putnici nista
ne naslucuju, nista im nece iskriviti lice, nijedna dlaka s glave nece
im se pomeriti. Samo ja primecujem tragove, samo ja ose¢am pri-
blizavanje, samo meni je razumljiv jezik pojava i predmeta, koji mi
najavljuju priblizavanje.

Dlacice na vunenim $alovima postaju narogusene, kozni kaputi
prekrivaju se sitnim pukotinama, perje se prosipa iz perjanih jakni,
kao da pokusava da pobegne, ¢arape se ¢vrsce priljubljuju uz noge,
boje sa reklamnih plakata blede, stakla na vagonima samo $to se ne
istope na sedista, rukohvati se sabijaju pod rukom, vrata vriste u
uzasu. Sve je obamrlo, kao da je vreme nestalo; uti$ava se buka to¢-
kova, i odjednom ¢uje$ o cemu pricaju dve devojcice kraj zatvorenih
vrata. Prva je sitna, mr$ava, sa crnom razbarusenom kosom, druga
- dugonoga, vitka, svetle kose. Jo§ pre minut su se smejale, gurkale
jedna drugu, dogovarale kako da potro$e svoje prve pare, a sada su
im lica postala starija za deset godina, i ¢ujes kako ona svetlija govori:
»Ne mogu da poverujem da je viSe nema®, i briSe o¢i maramicom,
zguzvanom kao i tvoje lice, dok je sitnija uzima za ruku i odgovara:
»A ja nikako ne mogu da zaplacem. I zvuci ve¢ postaju tii, u uglu
oka prostor se uvija poput starih tapeta na vlaznom zidu, u o¢ima se
mraci, kao da se citav svet krije iza crnih spirala koje se uvréu: na-
tr¢ava, stize, obmotava. Tesko se dige, telo gubi obrise, pretvara se u
crnu ¢auru, o¢aj i bespomocnost se materijalizuju: ako ispruzis ruku,
dotaci ¢es ih.
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Stari dedji strah? Ne, ne strah - tuga, koncentrovana tuga, davlje-
nje, neprestana buka u usima, tok vlastite krvi, mrak, mrak, mracan
oblak visi na naborima odece, okacen o ispupcenja na licu, o kosu
koja se prilepila na celo, o izgrizene prste.

Ovu ¢auru, ovaj oblak nosi$ sa sobom po izlasku iz metroa. Dok
budes razgovarao, diskutovao o stvarima, donosio odluke, vodio po-
slovnu prepisku. Flertovaces sa devojkama, igraces se sa svojom de-
com, smesiti se poznanicima, pokusavati da zivis, kao i uvek. Samo
takvim danima, kad ispruzi$ ruku, mozes dotaci granice pakla: stra-
danje izbija iz poluotvorenih vrata, klizi niza zidove kuc¢a, krcka pod
nogama kao krhotine razbijenih flasa; svaki pokret nanosi bol, svaki
dodir prati drhtavica, koza ti se rastvara, ostaje samo golo meso koje
krvari, natkriveno sivim oblakom tuge.

Veoma mi je tesko tih dana. Da ih nekako preguram, poc¢injem da
se prise¢am Zena koje sam ubio.
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Piskutav elektri¢ni signal. Nije ni metalni odjek, ni odzvanjanje zvon-
Cica — vec vestacka melodija mikrocipa. Zvoni budilnik, kupljen u
Ikei, de¢ji budilnik, raznobojni, pli$ani, sa velikim broj¢anikom, zu-
tim kazaljkama. Ispod ¢ebeta je ruka, mrsava ruka sa srebrnim prste-
nom na kaziprstu, sa jedva vidljivim oziljkom malo iznad lakta. Dlan
je ¢usnuo tamnoplavo bar§unasto dugme, zvono se umiruje, ruka
nestaje.

Ne zeli$ da otvaras oci, ne zeli$ da se budis. Kao kroz poluzatvo-
rene kapke nazire se kraj jastuka, uvojak kose, kraj ¢ebeta. Spavati,
pokrivsi glavu, spavati, umotavsi se ¢vrsto, sakrivsi se, pokrivsi se, kao
u Cauri, spavati samo na taj nacin, oduvek, od detinjstva.

»Dobro jutro!*

Kome si rekla ,,dobro jutro® tihim snenim glasom? U sobi nema
nikoga. Zuti odblesak sunca, koji se slaze se bojom kazaljki, na razno-
bojnom ¢ilimu kraj kreveta, mat monitor otvorenog laptopa, koji ni-
$ta ne prikazuje, krzneni ruzicasti zec, koji se priljubio izmedu zida
i tvog tela. Dobro jutro, kao da pokusavas samu sebe da probudis.
Zapravo, dobro jutro, Ksenija.

Da, zoves se Ksenija, Zivi$§ u iznajmljenom stanu, 250 dolara me-
secno, jeftino, po preporuci. To je otprilike tre¢ina tvoje zarade, bas
kao na Zapadu, bas kao kod odraslih. Skroz si odrasla, ima$ 23 go-
dine, radi$ u informativhom odeljenju internet novina ,\Vecer.ru® To
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nisu narocito poznate novine, druge klase, mozda niste ¢uli za njih,
ali vesti su nam dobre.

Na prozoru je kisa, napolju decembar, sumorno nebo, nijedne
pahulje. Odblesci sunca samo su se pomerili iz sna. Uvuci noge u kr-
znene papuce, dohvati beli mantil sa fotelje, pritisni dugme play, po-
jacaj. Gotan kvartet svira remiks Gata Barbijerija. Tako pocinje jutro.

Na putu ka kupatilu ne moze$ da se suzdrzis i pregledas postu.
Pet pisama, Cetiri su spam, od kojih dva predlazu uvecanje muskog
polnog organa i grudi. Ne treba ti ni prvo, ni drugo - muski polni
organ nemas, grudi su ti dobre, a prirodne.

Kako izgledad? Mrsava, omanja, sa razbarugenom crnom kosom,
napucenim od sna usnama, velikih ociju, koje nikako da se otvore
od jutros. Gledas peto pismo. Aha, od tvoje drugarice Olje, lepo §to
nije sluzbeno. Uostalom, zasto bi bilo sluzbeno, legla si u tri, ustala u
osam - u to vreme svi spavaju, niko ne pise sluzbene dopise.

Ulazi$ u kupatilo, odvrées tus, zaustavljas se ispred ogledala, poku-
$avas$ da slozi$ u glavi danadnji dan. Dakle, Sta nas ¢eka? Tekuci posao
od jutra, $to pre, zatim treba popricati sa PaSom o novcu, ru¢ak u Kofi
hausu, mamin rodendan, zamolila je da dodes do sedam i ne kasnis.
Uzdi$udi, svlaci§ mantil, gledas se u ogledalu, koje je ve¢ oroseno od
kupanja: ovde je vlazno, puno pare i vruce - tebi se tako svida.

Podlivi na grudima i ramenima skoro da se ne vide, ali na kuko-
vima - oho-ho-ho. Pa i oziljci na guzi reaguju na vrelu vodu. Da, tebi
se svida da telo dugo pamti ljubavne sastanke. Voli$ kada te muce. U
ku¢i posedujes omanje skladiste razli¢itih zabavnih spravica, crnih
koznih igracaka, biceva, $tipaljki za bradavice. Kad naide dobar pe-
riod, ne vidi$ nista neobi¢no u svojim zanimacijama. Misli$ o tome
otprilike na slede¢i nacin: ponekad idem da ple§em bugi-vugi u klubu
u Kropotkinskoj, ponekad - molim da me tuku i muce me. Isto mu
je seks ili ples: bitan je dobar partner. Tako misli§ kada je povoljan
period, a kad naide nepovoljan, prisec¢as se da seks nije ples, i da je
¢oveku sa tvojim ukusom tesko da nade dostojnog partnera. Tesko
je, ali ti nekako uspevas. Vide ili manje.

13



Sergej Kuznjecov

Lose ti ide, ako ¢emo iskreno. Sa poslednjim ljubavnikom rastala
sise pre nedelju dana, sada je medu vama sve gotovo i zato koza bridi
ne slatkim bolom naslade ve¢ dugotrajnim bolom rastanka.

Zavrce$ tus, brises se peskirom, ogrebotine Zigaju. Smeseci se, do-
lazi$ do kuhinje, stavljas ¢ajnik. Muzika iz sobe skoro da se ne cuje.
Gledas na sat: jos$ stize$ da popijes kafu.

Eto tako pocinje dan. Na prozoru bezbojno sunce u procepu de-
cembarskih tamnih oblaka. Dobro ti jutro, mila Ksenija. Ne zaboravi
da se obuces toplije, danas je jak vetar. Ne zaboravi da uzmes poklon
za mamu, mobilni, novac, dokumenta, markicu za prevoz. Ne zabo-
ravi da danas ima§ mnogo posla. Cuvaj se, mila Ksenija, ¢uvaj se. Ah,
da, i kljuceve. Ne zaboravi ni njih, molim te.
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Dakle ovako. Zivela jednom jedna devojcica, sa mamom i tatom, isla
u vrti¢, zatim u $kolu, plesala, smejala se, nikada nije plakala. Mama
i tata su se razisli, skola se zavrsila, devojcica je krenula na posao i
eto vec Sest godina kako sedi u kavezu od kancelarije, snazni prsti
prelecu po tipkama, razbarusenu kosu nekako zadrzava ukosnica,
nakarminisane usne stisnute su u napetosti, a u glasu nema ni traga
od jutarnje opustenosti.

»Ksenija, pustamo vesti o Berezovskom u prvom planu ili je ve¢
sve prozvao?“

»Njega su prozvali, a ne on druge. A $ta imamo sem Bereze?“

»Samo da pogledam.”

To je obican dan. Velika $efica male kuce. Jednom recju, glavni
urednik informativnog odeljenja, u kom je podredenih $aka jada - tri
¢oveka plus spoljni saradnici. Zapravo su svi nekoliko godina stariji,
a neki su ¢ak zavr$ili Zurnalistiku. Smatraju sebe profesionalcima,
zamisli. Ajkule pera, $akali tastature, dzabalebarosi kompjuterskog
misa. Svojevremeno sam morala da ih grdim, zaista, ali sada sam sve
poredala kako treba, rade punom snagom.

Alekseja za susednim stolom pita preko ICQ-a: ,,Kako si?“, on od-
govara: ,OK® i odmah zatim ga pita: ,,Kad ¢e intervju?“ Kaze: ,,Upravo
ga piSem’, aha, a u stvari — sedi sa slusalicama, tumaci.

Svakodnevni posao neizbezno se pretvara u rutinu: pogledati da iza-
beru prave vesti, ispraviti greske, izgrditi devojcice prevodioce, odluditi
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od koga danas treba dobiti komentar. Nekoliko puta nedeljno ispada
dobar materijal, kojim se ponosi3 i kojeg te nije sramota. Sto se tice
onog $to izlazi svakog dana, takode te nije sramota, mada i nemas bas
¢ime da se ponosis, mozda samo sre¢nim pocetkom karijere: imas ipak
dvadeset tri godine, a ve¢ si glavni urednik odeljenja. Sefica. Smesno.

Ksenija voli svoj posao. Svida joj se da ceprka po vestima, a jos vise
joj se svida da koordinira, upravlja, kontrolise. Kroz nekoliko godina
bi¢e dobar menadzer, mada jo$ nije jasno gde. Mozda ¢e postati pravi
glavni urednik, mozda ¢e se prepustiti pravoj papirnoj zurnalistici,
ukoliko Putin ne prigrabi sve novine, kao $to je prigrabio sve tele-
vizijske kanale. Mozda ¢e se baviti ¢istim IT biznisom. IT oznacava
Information Technologies i dodaje se uza sve $to je povezano sa inter-
netom. U Americi vole da dodaju slovo ,,e“ od redi electronic, ali na
ruskom to slovo nije uvek zgodno dodavati. Uz re¢ ,,biznis", na primer,
skroz je nemoguce. Tako da je veoma zgodno $to postoji skracenica
»Aj-Ti" jer kako bi dobre moskovske devojcice objasnile roditeljima
kakvim se to biznisom bave?

Ksenija voli svoj posao. Drago joj je da se oseca sigurno, uspesno,
ambiciozno. Svida joj se §to sve moze da radi istovremeno: ispravlja
intervju, prica preko ICQ-a, pregleda novosti. Do dvanaest ¢e prvu
porciju materijala staviti na mrezu i tada ¢e moci da svrati u kafi¢ sa
Aleksejem, procita kod Vernera najnoviji vic, svrati do Pase i porazgo-
vara o novcu.

Paga Silverman, direktno nadreden Kseniji, glavni urednik i osni-
va¢ novina ,,Vecer.ru“ do trideset sedme godine nije se uopste intere-
sovao za novinarstvo.

Krajem osamdesetih prebacio se iz Groznog u Moskvu, na vreme:
prvo su iz grada nestali Rusi, zatim Ceceni, a na kraju je nestao i sam
grad. Sredinom devedesetih Pasa se u potpunosti bavio reklamom, ali
u trenutku sledec¢e smene trzista izbacili su ga sa televizije i bilborda,
tako da je poc¢etkom naredne decenije od prethodnog bogatstva pre-
ostala samo internet agencija, koja se razvila na talasu investicionog
buma 2000. godine.
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Kada je Pasa dospeo na internet, osnovnu reklamnu jedinicu pred-
stavljali su baneri, pravougaone sli¢ice — odozgo, odozdo i bo¢no u
odnosu na internet stranicu. Slika intrigira — osoba klik¢e misem na
baner i prelazi na reklamirani sajt. U tome se sastoji ¢itavo lukavstvo.
Mogu se uzimati pare za ljude koji ¢e videti baner (to se zove ,,za pre-
glede®) i za ljude koji ¢e kliknuti na baner (,,za kliktanje®). Od tada
su se pojavili kvadratni baneri, prozor¢ici koji iskacu, fles-baneri i
mnogobrojne prelepe tehnicke novine — ali zajednicki princip nije
se menjao. Tehnologije su omogucavale da se reklama prikaze traze-
nom gledaocu na trazenom sajtu — to se zvalo ,targeting“ — ali, na
ovaj ili onaj nacin, Pasa je sticao novac zahvaljujuci tome $to su ljudi
na svojim monitorima gledali slic¢ice i ponekad iz nekog razloga na
njih kliktali misem.

Pasa je uvek smatrao da je trgovina reklamom — trgovina iluzijom.
To ga nije plasilo: jo§ pre mnogo godina objasnili su mu da su ima-
ginarni brojevi, kvadratni koreni iz negativnih veli¢ina, podjednako
vazni kao i obi¢ni brojevi. Trgovina reklamom u virtuelnom svetu
bila je dvostruka iluzija — i poput broja i koji ne postoji na uobica-
jenoj brojnoj osi i koji omogucava da se re$avaju jednacine i prave
grafikoni - efemerna reklama u obliku banera omogucavala je Pasi
da ucvrsti svoj biznis i pomaze drugima da stvore sopstveni. Pasi se
dopadalo da misli kako radi sa iluzijama — mozda zato $to od grada,
u kojem je proslo njegovo detinjstvo, nije ostao ni kamen na kamenu.

Pre nekoliko godina logika razvoja biznisa podstakla je Pasu na
misao da bi bilo dobro ne samo trgovati pregledima na tudim sajto-
vima ve¢ imati i nekakvu svoju lokaciju, gde se mogu lansirati sop-
stveni baneri. Odlucio je da smisli novine, pretpostavljaju¢i da ¢e
istovremeno ponekad objavljivati naruc¢enu reklamu, placene ¢lanke
— tim pre §to se priblizavalo vreme utvrdivanja predizbornih budzeta,
koji su se malcice smanjili u odnosu na devedesete godine, ali jo$
uvek su sablaznjavali.

Kao reklamdzija, Pasa je bio siguran da je za veliku posecenost —
visok saobracaj — dovoljna prava promotivna kampanja. Kroz pola
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godine uvideo je da onlajn-novine nisu prasak za pranje vesa i novi
model mobilnog telefona. Konkurencija medu internet medijima bila
je prili¢no velika i Pasa je dao otkaz skoro svim saradnicima redak-
cije, zaposlivsi nove umesto njih. Medu njima je bila Ksenija, i danas
je Paga siguran: upravo njenoj energiji i talentu treba da zahvali na
tome $to mnogi idu na njegov sajt da citaju vesti, iako ¢ak i ,Lenta.
ru” daje kudikamo ve¢i raspon materijala.

Ksenija poseduje osecaj za stil: bilo koji informativni povod pre-
tvara u zanimljivu pricu, vesti iz ekonomije postaju pri¢a o nasusnim
stvarima, dok komentari stru¢njaka zvuce poput otkrovenja, poslatog
odozgo. Ove godine Pasa joj je dva puta davao povisicu — ali sada,
dok je gledao kako se ona, prebacivsi nogu preko noge, smesta u fo-
telju, poceo je da zali $to je svojevremeno dozvolio sebi da popusti.
Vise joj ni kopejke necu dati, govori sebi i prijateljski se osmehuje:

»Kako ide, Ksenijice?*

»Hvala, dobro je®, odgovara ona.

Razbarusena kosa, snazne usne, jake mrsave ruke obuhvataju ko-
lena. Ne voli ona Pasino Ksenijica — za sve je Ksenija, ¢ak i za ljubav-
nike. Nikome, sem Olje, ne dozvoljava da je zovu de¢je ,,Ksjusa“ Samo
Olja ume da izgovara ,,Ksjusa“ tako da to ime ne podseca na Aljonu
Apinu, suknjicu od plisa, peti razred, decje rugalice.

Paga, medutim, svima tepa; eto, i nju je nagovorio da bude Kseni-
jica — nagovorio, uc¢inio da popusti, podmazao, izjavio da je spreman
da je zove i Ksenija Rudoljfovna, ali je moli da mu dozvoli da je po-
nekad zove ,,Ksenijica®, zasto §to drugacije ne moze normalno da
radi, posto nije mladi¢ i tesSko mu je da odustane od navika. Ksenija
se slozila, i naravno, sada ju je zvao samo ,,Ksenijica®, i ona je od tog
trenutka uocavala kako na poslovnim pregovorima Pasa redovno
dolazi do povoljnih uslova, svakojako isti¢u¢i da nema na njih nika-
kva prava i moli za njih kao da je u pitanju licna usluga. Sigurno mu
to ne bi polazilo za rukom da Paa nije odli¢no radio svoj posao, ali
u domenu koji se ticao PR podrske i lansiranja reklama nije mu bilo
ravnih — i klijenti su popustali.
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»Kako ide, Ksenijice?“

»Hvala, dobro je*, odgovara ona.

»Dobro?‘, ponavlja Pasa i okrec¢e monitor prema Kseniji. ,,Evo da
pogledamo nas rejting. Evo ga Rambler — i na kom smo mestu?“

Ekran je i$aran plavim tracicama. Rejting ,,Rambler Top 100“
predstavlja glavni rejting Runeta, tajnu tabelu o rangu, oblik neza-
visnog audita. Skoro na svim sajtovima u ruskoj mrezi postavljena
su njegova brojila, koja mere saobracaj, to jest posecenost. Jednom
u pola sata na osnovu novih podataka Rambler generise rejting saj-
tova za pedeset tematskih kategorija. Onaj koji je viSe posecen nalazi
se na vrhu. Naravno, svi znaju da ovaj rejting moze da se steluje, ali
svejedno: na njega se oslanjaju reklamodavci i sitni investitori kada
odlucuju da li dobro ulazu svoj novac.

Danas LCD ekran Pasinog monitora pokazuje poglavlje ,,Masme-
diji i periodika® Za prva mesta se, kao i uvek, bore ,,Lenta“1,,Njuzru®
dok se ,Vecer” smestila negde u drugoj desetini.

,»Sta bi ti hteo, Pasa“ kaze Ksenija, ,,to je rezultat tvoje Stednje. Znas
i sam: u granicama postojeceg budzeta ¢inim nemoguce®.

Izraz lica postaje joj jos tvrdoglaviji dok ljutito stiska usne.

»Ksenijice, draga“, odgovara Pasa, sedajuci na ivicu stola, ,,zar se to
zove Stednjom’? Evo, pogledaj, tebi sam ove godine dva puta povecao
platu. Da, prvi put sam tebe postavio za $eficu umesto Lene, ali drugi
put sam jednostavno priznao zasluge, ne vise od toga. Reci mi samo,
da li si posle toga pocela bolje da radis? Ili, tacnije, da li ¢e$ poceti
bolje da radis ako ti dodam jo$ 200 dolara?

»Ako odgovorim da™ kaze Ksenija, ,,reci ¢e$ da se nedovoljno anga-
zujem i da ne postoji razlog da mi se poveca plata. Ako odgovorim ne’..“

»-.. tek onda je nec¢u povecati®, klima glavom Pasa. ,,Sve si sama
shvatila. Svaki zaposleni ima prirodni limit: i ma koliko da povecéavas
novag, vise nece$ dobiti. Ali, ako bi ti smislila nekakav neobican pro-
jekat — koji ima potencijal za reklamu, projekat koji generisSe saobra-
¢aj — ja bih za njega izdvojio zaseban budzet. I deo tog budzeta otisao
bi, naravno, na tvoju povisicu. A ovako — izvini, ali pare necu dati”.
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»A koju vrstu projekta zeli§ da dobijes?®, pita Ksenija i smesi se.

»Ne znam", kaze Pasa i sleze ramenima. ,,Nesto §to bi se uklapalo
u koncepciju naseg izdanja i ujedno privlacilo ¢itaoce. I ne bi li¢ilo
na ono $to imaju nasi prijatelji iz drugih internet masmedija“.

Naravno, klima glavom Ksenija, tipi¢no ,,donesi mi ne§to — ne
znam $§ta“

»Razmisljacu o tome®, kaze ona, podizudi se.

»Shvati i ti mene®, pomirljivim glasom kaze Pasa. ,Novca imam
malo, predizborna reklama nije opravdala nade... pa, nije u potpunosti
opravdala.®

»Saosecam sa vama“, mracno odgovara Ksenija, i Pasa se na se-
kundu priseca kako laze bez trunke savesti: poslovi se odvijaju dobro,
novca je dosta, ali to nije povod da ih razdeli saradnicima. Jer ako
¢ovek radi za 750 dolara, nema potrebe da mu se placa hiljadu. U
krajnjem slucaju, sve dok ne po¢nu da se otimaju za njega. I zato
pre svakog razgovora o povecanju plate Pasa govori sam sebi ,,para
nema, para nema, para nema’, sve dok ne pocne da veruje u to, i tek
onda ponavlja te reci sa ¢istom save$¢u. U tom svetu iluzija, gde on
Zivi, ne moze drugacije.

Sve to Ksenija tek nagada. Ona se, ipak, vraca za svoj sto potpuno
zadovoljna: na kraju krajeva, sada zna $ta da radi. Preostaje joj da
smisli nekakav projekat — i ponovo svrati do Pase, zapocinjuéi razgo-
vor recima: ,,Secas li se, obecao si mi...”

Nju ne vreda ocigledna laz u vezi sa predizbornim parama: u du-
bini duse Ksenija predoseca da e se i sama, kada bude na Pasinom
mestu, tako poneti. Dopada joj se da posmatra $efa: prili¢no je pame-
tan, i ima o ¢emu da nauci od njega. Kolege ponekad gundaju, tipa:
Paga se svima smucio zbog svog cicijadenja. Dali se on smucio svima,
dali su se oni njemu smucili, ali §ta imamo sem Pase? - govori sama
sebi. Dobar Sef, kompanijskog tipa, bez familijarnosti, i prijateljski
nastrojen bez maltretiranja.

Pre nego $to je dola u Pasinu ,,Vecer.ru®, Ksenija je radila kao no-
vinar u internet odeljenju moskovske filijale zapadne izdavacke kuce.
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