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Želeo sam da posvetim ovu knjigu dvojici prijatelja. Odbili su da 
je pročitaju i izrazili su želju da im se imena nikako ne dovode 
u vezu sa njom. Zato ću posvetiti roman supruzi Katji: ona se 
nimalo ne uklapa u ovu priču, ali mi njena ljubav pomaže da 
preživim u ovom prelepom svetu.





Gorela je Jovanka, ljudima govorila:  
„Vidite, haljinu sam svukla, glavu obrijala.
Vidite: ništa ne skrivam, kožu kao drugu haljinu skidam.
Pipnite meso, dirajte mi vene, u svemu je samo tren ostao.“

Aleksandar Anaševič
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Deset ti je godina, možda i manje. Putuješ metroom sa mamom, gle-
daš napred kroz providna vrata vagona. Odjednom primećuješ: tamo, 
daleko ispred tebe, nešto se dogodilo: ljudi u nepojmljivom strahu 
skaču i trče u suprotnom pravcu od voza, kao da se spasavaju, trče sve 
dok ne nalete na zatvorena vrata između vagona – i drmusaju kvaku, 
drmusaju, drmusaju... ali lica im se već krive, panika briše uobičajene 
crte, kao što vetar mreška površinu jezera. Nešto nevidljivo se pribli-
žava, bezimeno, izobličeno, strašnije od smrti, gore od noćne more. 
Ono za šta su znali čitav život – i čitav život pokušavali da zaborave.

I gle, prednji vagoni polako prodiru u nevidljiv zid okamenjenog 
užasa, i ne možeš više da posmatraš lica, priljubljena uz staklo, usta, 
otvorena u nemom kriku, oči koje iskaču iz duplji – i skrećeš pogled 
na putnike koje još nije dotakao užas, koji sede u susednim vago-
nima, i ponovo vidiš kako se lagana sena nemira pretvara u paniku, 
kako skaču i jure, jure i naleću na zatvorena staklena vrata... dok je 
nevidljivi zid sve bliže i bliže, nezaustavljiv, kao u snu. Ti, međutim, 
ne napuštaš svoje sedište, ne tražiš majčinu ruku, već samo sa olak-
šanjem razmišljaš kako je ostalo sasvim malo.

To su samo moje fantazije. Imao sam deset godina, možda i manje, 
i često sam zamišljao ovu sliku. Sa godinama se, uostalom, sve pro-
menilo: to nije više bio zid, već talas, talas dalekog hladnog mora, 
koji ledi krv, talas koji se pružao vozom od lokomotive do poslednjeg 
vagona. Sada, međutim, niko nije skakao sa mesta, svi su sedeli, dok 



Sergej Kuznjecov

10

drhtavica ne bi iskrivila lice, a ruka bila poput iskorišćene papirne 
maramice.

Bio sam, svakako, dečak sa bogatom uobraziljom. Kada sam po-
rastao, počeo sam da pričam kako sam u detinjstvu verovao da u 
metrou postoji mesto gde se u tankom sloju užasa nazire pakao – i 
vozovi prolaze kroz njega tako brzo da samo naročito osetljivi ljudi 
mogu da ga primete. Kod reči „naročito osetljivi“ gledao sam zna-
čajno devojke; ponekad bi upalilo.

Sada znam – nema to veze sa osetljivošću. To je moj privatni pa-
kao, moj lični užas, moja koncentrovana noćna mora. Putnici ništa 
ne naslućuju, ništa im neće iskriviti lice, nijedna dlaka s glave neće 
im se pomeriti. Samo ja primećujem tragove, samo ja osećam pri-
bližavanje, samo meni je razumljiv jezik pojava i predmeta, koji mi 
najavljuju približavanje.

Dlačice na vunenim šalovima postaju narogušene, kožni kaputi 
prekrivaju se sitnim pukotinama, perje se prosipa iz perjanih jakni, 
kao da pokušava da pobegne, čarape se čvršće priljubljuju uz noge, 
boje sa reklamnih plakata blede, stakla na vagonima samo što se ne 
istope na sedišta, rukohvati se sabijaju pod rukom, vrata vrište u 
užasu. Sve je obamrlo, kao da je vreme nestalo; utišava se buka toč-
kova, i odjednom čuješ o čemu pričaju dve devojčice kraj zatvorenih 
vrata. Prva je sitna, mršava, sa crnom razbarušenom kosom, druga 
– dugonoga, vitka, svetle kose. Još pre minut su se smejale, gurkale 
jedna drugu, dogovarale kako da potroše svoje prve pare, a sada su 
im lica postala starija za deset godina, i čuješ kako ona svetlija govori: 
„Ne mogu da poverujem da je više nema“, i briše oči maramicom, 
zgužvanom kao i tvoje lice, dok je sitnija uzima za ruku i odgovara: 
„A ja nikako ne mogu da zaplačem.“ I zvuci već postaju tiši, u uglu 
oka prostor se uvija poput starih tapeta na vlažnom zidu, u očima se 
mrači, kao da se čitav svet krije iza crnih spirala koje se uvrću: na-
trčava, stiže, obmotava. Teško se diše, telo gubi obrise, pretvara se u 
crnu čauru, očaj i bespomoćnost se materijalizuju: ako ispružiš ruku, 
dotaći ćeš ih.
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Stari dečji strah? Ne, ne strah – tuga, koncentrovana tuga, davlje-
nje, neprestana buka u ušima, tok vlastite krvi, mrak, mrak, mračan 
oblak visi na naborima odeće, okačen o ispupčenja na licu, o kosu 
koja se prilepila na čelo, o izgrizene prste.

Ovu čauru, ovaj oblak nosiš sa sobom po izlasku iz metroa. Dok 
budeš razgovarao, diskutovao o stvarima, donosio odluke, vodio po-
slovnu prepisku. Flertovaćeš sa devojkama, igraćeš se sa svojom de-
com, smešiti se poznanicima, pokušavati da živiš, kao i uvek. Samo 
takvim danima, kad ispružiš ruku, možeš dotaći granice pakla: stra-
danje izbija iz poluotvorenih vrata, klizi niza zidove kuća, krcka pod 
nogama kao krhotine razbijenih flaša; svaki pokret nanosi bol, svaki 
dodir prati drhtavica, koža ti se rastvara, ostaje samo golo meso koje 
krvari, natkriveno sivim oblakom tuge.

Veoma mi je teško tih dana. Da ih nekako preguram, počinjem da 
se prisećam žena koje sam ubio.
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Piskutav električni signal. Nije ni metalni odjek, ni odzvanjanje zvon-
čića – već veštačka melodija mikročipa. Zvoni budilnik, kupljen u 
Ikei, dečji budilnik, raznobojni, plišani, sa velikim brojčanikom, žu-
tim kazaljkama. Ispod ćebeta je ruka, mršava ruka sa srebrnim prste
nom na kažiprstu, sa jedva vidljivim ožiljkom malo iznad lakta. Dlan 
je ćušnuo tamnoplavo baršunasto dugme, zvono se umiruje, ruka 
nestaje.

Ne želiš da otvaraš oči, ne želiš da se budiš. Kao kroz poluzatvo-
rene kapke nazire se kraj jastuka, uvojak kose, kraj ćebeta. Spavati, 
pokrivši glavu, spavati, umotavši se čvrsto, sakrivši se, pokrivši se, kao 
u čauri, spavati samo na taj način, oduvek, od detinjstva.

„Dobro jutro!“
Kome si rekla „dobro jutro“ tihim snenim glasom? U sobi nema 

nikoga. Žuti odblesak sunca, koji se slaže se bojom kazaljki, na razno
bojnom ćilimu kraj kreveta, mat monitor otvorenog laptopa, koji ni-
šta ne prikazuje, krzneni ružičasti zec, koji se priljubio između zida 
i tvog tela. Dobro jutro, kao da pokušavaš samu sebe da probudiš. 
Zapravo, dobro jutro, Ksenija.

Da, zoveš se Ksenija, živiš u iznajmljenom stanu, 250 dolara me-
sečno, jeftino, po preporuci. To je otprilike trećina tvoje zarade, baš 
kao na Zapadu, baš kao kod odraslih. Skroz si odrasla, imaš 23 go-
dine, radiš u informativnom odeljenju internet novina „Večer.ru“. To 
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nisu naročito poznate novine, druge klase, možda niste čuli za njih, 
ali vesti su nam dobre.

Na prozoru je kiša, napolju decembar, sumorno nebo, nijedne 
pahulje. Odblesci sunca samo su se pomerili iz sna. Uvuci noge u kr-
znene papuče, dohvati beli mantil sa fotelje, pritisni dugme play, po-
jačaj. Gotan kvartet svira remiks Gata Barbijerija. Tako počinje jutro.

Na putu ka kupatilu ne možeš da se suzdržiš i pregledaš poštu. 
Pet pisama, četiri su spam, od kojih dva predlažu uvećanje muškog 
polnog organa i grudi. Ne treba ti ni prvo, ni drugo – muški polni 
organ nemaš, grudi su ti dobre, a prirodne.

Kako izgledaš? Mršava, omanja, sa razbarušenom crnom kosom, 
napućenim od sna usnama, velikih očiju, koje nikako da se otvore 
od jutros. Gledaš peto pismo. Aha, od tvoje drugarice Olje, lepo što 
nije službeno. Uostalom, zašto bi bilo službeno, legla si u tri, ustala u 
osam – u to vreme svi spavaju, niko ne piše službene dopise.

Ulaziš u kupatilo, odvrćeš tuš, zaustavljaš se ispred ogledala, poku-
šavaš da složiš u glavi današnji dan. Dakle, šta nas čeka? Tekući posao 
od jutra, što pre, zatim treba popričati sa Pašom o novcu, ručak u Kofi 
hausu, mamin rođendan, zamolila je da dođeš do sedam i ne kasniš. 
Uzdišući, svlačiš mantil, gledaš se u ogledalu, koje je već orošeno od 
kupanja: ovde je vlažno, puno pare i vruće – tebi se tako sviđa.

Podlivi na grudima i ramenima skoro da se ne vide, ali na kuko-
vima – oho-ho-ho. Pa i ožiljci na guzi reaguju na vrelu vodu. Da, tebi 
se sviđa da telo dugo pamti ljubavne sastanke. Voliš kada te muče. U 
kući poseduješ omanje skladište različitih zabavnih spravica, crnih 
kožnih igračaka, bičeva, štipaljki za bradavice. Kad naiđe dobar pe-
riod, ne vidiš ništa neobično u svojim zanimacijama. Misliš o tome 
otprilike na sledeći način: ponekad idem da plešem bugi-vugi u klubu 
u Kropotkinskoj, ponekad – molim da me tuku i muče me. Isto mu 
je seks ili ples: bitan je dobar partner. Tako misliš kada je povoljan 
period, a kad naiđe nepovoljan, prisećaš se da seks nije ples, i da je 
čoveku sa tvojim ukusom teško da nađe dostojnog partnera. Teško 
je, ali ti nekako uspevaš. Više ili manje.
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Loše ti ide, ako ćemo iskreno. Sa poslednjim ljubavnikom rastala 
si se pre nedelju dana, sada je među vama sve gotovo i zato koža bridi 
ne slatkim bolom naslade već dugotrajnim bolom rastanka.

Zavrćeš tuš, brišeš se peškirom, ogrebotine žigaju. Smešeći se, do-
laziš do kuhinje, stavljaš čajnik. Muzika iz sobe skoro da se ne čuje. 
Gledaš na sat: još stižeš da popiješ kafu.

Eto tako počinje dan. Na prozoru bezbojno sunce u procepu de-
cembarskih tamnih oblaka. Dobro ti jutro, mila Ksenija. Ne zaboravi 
da se obučeš toplije, danas je jak vetar. Ne zaboravi da uzmeš poklon 
za mamu, mobilni, novac, dokumenta, markicu za prevoz. Ne zabo-
ravi da danas imaš mnogo posla. Čuvaj se, mila Ksenija, čuvaj se. Ah, 
da, i ključeve. Ne zaboravi ni njih, molim te.
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Dakle ovako. Živela jednom jedna devojčica, sa mamom i tatom, išla 
u vrtić, zatim u školu, plesala, smejala se, nikada nije plakala. Mama 
i tata su se razišli, škola se završila, devojčica je krenula na posao i 
eto već šest godina kako sedi u kavezu od kancelarije, snažni prsti 
preleću po tipkama, razbarušenu kosu nekako zadržava ukosnica, 
nakarminisane usne stisnute su u napetosti, a u glasu nema ni traga 
od jutarnje opuštenosti.

„Ksenija, puštamo vesti o Berezovskom u prvom planu ili je već 
sve prozvao?“

„Njega su prozvali, a ne on druge. A šta imamo sem Bereze?“
„Samo da pogledam.“
To je običan dan. Velika šefica male kuće. Jednom rečju, glavni 

urednik informativnog odeljenja, u kom je podređenih šaka jada – tri 
čoveka plus spoljni saradnici. Zapravo su svi nekoliko godina stariji, 
a neki su čak završili žurnalistiku. Smatraju sebe profesionalcima, 
zamisli. Ajkule pera, šakali tastature, džabalebaroši kompjuterskog 
miša. Svojevremeno sam morala da ih grdim, zaista, ali sada sam sve 
poređala kako treba, rade punom snagom.

Alekseja za susednim stolom pita preko ICQ-a: „Kako si?“, on od-
govara: „OK“, i odmah zatim ga pita: „Kad će intervju?“ Kaže: „Upravo 
ga pišem“, aha, a u stvari − sedi sa slušalicama, tumači.

Svakodnevni posao neizbežno se pretvara u rutinu: pogledati da iza-
beru prave vesti, ispraviti greške, izgrditi devojčice prevodioce, odlučiti 
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od koga danas treba dobiti komentar. Nekoliko puta nedeljno ispada 
dobar materijal, kojim se ponosiš i kojeg te nije sramota. Što se tiče 
onog što izlazi svakog dana, takođe te nije sramota, mada i nemaš baš 
čime da se ponosiš, možda samo srećnim početkom karijere: imaš ipak 
dvadeset tri godine, a već si glavni urednik odeljenja. Šefica. Smešno.

Ksenija voli svoj posao. Sviđa joj se da čeprka po vestima, a još više 
joj se sviđa da koordinira, upravlja, kontroliše. Kroz nekoliko godina 
biće dobar menadžer, mada još nije jasno gde. Možda će postati pravi 
glavni urednik, možda će se prepustiti pravoj papirnoj žurnalistici, 
ukoliko Putin ne prigrabi sve novine, kao što je prigrabio sve tele-
vizijske kanale. Možda će se baviti čistim IT biznisom. IT označava 
Information Technologies i dodaje se uza sve što je povezano sa inter-
netom. U Americi vole da dodaju slovo „e“ od reči electronic, ali na 
ruskom to slovo nije uvek zgodno dodavati. Uz reč „biznis“, na primer, 
skroz je nemoguće. Tako da je veoma zgodno što postoji skraćenica 
„Aj-Ti“, jer kako bi dobre moskovske devojčice objasnile roditeljima 
kakvim se to biznisom bave?

Ksenija voli svoj posao. Drago joj je da se oseća sigurno, uspešno, 
ambiciozno. Sviđa joj se što sve može da radi istovremeno: ispravlja 
intervju, priča preko ICQ-a, pregleda novosti. Do dvanaest će prvu 
porciju materijala staviti na mrežu i tada će moći da svrati u kafić sa 
Aleksejem, pročita kod Vernera najnoviji vic, svrati do Paše i porazgo
vara o novcu.

Paša Silverman, direktno nadređen Kseniji, glavni urednik i osni-
vač novina „Večer.ru“ do trideset sedme godine nije se uopšte intere
sovao za novinarstvo.

Krajem osamdesetih prebacio se iz Groznog u Moskvu, na vreme: 
prvo su iz grada nestali Rusi, zatim Čečeni, a na kraju je nestao i sam 
grad. Sredinom devedesetih Paša se u potpunosti bavio reklamom, ali 
u trenutku sledeće smene tržišta izbacili su ga sa televizije i bilborda, 
tako da je početkom naredne decenije od prethodnog bogatstva pre-
ostala samo internet agencija, koja se razvila na talasu investicionog 
buma 2000. godine.
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Kada je Paša dospeo na internet, osnovnu reklamnu jedinicu pred-
stavljali su baneri, pravougaone sličice − odozgo, odozdo i bočno u 
odnosu na internet stranicu. Slika intrigira − osoba klikće mišem na 
baner i prelazi na reklamirani sajt. U tome se sastoji čitavo lukavstvo. 
Mogu se uzimati pare za ljude koji će videti baner (to se zove „za pre-
glede“) i za ljude koji će kliknuti na baner („za kliktanje“). Od tada 
su se pojavili kvadratni baneri, prozorčići koji iskaču, fleš-baneri i 
mnogobrojne prelepe tehničke novine − ali zajednički princip nije 
se menjao. Tehnologije su omogućavale da se reklama prikaže traže-
nom gledaocu na traženom sajtu − to se zvalo „targeting“ − ali, na 
ovaj ili onaj način, Paša je sticao novac zahvaljujući tome što su ljudi 
na svojim monitorima gledali sličice i ponekad iz nekog razloga na 
njih kliktali mišem.

Paša je uvek smatrao da je trgovina reklamom − trgovina iluzijom. 
To ga nije plašilo: još pre mnogo godina objasnili su mu da su ima-
ginarni brojevi, kvadratni koreni iz negativnih veličina, podjednako 
važni kao i obični brojevi. Trgovina reklamom u virtuelnom svetu 
bila je dvostruka iluzija − i poput broja i koji ne postoji na uobiča-
jenoj brojnoj osi i koji omogućava da se rešavaju jednačine i prave 
grafikoni – efemerna reklama u obliku banera omogućavala je Paši 
da učvrsti svoj biznis i pomaže drugima da stvore sopstveni. Paši se 
dopadalo da misli kako radi sa iluzijama − možda zato što od grada, 
u kojem je prošlo njegovo detinjstvo, nije ostao ni kamen na kamenu.

Pre nekoliko godina logika razvoja biznisa podstakla je Pašu na 
misao da bi bilo dobro ne samo trgovati pregledima na tuđim sajto-
vima već imati i nekakvu svoju lokaciju, gde se mogu lansirati sop-
stveni baneri. Odlučio je da smisli novine, pretpostavljajući da će 
istovremeno ponekad objavljivati naručenu reklamu, plaćene članke 
− tim pre što se približavalo vreme utvrđivanja predizbornih budžeta, 
koji su se malčice smanjili u odnosu na devedesete godine, ali još 
uvek su sablažnjavali.

Kao reklamdžija, Paša je bio siguran da je za veliku posećenost − 
visok saobraćaj − dovoljna prava promotivna kampanja. Kroz pola 
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godine uvideo je da onlajn-novine nisu prašak za pranje veša i novi 
model mobilnog telefona. Konkurencija među internet medijima bila 
je prilično velika i Paša je dao otkaz skoro svim saradnicima redak-
cije, zaposlivši nove umesto njih. Među njima je bila Ksenija, i danas 
je Paša siguran: upravo njenoj energiji i talentu treba da zahvali na 
tome što mnogi idu na njegov sajt da čitaju vesti, iako čak i „Lenta.
ru“ daje kudikamo veći raspon materijala.

Ksenija poseduje osećaj za stil: bilo koji informativni povod pre-
tvara u zanimljivu priču, vesti iz ekonomije postaju priča o nasušnim 
stvarima, dok komentari stručnjaka zvuče poput otkrovenja, poslatog 
odozgo. Ove godine Paša joj je dva puta davao povišicu − ali sada, 
dok je gledao kako se ona, prebacivši nogu preko noge, smešta u fo-
telju, počeo je da žali što je svojevremeno dozvolio sebi da popusti. 
Više joj ni kopejke neću dati, govori sebi i prijateljski se osmehuje:

„Kako ide, Ksenijice?“
„Hvala, dobro je“, odgovara ona.
Razbarušena kosa, snažne usne, jake mršave ruke obuhvataju ko-

lena. Ne voli ona Pašino Ksenijica – za sve je Ksenija, čak i za ljubav-
nike. Nikome, sem Olje, ne dozvoljava da je zovu dečje „Ksjuša“. Samo 
Olja ume da izgovara „Ksjuša“ tako da to ime ne podseća na Aljonu 
Apinu, suknjicu od pliša, peti razred, dečje rugalice.

Paša, međutim, svima tepa; eto, i nju je nagovorio da bude Kseni
jica − nagovorio, učinio da popusti, podmazao, izjavio da je spreman 
da je zove i Ksenija Rudoljfovna, ali je moli da mu dozvoli da je po-
nekad zove „Ksenijica“, zašto što drugačije ne može normalno da 
radi, pošto nije mladić i teško mu je da odustane od navika. Ksenija 
se složila, i naravno, sada ju je zvao samo „Ksenijica“, i ona je od tog 
trenutka uočavala kako na poslovnim pregovorima Paša redovno 
dolazi do povoljnih uslova, svakojako ističući da nema na njih nika-
kva prava i moli za njih kao da je u pitanju lična usluga. Sigurno mu 
to ne bi polazilo za rukom da Paša nije odlično radio svoj posao, ali 
u domenu koji se ticao PR podrške i lansiranja reklama nije mu bilo 
ravnih − i klijenti su popuštali.
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„Kako ide, Ksenijice?“
„Hvala, dobro je“, odgovara ona.
„Dobro?“, ponavlja Paša i okreće monitor prema Kseniji. „Evo da 

pogledamo naš rejting. Evo ga Rambler − i na kom smo mestu?“
Ekran je išaran plavim tračicama. Rejting „Rambler Top 100“ 

predstavlja glavni rejting Runeta, tajnu tabelu o rangu, oblik neza-
visnog audita. Skoro na svim sajtovima u ruskoj mreži postavljena 
su njegova brojila, koja mere saobraćaj, to jest posećenost. Jednom 
u pola sata na osnovu novih podataka Rambler generiše rejting saj-
tova za pedeset tematskih kategorija. Onaj koji je više posećen nalazi 
se na vrhu. Naravno, svi znaju da ovaj rejting može da se šteluje, ali 
svejedno: na njega se oslanjaju reklamodavci i sitni investitori kada 
odlučuju da li dobro ulažu svoj novac.

Danas LCD ekran Pašinog monitora pokazuje poglavlje „Masme-
diji i periodika“. Za prva mesta se, kao i uvek, bore „Lenta“ i „Njuzru“, 
dok se „Večer“ smestila negde u drugoj desetini.

„Šta bi ti hteo, Paša“, kaže Ksenija, „to je rezultat tvoje štednje. Znaš 
i sam: u granicama postojećeg budžeta činim nemoguće“.

Izraz lica postaje joj još tvrdoglaviji dok ljutito stiska usne.
„Ksenijice, draga“, odgovara Paša, sedajući na ivicu stola, „zar se to 

zove ’štednjom’? Evo, pogledaj, tebi sam ove godine dva puta povećao 
platu. Da, prvi put sam tebe postavio za šeficu umesto Lene, ali drugi 
put sam jednostavno priznao zasluge, ne više od toga. Reci mi samo, 
da li si posle toga počela bolje da radiš? Ili, tačnije, da li ćeš početi 
bolje da radiš ako ti dodam još 200 dolara?

„Ako odgovorim ’da’“, kaže Ksenija, „reći ćeš da se nedovoljno anga-
žujem i da ne postoji razlog da mi se poveća plata. Ako odgovorim ’ne’...“

„... tek onda je neću povećati“, klima glavom Paša. „Sve si sama 
shvatila. Svaki zaposleni ima prirodni limit: i ma koliko da povećavaš 
novac, više nećeš dobiti. Ali, ako bi ti smislila nekakav neobičan pro-
jekat − koji ima potencijal za reklamu, projekat koji generiše saobra-
ćaj − ja bih za njega izdvojio zaseban budžet. I deo tog budžeta otišao 
bi, naravno, na tvoju povišicu. A ovako − izvini, ali pare neću dati“.
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„A koju vrstu projekta želiš da dobiješ?“, pita Ksenija i smeši se. 
„Ne znam“, kaže Paša i sleže ramenima. „Nešto što bi se uklapalo 

u koncepciju našeg izdanja i ujedno privlačilo čitaoce. I ne bi ličilo 
na ono što imaju naši prijatelji iz drugih internet masmedija“.

Naravno, klima glavom Ksenija, tipično „donesi mi nešto − ne 
znam šta“.

„Razmišljaću o tome“, kaže ona, podižući se.
„Shvati i ti mene“, pomirljivim glasom kaže Paša. „Novca imam 

malo, predizborna reklama nije opravdala nade... pa, nije u potpunosti 
opravdala.“

„Saosećam sa vama“, mračno odgovara Ksenija, i Paša se na se-
kundu priseća kako laže bez trunke savesti: poslovi se odvijaju dobro, 
novca je dosta, ali to nije povod da ih razdeli saradnicima. Jer ako 
čovek radi za 750 dolara, nema potrebe da mu se plaća hiljadu. U 
krajnjem slučaju, sve dok ne počnu da se otimaju za njega. I zato 
pre svakog razgovora o povećanju plate Paša govori sam sebi „para 
nema, para nema, para nema“, sve dok ne počne da veruje u to, i tek 
onda ponavlja te reči sa čistom savešću. U tom svetu iluzija, gde on 
živi, ne može drugačije.

Sve to Ksenija tek nagađa. Ona se, ipak, vraća za svoj sto potpuno 
zadovoljna: na kraju krajeva, sada zna šta da radi. Preostaje joj da 
smisli nekakav projekat − i ponovo svrati do Paše, započinjući razgo
vor rečima: „Sećaš li se, obećao si mi...“

Nju ne vređa očigledna laž u vezi sa predizbornim parama: u du-
bini duše Ksenija predoseća da će se i sama, kada bude na Pašinom 
mestu, tako poneti. Dopada joj se da posmatra šefa: prilično je pame-
tan, i ima o čemu da nauči od njega. Kolege ponekad gunđaju, tipa: 
Paša se svima smučio zbog svog cicijašenja. Da li se on smučio svima, 
da li su se oni njemu smučili, ali šta imamo sem Paše? – govori sama 
sebi. Dobar šef, kompanijskog tipa, bez familijarnosti, i prijateljski 
nastrojen bez maltretiranja.

Pre nego što je došla u Pašinu „Večer.ru“, Ksenija je radila kao no-
vinar u internet odeljenju moskovske filijale zapadne izdavačke kuće. 


