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zamak šerif haton, jorkšir,  
jesen 1485.

Volela bih da mogu da prestanem da sanjam. Silno bih želela 
da prestanem da sanjam.

Tako sam umorna; želim samo da spavam. Želim da 
spavam po ceo dan, od zore do sumraka koji svake večeri 
stiže malo ranije i malo je sumorniji. Po danu mislim samo 
na spavanje. Ali po celu noć se trudim da ostanem budna. 

Odlazim u njegove tihe odaje sa zatvorenim kapcima i 
gledam u sveću koja treperi u zlatnom svećnjaku, polako 
topeći obeležene sate, mada on nikada više neće videti sve-
tlost. Sluge pale novu sveću svakog dana u podne; sat po sat 
polako dogoreva, mada njemu to više ništa ne znači. Vre-
me je za njega sasvim stalo u njegovoj večnoj tami, večnoj 
bezvremenosti, mada meni tako teško pada. Po čitavu noć 
čekam spori dolazak sive večeri i tugaljivi zvuk zvona koje 
poziva na večernjicu, kad mogu da odem u kapelu i molim 
se za njegovu dušu, mada on nikad više neće čuti moje šapu-
tanje ni tiho pojanje sveštenika. 

Tada mogu da odem u krevet. Ali kad legnem, ne usuđu-
jem se da zaspim, jer ne mogu da podnesem snove. Sanjam 
njega. Sanjam ga iznova i iznova. 
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Po čitav dan na licu poput maske držim osmeh i smešim 
se, smešim i smešim, pokazujući zube i vedar pogled, zatežu-
ći kožu tanku kao papir poput rastegnutog pergamenta. Glas 
mi je blag i jasan, izgovaram reči bez značenja, a ponekad, 
po potrebi, čak i pevam. Uveče padam u postelju kao da se 
utapam u dubokoj vodi, kao da mi je krevet potopljen u reku, 
moja tuga teče poput reke Lete a struje mi donose zaborav i 
nose me u pećinu sna; ali tada mi dolaze snovi.

Ne sanjam njegovu smrt – prizor u kome on pada u bor-
bi bio bi najgora noćna mora. Ali nikad ne sanjam bitku, 
ne vidim njegov poslednji juriš u samo srce garde Henri-
ja Tjudora. Ne vidim ga kako se probija do tamo, sekući 
oko sebe mačem. Ne vidim vojsku Tomasa Stenlija kako 
se obrušava i gazi ga kopitima dok on pada s konja, dok ga 
ruka kojom drži mač izdaje i dok pada pred nemilosrdnim 
naletom konjice, vičući: „Izdaja! Izdaja! Izdaja!“ Ne vidim 
Vilijema Stenlija kako diže njegovu krunu i stavlja je dru-
gome na glavu. 

Ne sanjam ništa od toga i zahvaljujem bogu bar na toj 
milosti. To su misli od kojih po čitav dan ne mogu da pobe-
gnem. Ta krvava dnevna maštanja ispunjavaju mi misli dok 
šetam i nemarno ćaskam o strašnoj vrućini, o suši i suvoj 
zemlji, o slaboj ovogodišnjoj žetvi. Ali snovi su mi bolniji, 
daleko bolniji od toga, jer tada sanjam da sam u njegovom 
naručju i da me on budi poljupcem. Sanjam da se šetamo 
po vrtu i pričamo o svojoj budućnosti. Sanjam da nosim 
njegovo dete, svoj zaobljen stomak pod njegovom toplom 
rukom i njega kako se smeši, ushićen, a ja mu obećavam da 
ću mu roditi sina, sina koji mu je potreban, sina Jorka, sina 
Engleske, našeg sina. „Daćemo mu ime Artur“, kaže on. 
„Zvaćemo ga Artur, poput Artura iz Kamelota, daćemo mu 
ime Artur zbog Engleske.“
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Bol koji osećam kad se probudim i shvatim da sam opet 
sanjala, iz dana u dan je sve teži. Silno želim da prestanem 
da sanjam.

Draga moja kćeri Elizabeta,
Moje srce i molitve su uz tebe, drago dete; ali sada, 

više nego u bilo kom trenutku svog života, moraš igrati 
ulogu kraljice koja ti je suđena.

Novi kralj, Henri Tjudor, naređuje ti da dođeš kod 
mene u Vestminstersku palatu u Londonu i dovedeš 
svoje sestre i rođake. Obrati pažnju: nije porekao svoju 
veridbu sa tobom. Očekujem da će ona biti sprovedena 
u delo.

Znam da to nije ono čemu si se nadala, draga moja; 
ali Ričard je mrtav i taj deo tvog života je završen. 
Henri je pobednik, a naš je zadatak da te načinimo 
njegovom ženom i engleskom kraljicom.

Poslušaj me u još nečem: smeši se i izgledaj vesela, 
kao nevesta koja dolazi kod svog mladoženje. Princeza 
ne deli svoju bol sa celim svetom. Rođena si kao prin-
ceza i naslednica duge loze hrabrih žena. Digni glavu i 
smeši se, draga moja. Čekam te, i ja ću tebe pozdraviti 
sa osmehom.

Voli te tvoja majka
Elizabeta R
Engleska kraljica udova

Pažljivo čitam njeno pismo, jer se moja majka nikad ne 
izražava otvoreno i svaka njena reč uvek nosi brojne slojeve 
značenja. Mogu da zamislim kako se oduševljava zbog nove 
prilike da osvoji engleski presto. Ona je nepobediva; viđala 
sam je potučenu, ali nikad, čak ni kad je ostala udovica, čak 
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ni kad je bezmalo poludela od bola, nikada je nisam videla 
poniženu.

Odmah shvatam njeno naređenje da izgledam srećna, 
da zaboravim da je čovek kojeg sam volela mrtav i bačen 
u neobeleženi grob, da iskujem budućnost svoje porodice 
udarcima čekića gurajući sebe u brak s njegovim neprijate-
ljem. Pošto je čitav život proveo u čekanju, Henri Tjudor je 
došao u Englesku i pobedio u svojoj bici, potukavši zako-
nitog kralja, mog ljubavnika Ričarda, a sad sam i ja, poput 
same Engleske, postala ratni plen. Da je Ričard pobedio 
na Bosvortskom polju – a ko je mogao i sanjati da neće? – 
postala bih njegova kraljica i voljena žena. Ali on je pao od 
izdajničkog mača, upravo od ruke ljudi koji su se okupili 
oko njega i zakleli mu se da će se za njega boriti; i tako, 
umesto za njega treba da se udam za Henrija, a predivnih 
šesnaest meseci dok sam bila Ričardova ljubav, bezmalo kra-
ljica njegovog dvora, a on srce moga srca, biće zaboravljeni. 
Zapravo, bolje bi mi bilo da se nadam da će biti zaboravljeni. 
Ja sama moram da ih zaboravim.

Čitam majčino pismo stojeći pod lukom kapije velikog 
zamka u Šerif Hatonu, a zatim se okrećem i ulazim u hod-
nik gde na središnjem kamenom ognjištu gori vatra i topli 
vazduh je zasićen mirisom dima. Gužvam hartiju u lopticu 
i bacam je usred razgorelih cepanica, posmatrajući je kako 
plamti. Svaki pomen moje ljubavi prema Ričardu i obeća-
nja koja mi je on dao moraju biti isto ovako uništeni. A ja 
moram sakriti i druge tajne, posebno jednu. Odgajena sam 
kao brbljiva princeza na slobodnom dvoru intelektualne 
radoznalosti, gde se o svemu smelo misliti, govoriti i pisati; 
ali u godinama posle smrti moga oca, naučila sam tajanstve-
ne veštine uhoda.
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Oči mi suze od dima, ali znam da nema svrhe da se 
rasplačem. Trljam lice i odlazim da potražim decu u veli-
koj odaji na vrhu zapadne kule, koja im služi kao učionica 
i igraonica. Moja šesnaestogodišnja sestra Sesili pevala je 
jutros s njima i dok se penjem uz kamene stepenice čujem 
njihove glasove i ritmičke udare bubnja. Kad otvorim vra-
ta, oni zaćute, a zatim traže da slušam melodiju koju su 
sami komponovali. Moju desetogodišnju sestru Anu još od 
najmanjih nogu podučavali su najbolji majstori, naša dva-
naestogodišnja sestra od strica Margareta ume lepo da drži 
ton a njen desetogodišnji brat Edvard ima kristalni sopran 
sladak poput zvuka flaute. Slušam ih a zatim zaplješćem. „A 
sad imam novosti za vas.“

Edvard Vorik, mali Margaretin brat, diže tešku glavu 
nagnutu nad tablicom. „Ne za mene?“, pita on tugaljivo. 
„Nema vesti za Tedija?“

„Ima, i za tebe i za tvoju sestru Megi, i za Sesili i Anu. 
Vesti za sve vas. Kao što znate, Henri Tjudor je pobedio u 
bici i postaće novi kralj Engleske.“

To su deca iz kraljevske kuće; lica su im sumorna, ali su 
suviše dobro vaspitani da bi ijednom rečju izrazili žaljenje 
za svojim pokojnim stricem Ričardom. Umesto toga, čekaju 
da čuju šta sledi dalje.

„Novi kralj Henri će biti dobar vladar svojim vernim 
podanicima“, govorim, prezirući sebe što kao papagaj 
ponavljam reči koje mi je rekao ser Robert Vilobi predajući 
mi majčino pismo. „I pozvao je sve nas, decu kuće Jorka, 
u London.“

„Ali on će biti kralj“, kaže otvoreno Sesili. „On će biti kralj.“
„Naravno da će on biti kralj! Ko drugi?“ Saplićem se 

o pitanje koje sam sama, ne razmišljajući, postavila. „On, 
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naravno. Kako god bilo, on je osvojio krunu. I vratiće nam 
naše titule i priznati nas kao prinčeve i princeze Jorka.“

Sesili se duri. Nekoliko nedelja pre nego što je odjahao u 
bitku, Ričard joj je naredio da se uda za Ralfa Skroupa, bez-
malo običnog nikogovića, da bi bio siguran da je Henri Tjudor 
neće uzeti kao drugoizabranu mladu, posle mene. Sesili je, 
kao i ja, princeza iz kuće Jorka, te brak s bilo kojom od nas 
mladoženji pruža mogućnost da polaže pravo na presto. Moj 
ugled je potamneo kad su počela govorkanja da sam Ričar-
dova ljubavnica, a onda je Ričard ponizio i Sesili osudivši je 
na brak sa čovekom niskog roda. Ona sada tvrdi da taj brak 
nikad nije konzumiran, kaže da ga ne priznaje, da će ga majka 
poništiti; ali sad je ona gospa Skroup, žena potučenog jorki-
ste, a kad nam se vrate kraljevske titule i kad ponovo postane 
princeza, moraće da zadrži njegovo ime i svoje poniženje, čak 
iako niko ne zna gde je Ralf Skroup danas.

„Znaš, trebalo bi da ja budem kralj“, kaže desetogodišnji 
Edvard, vukući me za rukav. „Ja sam sledeći naslednik, zar ne?“

Okrećem se njemu. „Ne, Tedi“, odgovaram blago. „Ne 
možeš da budeš kralj. Istina je da si sin kuće Jorka i da te je 
stric Ričard jednom imenovao za svog naslednika; ali on je 
sada mrtav, a novi kralj će biti Henri Tjudor.“ Čujem kako 
mi glas drhti dok izgovaram reči „on je mrtav“, te duboko 
udahnem i ponovim: „Ričard je mrtav, Edvarde, znaš da je 
tako, zar ne? Razumeš da je kralj Ričard mrtav? I da sada 
nikad više nećeš biti njegov naslednik.“

On me pogleda tako bledo da pomislim da ništa nije 
razumeo, a onda mu se krupne smeđe oči odjednom napune 
suzama, on se okreće i vraća prepisivanju grčkih slova na 
tablicu. Nekoliko trenutaka zurim u njegovu smeđokosu 
glavicu i mislim kako je ta njegova tupa, životinjska bol 
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veoma slična mojoj. Samo što je meni naređeno da nepre-
stano ćaskam i smeškam se po ceo dan.

„On ne shvata“, kaže mi Sesili tihim glasom, da je njegova 
sestra Megi ne čuje. „Svi smo mu to rekli već sto puta. Tako 
je tup da ne veruje.“

Pogledam u Megi, koja ćuteći sedne pored brata da mu 
pomogne da piše, i mislim kako sam sigurno glupa kao 
i Edvard, jer ni ja ne mogu da verujem. Jednog trenutka 
Ričard je jahao na čelu nepobedive vojske najmoćnijih 
engleskih plemića; već sledećeg su nam doneli vest da je 
potučen i da su trojica njegovih vernih prijatelja sedeli na 
konjima i gledali ga kako očajnički juriša u smrt, kao da po 
sunčanom danu gledaju običan turnir i hrabrog jahača, i 
kao da je sve igra koja bi mogla da se završi i ovako i onako.

Odmahujem glavom. Ako budem mislila na njega kako 
jaše sam na neprijatelja, s mojom rukavicom gurnutom u 
prsni oklop pored srca, rasplakaću se; a majka mi je naredila 
da se smešim.

„Dakle, idemo u London!“, kažem, kao da sam odušev-
ljena tim vestima. „Na dvor! I živećemo opet s našom gos-
pođom majkom u Vestminsterskoj palati i bićemo opet s 
našim sestricama Katarinom i Bridžet.“

Na te reči dvoje siročadi vojvode od Klarensa dižu glave. 
„Ali gde ćemo živeti Tedi i ja?“, pita Megi.

„Možda ćete i vi živeti s nama“, odgovaram vedro. „Pret-
postavljam da hoćete.“

„Uraaa!“, vikne Ana, a Megi tiho objašnjava Edvardu 
da idemo u London, i da će moći da jaše svog ponija celim 
putem iz Jorkšira do tamo, kao pravi mali vitez, a Sesili me 
hvata za lakat i vuče u stranu, zarivajući mi prste u ruku. 
„A šta će biti s tobom?“, pita ona. „Hoće li se kralj oženiti 
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tobom? Hoće li preći preko onog što si radila s Ričardom? 
Hoće li sve to biti zaboravljeno?“

„Ne znam“, kažem, odmičući se. „A što se nas tiče, niko 
ništa nije radio s kraljem Ričardom. Ti prva, kao moja sestra, 
ništa nisi videla i ništa nećeš reći. Kada je o Henriju reč, 
pretpostavljam da svi želimo da znamo hoće li se oženiti 
mnome ili neće. Ali samo on zna odgovor na to. Ili možda 
njih dvoje: on – i ona stara veštica, njegova majka, koja misli 
da o svemu može da odlučuje.“



na velikom severnom putu,  
jesen 1485.

Putovanje ka jugu prijatno je po blagom septembarskom 
vremenu i govorim našoj pratnji da ne moramo da žuri-
mo. Vreme je toplo i sunčano i polako prevaljujemo manje 
delove puta, jer su mlađa deca na ponijima i ne mogu da 
jašu više od tri sata bez odmora. Ja sedim na svom konju, 
lovačkom alatu kojeg mi je poklonio Ričard da bih mogla da 
jašem uz njega, i drago mi je što sad putujem i što napuštam 
njegov zamak Šerif Haton, gde smo nameravali da izgradimo 
dvorac koji će zaseniti Grinič, što napuštam vrtove kuda 
smo zajedno šetali i dvorane u kojima smo plesali uz svirku 
najboljih muzičara, i kapelu gde me je uzeo za ruku i obećao 
mi da ćemo se venčati čim se vrati iz bitke. Svakog dana sve 
sam dalje od tog mesta i nadam se da ću zaboraviti uspo-
mene koje me vezuju za njega. Pokušavam da pobegnem 
od svojih snova, ali ih gotovo čujem kako kaskaju za nama, 
kao duhovi. 

Edvard se raduje putovanju, uživa u slobodi na Velikom 
severnom putu, i u tome što ljudi duž čitavog puta izlaze 
pred nas da vide šta je ostalo od kraljevske porodice Jorka. 
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Kad god naša mala povorka zastane, narod dolazi da nas 
blagosilja, skidaju kape pred Edvardom kao jedinim pre-
živelim naslednikom Jorka, jedinim sinom Jorka, iako je 
naša kuća poražena i svi su čuli da će na presto sesti novi 
kralj – Velšanin kojeg niko ne poznaje, stranac koji je nezvan 
došao iz Bretanje ili Francuske ili odnekud preko moreuza. 
Tedi uživa pretvarajući se da je on pravi kralj koji putuje u 
London na krunisanje. Klanja se i maše, skida kapu i smeši 
se dok ljudi izlaze iz kuća i radnji kad jašemo kroz gradove. 
Mada mu svakog dana govorim da idemo na krunisanje 
novog kralja Henrija, on to zaboravi čim neko vikne: „À 
Vorik! À Vorik!“

Njegova sestra Megi dolazi kod mene veče uoči našeg 
ulaska u London. „Princezo Elizabeta, mogu li da razgova-
ram s vama?“

Smešim joj se. Majka sirote male Megi umrla je na poro-
đaju, a Megi je tada postala i otac i majka svome bratu i gos-
podarica njegovog domaćinstva, dok je bila još gotovo beba. 
Megin otac je bio Džordž, vojvoda od Klarensa, pogubljen 
u Taueru po naređenju moga oca i na nagovor moje majke. 
Megi nikad ne pokazuje da nam to prebacuje, mada oko 
vrata nosi medaljon sa uvojkom kose svoje majke a na ruci 
malu narukvicu sa srebrnim burencetom, kao uspomenu na 
oca.* Uvek je opasno biti blizu prestola; sa svojih dvanaest 
godina ona to već zna. Kuća Jorka jede sopstvene mladunce 
poput izbezumljene mačke.

„Šta je bilo, Megi?“
Malo čelo joj je naborano. „Brinem se za Tedija.“
Čekam. Odana je sestra tom malom dečaku.

* Megin i Tedijev otac Džordž, vojvoda od Klarensa, rođeni brat Edvar-
da IV i Ričarda III, pogubljen je tako što je udavljen u buretu svog omi-
ljenog vina. (Prim. prev.)
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„Brinem za njegovu bezbednost.“
„Čega se plašiš?“
„On je jedini sin kuće Jorka, jedini naslednik“, poverava 

mi ona. „Naravno, postoje i druga deca kuće Jorka, deca 
naše tetke Elizabete, vojvotkinje od Safoka; ali Tedi je jedini 
preživeli sin sinova Jorka; vašeg oca kralja Edvarda, mog 
oca vojvode od Klarensa i našeg strica kralja Ričarda. Sada 
su svi oni mrtvi.“

Osećam poznati akord bola koji odjekuje u meni kad god 
čujem njegovo ime, kao da sam lauta, bolno zategnutih žica. 
„Da“, kažem. „Da, sada su svi oni mrtvi.“

„Ta tri sina Jorka više nemaju preživelih sinova. Naš 
Edvard je sad jedini dečak.“

Ona me nesigurno pogleda. Niko ne zna šta se desilo sa 
mojom braćom Edvardom i Ričardom, koji su poslednji put 
viđeni kako se igraju na travnjaku ispred londonskog Tauera 
i kako mašu s prozora Baštenskog tornja.* Niko zasigurno 
ne zna; ali svi misle da su mrtvi. Ono što ja znam čuvam kao 
tajnu, a ni ja ne znam mnogo.

„Izvinite“, kaže ona zbunjeno. „Nisam htela da vas uzne-
mirim…“

„Sve je u redu“, kažem, kao da mi pominjanje nestanka 
moje braće ne nanosi neizmeran bol. „Plašiš li se da će Henri 
Tjudor odvesti tvog brata u Tauer, kao što je kralj Ričard 
odveo moju braću? I da se ni on neće vratiti?“

Ona uvrće ruku u skute svoje haljine. „Ne znam čak ni 
da li bi trebalo da ga vodim u London“, uzvikne ona. „Treba 
li da pokušam da nabavim brod i da ga odvedem kod naše 

* Engl.: Garden Tower – deo londonske tvrđave Tauera. Od oko 1571. 
godine nazvan je Krvavim tornjem (Bloody Tower), imenom koje nosi i 
danas. U ovom tornju su dvojica malih prinčeva Edvard i Ričard navod-
no ubijeni 1483. godine. (Prim. prev.)
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tetke Margarete u Flandriju? Ali ne znam kako. Nemam 
novca da unajmim brod. I ne znam koga da pitam. Mislite 
li da bi trebalo to da uradimo? Da sklonimo Tedija? Tetka 
Margareta bi ga čuvala iz ljubavi prema kući Jorka. Treba li 
to da uradimo? Da li biste vi to umeli da uradite?“

„Kralj Henri ga neće povrediti“, kažem joj. „Bar ne sada. 
Mogao bi to da učini kasnije, kada se ustoliči i bude siguran 
na prestolu, i kad narod bude prestao da ga posmatra i pita 
se šta će on uraditi. Ali u narednih nekoliko meseci on će se 
truditi da stekne što više prijatelja. Pobedio je u bici, ali sada 
treba da osvoji kraljevstvo. Nije dovoljno ubiti prethodnog 
kralja, mora da se kruniše i proglasi za kralja. On neće rizi-
kovati da uvredi kuću Jorka i sve koji je vole. Pa, jadničak će 
možda morati da se oženi mnome da bi im svima ugodio!“

Ona se nasmeši. „Vi biste bili tako divna kraljica! Zaista 
prelepa kraljica! A onda bih mogla da budem sigurna da 
će Edvard biti bezbedan, jer biste vi mogli da mu budete 
starateljka, zar ne? Vi biste ga čuvali, zar ne? Vi znate da on 
ne predstavlja opasnost ni za koga. Oboje bismo bili odani 
lozi Tjudorovih. Bili bismo odani vama.“

„Ako ikad postanem kraljica, postaraću se za njegovu 
bezbednost“, obećavam joj, razmišljajući o tome koliko živo-
ta zavisi od toga da li ću uspeti da ubedim Henrija da ispo-
štuje naše zaruke. „Ali u međuvremenu, mislim da smete da 
dođete u London zajedno s nama i svi ćemo biti na sigurnom 
kod moje majke. Ona će znati šta treba da radi. Sigurno ima 
spreman plan.“

Megi okleva. Između moje majke i Margaretine majke 
Izabele bilo je zle krvi, a nju je odgajila Ričardova žena Ana, 
koja je moju majku mrzela kao smrtnog neprijatelja. „Hoće 
li se ona brinuti o nama?“, pita ona vrlo tiho. „Hoće li vaša 



Bela princeza 23

majka biti dobra prema Tediju? Oduvek su govorili da je 
ona neprijatelj moje porodice.“

„Ona nije ni u kakvom sukobu ni sa tobom ni sa Edvar-
dom“, uveravam je. „Vi ste bratanac i bratanica njenog 
muža. Svi pripadamo kući Jorka. Ona će vas štititi kao i nas.“

Megi je utešena, veruje mi, a ja je ne podsećam da je moja 
majka i sama imala dva sina, Edvarda i Ričarda, koje je volela 
više i od samog života; ali nije mogla da ih zaštiti. I niko ne 
zna gde su noćas moja mala braća.



vestminsterska palata, london,  
jesen 1485.

Ulazimo u London bez svečanog dočeka, a kada nas nekoliko 
šegrta i piljarica primete u uskim ulicama i počnu da kliču 
deci Jorka, pratnja se stiska oko nas, vodeći nas što brže 
mogu u dvorište kraljevske Vestminsterske palate, gde se 
teška drvena kapija zatvara za nama. Očigledno, novi kralj 
Henri ne želi nikakve suparnike u osvajanju srca grada koji 
je nazvao svojim. Moja majka stoji na stepeništu ispred 
masivnih vrata i čeka nas zajedno s mojim sestricama, šesto-
godišnjom Katarinom i četvorogodišnjom Bridžet, koje joj 
stoje uz bokove. Brzo i nespretno silazim s konja i odmah 
se nađem u njenom zagrljaju, udišem poznati miris njenog 
parfema od ružine vodice i miris njene kose i dok me ona 
grli i tapše po leđima, odjednom se rasplačem i jecam zbog 
gubitka čoveka kojeg sam tako strastveno volela i budućnosti 
koju sam priželjkivala s njim.

„Pst“, kaže mi majka odlučno i šalje me unutra dok se 
pozdravlja s mojim sestrama i rođacima. Zatim ulazi za 
mnom, držeći Bridžet na kuku a Katarinu za ruku, dok Ana 
i Sesili skakuću oko nje. Smeje se i izgleda srećna i daleko 
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mlađa od svojih četrdeset pet godina. Nosi tamnoplavu halji-
nu, plavi kožni pojas oko vitkog struka, a kosa joj je vezana i 
skupljena pod plavom somotskom kapom. Sva deca uzbuđe-
no ciče dok nas ona vodi u svoje odaje i seda držeći Bridžet 
na kolenu. „Sada mi ispričaj sve!“, kaže ona. „Jeste li stvarno 
jahali celim putem, Ana? To je zbilja sjajno. Edvarde, dragi 
moj, jesi li umoran? Da li te je poni slušao?“

Svi govore uglas, Bridžet i Katarina skakuću oko nas i 
prekidaju razgovor. Sesili i ja čekamo da se buka stiša a moja 
majka se smeši nama dvema, nudeći deci ušećerene šljive i 
svetlo razblaženo pivo, a oni sedaju ispred vatre da uživaju 
u đakonijama.

„A kako su moje dve velike devojke?“, pita ona. „Sesi-
li, opet si porasla. Nema sumnje da ćeš me stići po visini. 
Elizabeta, dušo, bleda si i mršava. Da li dobro spavaš? Ne 
postiš, valjda?“

„Elizabeta kaže da nije sigurna hoće li se Henri oženiti 
njome ili ne“, prasne odmah Sesili. „A ako se ne oženi njome, 
šta će biti sa svima nama? Šta će biti sa mnom?“

„Naravno da će se oženiti“, odgovara majka mirno. „Sva-
kako da hoće. Njegova majka je već razgovarala sa mnom. 
Oni shvataju da imamo previše prijatelja u Parlamentu i u 
zemlji da bi kralj smeo da se izloži opasnosti da uvredi kuću 
Jorka. Moraće da se oženi Elizabetom. Zavetovao se na to pre 
skoro godinu dana i sada ne može da odustane. Ta veridba 
je bila uključena u njegove planove o napadu i njegov spo-
razum s njegovim pristalicama od samog početka.“

„Ali zar nije besan zbog kralja Ričarda?“, navaljuje Sesili 
uporno. „Zbog Ričarda i Elizabete? I onoga što je ona uradila?“

Moja majka okrene spokojno lice prema mojoj zlobnoj 
sestri. „Ne znam ništa o pokojnom uzurpatoru Ričardu“, 
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kaže ona, baš kao što sam i očekivala. „A ne znaš ni ti. A 
kralj Henri zna još manje.“

Sesili zausti da se pobuni, ali jedan hladan majčin pogled 
je ućutka. „Kralj Henri još uvek zna vrlo malo o ovom svom 
novom kraljevstvu“, nastavlja mirno moja majka. „Proveo 
je skoro čitav život na kontinentu. Ali mi ćemo mu pomoći 
i reći mu sve što treba da zna.“

„Ali Elizabeta i Ričard…“
„To je jedna od onih stvari koje ne treba da zna.“
„O, u redu“, odgovara ljutito Sesili. „Ali reč je o svima 

nama, ne samo o Elizabeti. Elizabeta nije jedina na svetu, 
mada se ona ponaša kao da niko nije važan osim nje. Vori-
kova deca me stalno pitaju kako da se zaštite, Megi se plaši 
za Edvarda. A šta je sa mnom? Jesam li udata ili nisam? Šta 
će biti sa mnom?“

Čuvši ovu bujicu zahteva, moja majka se namršti. Sesili 
se udala sasvim iznenada, tren uoči bitke, a njen mladoženja 
je odjahao u rat još pre nego što su podelili postelju. Sad ga, 
naravno, nema, a kralj koji je naredio venčanje mrtav je i 
svi planovi su pali u vodu. Sesili je možda opet devojka, ili 
možda udovica, ili možda napuštena žena. To niko ne zna.

„Ledi Margareta će uzeti Vorikovu decu za svoje štićeni-
ke. A ima planove i za tebe. Vrlo je ljubazno govorila o tebi 
i svim tvojim sestrama.“

„Hoće li ledi Margareta upravljati dvorom?“, pitam tiho.
„Kakve planove?“, pita Sesili.
„Ispričaću ti kasnije, kad i sama budem nešto više znala“, 

kaže majka Sesili, a meni odgovara: „Služiće je na povijenom 
kolenu, zvaće je ’vaša milosti’ i klanjaće joj se kao kraljici.“

Na licu mi se ukazuje blagi prezir. „Ona i ja se nismo 
rastale u najvećem prijateljstvu.“
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„Kad se udaš i postaneš kraljica, klanjaće ti se, kako god 
se zvala“, kaže jednostavno moja majka. „Nije važno da li 
joj se sviđaš ili ne, ipak ćeš se udati za njenog sina.“ Ona se 
okreće mlađoj deci. „Sad ću vam pokazati vaše sobe.“

„Zar nećemo biti u svojim nekadašnjim odajama?“, pitam 
ne razmišljajući.

Majčin osmeh je pomalo ukočen. „Naravno da više 
nismo u kraljevskim odajama, gospa Margareta Stenli je 
kraljičine odaje proglasila svojim. A porodica njenog muža, 
Stenlijevi, dobili su najbolje odaje. Mi smo dobili najbolje 
posle njih. Ti si u staroj sobi ledi Margarete. Čini se da ste 
se ti i ona zamenile.“

„Gospa Margareta Stenli uzima kraljičine odaje?“, pitam. 
„Zar nije smatrala da one treba da pripadnu meni?“

„U svakom slučaju, ne još“, odgovara majka. „Ne dok se 
ne udaš i ne krunišeš. Do tada je ona prva dama Henrijevog 
dvora i veoma joj je važno da to svi znaju. Očigledno je nare-
dila svima da je nazivaju gospođom kraljevom majkom.“

„Gospođom kraljevom majkom?“, ponavljam ovu čudnu 
titulu.

„Da“, kaže moja majka s jetkim osmehom. „Nije loše za 
ženu koja je bila moja dvorska dama i koja je prošlu godi-
nu provela razdvojena od muža i u kućnom pritvoru zbog 
izdaje, šta kažeš?“

Selimo se u druge najbolje odaje u Vestminsterskoj palati i 
čekamo da nas kralj Henri pozove. On nas ne poziva. Njegov 
dvor je u palati londonskog biskupa, u blizini Katedrale Sve-
tog Pavla u gradu, a svako ko je u prilici da to čini pretvara 
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se da pripada kući Lankastera ili da je doživotni pristalica 
Tjudorovih, hita kod njega i traži nagradu za svoju odanost. 
Čekamo poziv da budemo predstavljene na dvoru, ali on 
ne stiže. 

Majka mi naručuje nove haljine, kape s kojima ću izgle-
dati još viša, papučice koje će provirivati ispod skuta novih 
haljina, i hvali moj izgled. Lepa sam kao što je ona nekad bila, 
i sivooka. Ona je bila slavna lepotica, kćerka najlepšeg para 
u kraljevstvu i s tihim zadovoljstvom kaže da sam nasledila 
porodičnu lepotu.

Ona deluje spokojna; ali govorkanja počinju da se šire. 
Sesili kaže da smo možda opet u kraljevskoj palati, ali da je u 
njoj ipak sumorno i samotno kao da smo zarobljeni u utoči-
štu. Ne pokušavam da joj se suprotstavljam, ali nije u pravu. 
Uopšte nije u pravu. Ona se ne seća utočišta tako dobro kao 
ja; nema ničeg, ničeg goreg od mraka i tišine i saznanja da ne 
možeš napolje, i strahovanja da bilo ko može da upadne u 
sklonište. Kad smo poslednji put bili u utočištu, nismo izla-
zili iz njega devet meseci; to mi je izgledalo kao devet godina 
i činilo mi se da ću uvenuti i umreti bez sunčeve svetlosti. 
Sesili kaže da ona, kao udata žena, uopšte ne bi trebalo ni da 
bude s nama, da je treba pustiti da se pridruži svom mužu.

„Samo što ne znaš gde je on“, kažem joj. „Verovatno je 
pobegao u Francusku.“

„Ja sam bar bila udata“, ističe ona. „Nisam spavala s tuđim 
mužem. Nisam bila preljubnica. I on barem nije mrtav.“

„Ralf Skroup od Apsala“, odgovaram zajedljivo. „Gospo-
din Niko od Ničega. Ako ga nađeš i ako je još živ, što se mene 
tiče, možeš da živiš s njim. Ako te bude hteo bez prinude. Ako 
bude želeo da bude tvoj muž, bez kraljevskog naređenja.“

Ona se pogruži i okrene glavu. „Gospođa kraljeva majka 
će se pobrinuti za mene“, brani se ona. „Ja sam joj kumče. 
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Sad je ona najvažnija i ona odlučuje o svemu. Ona će me 
se setiti.“

Vreme je čudno za ovo doba godine, suviše sunčano, 
suviše vedro, suviše toplo preko dana i suviše vlažno noću, 
te niko ne može da spava. Niko sem mene. Mada sam ukleta 
snovima, ne mogu da ih obuzdam. Tonem u tamu svake noći 
i sanjam da Ričard nasmejan dolazi kod mene. Govori mi da 
je pobedio u bici i da ćemo se venčati. Drži me za ruke dok 
mu ja govorim da su mi kazali da je Henri pobedio a on me 
ljubi i kaže da sam luda, mala slatka luda. Budim se ubeđena 
da je to stvarnost i iznenada užasnuta ugledam zidove drugih 
najboljih odaja i Sesili u svom krevetu i shvatam da onaj koga 
volim leži mrtav i leden u neznanom grobu, dok se njegova 
zemlja preznojava od vreline.

Moja služavka Dženi, kćerka gradskih trgovaca, govo-
ri mi da u gusto zbijenim kućama unutar gradskih zidina 
vlada strašna bolest. Kaže mi da su se dva šegrta njenog oca 
razbolela i umrla.

„Kuga?“, pitam, naglo uzmičući od nje. Za tu bolest nema 
leka i plašim se da će mi je ona preneti i da će vreli vetar kuge 
dunuti ka meni i mojoj porodici.

„Još je gora od kuge“, kaže ona. „Ne liči ni na jednu 
poznatu bolest. Prvi šegrt, Vil, za doručkom je rekao da mu 
je hladno i da ga sve boli kao da se cele noći mačevao. Moj 
otac mu je rekao da se vrati u krevet, a onda je Vil počeo da 
se znoji; košulja mu je bila mokra, znoj mu je tekao u poto-
cima. Kad mu je moja majka odnela vrč piva, rekao je da sav 
gori i da ne može da se rashladi. Rekao je da mu se spava, 
a onda je zaspao i nije se probudio. Momak od osamnaest 
godina! Umro za dan!“

„A koža?“, pitam. „Je li imao čireve?“
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„Ni čireve, ni osip“, tvrdi ona. „Kako rekoh – to nije kuga. 
To je neka nova bolest. Zovu je znojnom groznicom, novom 
kugom koju nam je doneo kralj Henri. Svi kažu da je njegova 
vladavina započela smrću i da neće potrajati. On je sa sobom 
doneo smrt. Svi ćemo poginuti zbog njegovog častohleplja. 
Kažu da je ovamo došao u znoju i da će se truditi da zadrži 
presto. To je tjudorovska bolest, on ju je doneo sa sobom. 
Uklet je, to svi kažu. Jesen je, ali je toplo kao da smo usred 
leta, i svi ćemo se nasmrt preznojiti.“

„Idi kući“, kažem joj nervozno. „I Dženi, ostani kod kuće 
dok ne budeš sigurna da si zdrava i da su svi u tvojoj kući 
zdravi. Moja majka neće želeti tvoje usluge ako u tvojoj kući 
ima bolesnih. Ne vraćaj se na dvor dok bolest ne prođe. I ne 
odlazi više ni kod mojih sestara ni kod Vorikovih.“

„Ali ja sam dobro!“, buni se ona. „A ova bolest je preka. 
Da je imam, umrla bih pre nego što bih uopšte stigla ovo da 
vam ispričam. Dokle god mogu da stignem pešice od kuće 
do palate, zdrava sam.“

„Idi kući“, naređujem joj. „Poslaću po tebe kad budeš 
mogla opet da dolaziš“, kažem joj i odlazim kod majke.

Ona nije u palati, ni u zamračenim i pustim kraljičinim 
odajama, čak ni u hladovitoj bašti, već je zatičem na stoli-
čici na samom kraju mola što se pruža u reku, gde sedi na 
povetarcu koji šapuće nad vodom i osluškuje šum talasa što 
zapljuskuju drvene stubove.

„Kćeri moja“, pozdravlja me ona dok joj prilazim. Kle-
knem na daske da me blagoslovi, a zatim sednem pored nje 
tako da mi stopala vise preko ivice, a moj odraz me gleda 
iz reke kao da sam vodena boginja što živi u vodi i čeka 



Bela princeza 31

da je neko oslobodi čarolije, a ne princeza-usedelica koju 
niko neće.

„Jeste li čuli za novu bolest u gradu?“, pitam je.
„Da, jer je kralj odlučio da ne sme da održi krunisanje i da 

se izloži opasnosti da se ljudi u gužvi zaraze jedni od drugih“, 
kaže ona. „Henri će morati da bude osvajač umesto krunisani 
kralj još koju nedelju, dok ova bolest prođe. Njegova majka 
gospa Margareta naredila je da se održe posebne molitve; 
sigurno je izvan sebe. Misli da je bog dosad vodio njenog 
sina, ali da mu sada šalje pošast da iskuša njegovu istrajnost.“

Gledajući naviše u nju, moram da zaškiljim pod jakim 
suncem što blista sa zapada zalazeći u vatrometu boja i nago-
veštavajući još jedan vreo dan. „Majko, je li to vaše delo?“

Ona se smeje. „Da li me ti to optužuješ za veštičarenje?“, 
pita ona. „Da sam uklela narod kužnim vetrom? Ne, ne bih 
umela tako nešto da učinim; a i da imam takvu moć, ne bih 
je upotrebila. Ovo je bolest koja dolazi sa Henrijem, jer je 
unajmio najgore ljude u hrišćanskom svetu da napadnu ovu 
jadnu zemlju, a oni su sa sobom doneli tu bolest iz najmrač-
nijih i najprljavijih francuskih tamnica. To nije čarolija, ovu 
bolest su sa sobom doneli vojnici. Zato se najpre pojavila 
u Velsu, a tek onda stigla do Londona – pratila je njegov 
put, ne put čarolije, već put prljavštine koju su ostavljali za 
sobom i jadnih žena koje su usput silovali. Ovu bolest je 
donela Henrijeva vojska robijaša, mada je svi smatraju za 
božji znak protiv njega.“

„Da li bi mogla da bude i jedno i drugo?“, pitam. „I bolest, 
i znak?“

„Bez sumnje jeste i jedno i drugo“, kaže ona. „Kažu da 
kralj čija vladavina počne u znoju mora da se bori da zadrži 
presto. Henrijeva bolest ubija njegove prijatelje i pristalice, 
kao oružje upereno protiv njih i njega. Sada, kao pobednik, 
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on gubi više saveznika nego dok je ratovao na bojnom polju. 
Bilo bi smešno da nije tako tužno.“

„Šta to za nas znači?“, pitam.
Ona gleda uzvodno, kao da bi reka mogla da donese 

odgovor pred moja stopala što se klate nad njenom površi-
nom. „Još ne znam“, kaže ona zamišljeno. „Ne znam. Ali kad 
bi se on razboleo i umro, svi bi sigurno rekli da je to božja 
kazna uzurpatoru i tražili bi jorškog naslednika na prestolu.“

„A imamo li ga?“, pitam, glasom jedva čujnim iznad 
talasanja reke. „Jorškog naslednika?“

„Naravno da ga imamo: Edvard od Vorika.“
Oklevam. „Imamo li još nekog? Još bližeg?“
I dalje odvraćajući glavu, ona neprimetno klimne.
„Mog malog brata Ričarda?“
Ona opet klimne glavom, kao da svoje reči ne želi da 

poveri čak ni vetru. 
Naglo uzdahnem. „Jeste li ga sakrili, majko? Sigurni ste? 

On je živ? U Engleskoj?“
Ona odmahne glavom. „Nemam nikakvih vesti. Ne mogu 

ništa sa sigurnošću da kažem, a svakako ništa tebi. Moramo 
se moliti za dva sina Jorka, princa Edvarda i princa Ričarda, 
kao za izgubljene dečake, sve dok nam neko ne javi šta je 
bilo s njima.“ Ona mi se nasmeši. „A bolje je da ti ne kažem 
čemu se nadam“, izgovori ona blago. „Ali ko zna šta će nam 
budućnost doneti ako Henri Tjudor umre?“

„Možete li to da mu poželite?“, upitam šapatom. „Da 
poželite da umre od bolesti koju je doneo sa sobom?“

Ona okreće glavu ka reci, kao da osluškuje. „Ako je on 
ubio mog sina, onda sam ga već proklela“, kaže ona jedno-
stavno. „I ti si proklela ubicu naših dečaka zajedno sa mnom, 
sećaš li se? Zamolile smo Meluzinu, boginju-pretkinju poro-
dice moje majke, da mu se osveti umesto nas. Sećaš li se šta 
smo tada rekle?“




