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I VIDIŠ GRAD 

Darko Rundek, ‘Señor’, 
(Apokalipso, Jabukaton, Zagreb, 1997.) 

Zagreb, sigurna godina. Ako nečeg sigurnog u gradovima i 
godinama ima. Samo jedno je s tim u vezi zapravo moguće tvr-
diti: godine dolaze i odnose nas, komadić po komadić, nokat 
po nokat, sve dok ovi konačno ne prestanu rasti. 

U jednoj od takvih godina, može ovoj koja je prekjučer 
počela, stojim u svojoj kadi, pod vrućim mlazom, buljim kroz 
zamagljeno staklo, na zapad – Cibonin toranj s onim crve- 
nim znakom zvijeri zapaljenim u niskim oblacima, Studentski 
Centar, Tehnički muzej i dalje, zatim otvaram prozor i puštam 
unutra zimu, a ona ulazi, kako već jest i hoće. 

Taj pogled s devetog kata betonske beštije čiji oklop već 
puca po šavovima i armature probijaju kao pancirne košulje 
ispod džempera i sivih sakoa, pogled zbog pogleda. Tupilo i 
ljepota, glupi ritam vlakova koji odlaze a isto tako mogu i os-
tati, samo ako netko to odluči, stogovi magle koja se odozdo 
uvijek i podlo podiže i miješa s parom mog tuša, parom ko-
jom si štavim kožu, tjeram tijelo da otpusti viškove, iskašlje 
istrošen dan i poprimi boju neba koje nas napušta – taj pogled 
jest ova pjesma. Sva tuga. Svo tupilo. Sva glupost i prolazak, i 
sva ljepota. 

Otkad sam ga prvi put čuo, ‘Señora’ smatram i svojom vla- 
stitom uglazbljenom biografijom, barem jednom od mnogih. 
Zašto? Ne znam, zato što mogu. Sa mnom je, za razliku od do-
brog djela muzike koju volim, od početka, otkad se pojavila ta 
ploča, posljednja stisnuta pesnica. Izuzevši Apokalipso, nisam 
veliki fan Rundekove solo diskografije. Rundek bez Haustora 
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dođe mi kao bezalkoholno pivo; isti okus i miris, ali bez puno 
učinka, pomalo kao placebo. ‘Señor’ je pak pogodo, i to po-
godio kao što rijetko što pogađa. Udario i ugrijao i raskolio 
štogod sinapsi, kao loza ruke i mozak zimi. To je ta priča: Za-
greb, zima jer drugog nema, ranojutarnji vlakovi za bilo gdje, 
samo da se barem nakratko nestane, južni mamurluci, buka 
u sljepoočnicama, pakao pod kapom lubanje, domaće raki-
je, Some Girls, uvijek te neke some girls i odgoda, kupovanje 
onog toliko lakšeg i tako težega ‘kasnije’, što već. I ništa pose- 
bno loše nema u tome, no trouble at all. Sve svoje sa sobom 
nosiš, druge u sebi i sebe u drugima, ili te nema. Rundek je za 
mene bio i ostao jedan od ključnih pjesnika velike savske ma-
hale, autor koji neobično precizno ubada detalje koji joj daju 
okus i onaj kiseli miris smoga, vlage i treseta, no u ‘Señoru’ je 
do kraja zgusnuo vez, u njega zbio zaista zajeban goblen. 

Sastavljen s očitom namjerom da može biti čitan i izvan 
glazbe, tekst sadrži sva gusta mjesta Rundekove poetike, sta- 
ndardne tematsko-motivske preokupacije i formalna rješenja. 
Uz uobičajenu egzistencijalnu podlogu, opet je riječ o struktu-
ri koja počiva na oprekama stanja: mirovanja i kretanja, jedine 
i množine, blizine i daljine. Uvijek kod Rundeka netko dolazi 
ili odlazi, i uvijek je netko naposljetku isključen iz slike – u 
ovom gradu nema mjesta za jednog od nas. Upotreba različi-
tih jezika u refrenu (mada pjesma nema klasičan refren, ona 
je na neki način parataktička, nekoliko se melodijskih linija 
ravnopravno izmjenjuje) i kodi pjesme to i dodatno podcrta-
va. Ritmički puls je pravilan, izgrađen na labavoj rimi, sinta- 
ktičkim paralelizmima i prividu metra, no ritam skladbe ovu 
pravilnost razbija, raščlanjuje na nekoliko cjelina. Ništa tu nije 
promašeno i, najvažnije a tako rijetko, nema suvišnog. 

Glas i tekst vuku i vode, klavir igra ulogu koju je na nekim 
drugim trakama imao Sacherov bas, a saksofon dolazi kao i 
obično kada potpuno poštuje mol: istovremeno iz trulog ko-
rijenja i s plave plahte nad glavama. Atmosferom bi se pjesma 
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sasvim dobro uklopila i na neke ranije ploče; na Treći svijet, 
recimo, između ‘Skriven iza lažnih imena’ i naslovne, ili Tajni 
grad, na upravo isto mjesto, između B3 i B4 – ‘Samo na čas’ 
i ‘Uhoda’. Njezin tempo tempo je sporog hoda. Onog u ko-
jem stalno zastajkuješ, spotičeš se o sebe i druge, na hladnim 
staklima ostavljaš dah, i grizeš. Grizeš i prolaziš; od Trešnjevke 
preko Donjeg grada do Trnja, od Berlina do Manhattana, ko-
jim god hoćeš redom. I ruke u džep i oči u grad, i grad u nebo. 
Pa ti prolazi, crna godino. 
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MALA MIJEŠANA, S LEDOM 

Film, ‘Zagreb je hladan grad’ 
(Zona sumraka, Jugoton, Zagreb, 1982.)

Tekstovi Jure Stublića su kao pica u Studentskom Centru. 
Sjećate se? Brza linija prije restauracije, Ancien Régime stu-
dentske prehrane nakon kojeg slijedi buržoaska revolucija, 
konzumeristička uravnilovka plastike i talijanskoga dizajna; u 
našem slučaju, kao i mnoge druge tih godina, još jedna sasvim 
reakcionarna promjena. Sjećate se? Šank od mesinga i za njim 
kuhinja, nebo metalnih ploča na kojem cvrče stotine žuma- 
njaka; stanični satovi, žohari, žbuka koja se runi, dlakavo bijelo 
osoblje kojemu hvataš pogled i vičeš: više hamburgera, samo 
sa sirom, podebljaj masline… Takvi su – jeftini no učinkoviti, 
jednostavni i precizni: tekstovi koje se, pa i kad malo zagore, 
poštuje jer ćeš prije ili kasnije barem u jednom od njih sam 
sebe uglavnom nesretno zateći. Iako često završe u kič/camp 
krajnosti starom se maheru, pogotovo u razdoblju u kojem se 
odazivao na nadimak Jura Jupiter, ne može poreći specifičan 
talent da s malo riječi i bez puno filozofije savršeno skine duh 
grada. Njegove dnevne i noćne ritmove, pustoš i gužvu, me- 
mlu studentskih soba, birtije, brnjice na njuškama pasa, žvake 
na tlu i đonovima, nečistu savjest asfalta; tulume, trljanje, 
bačenost u njegovu mutnu nutrinu i sumnjivu slobodu izbora, 
svakodnevne ups & downs. Drukčije, sve što grad čini gradom.   

 Nije slučajno Boro Radaković na početak svog Sjaja 
epohe, vjerojatno posljednjeg jugoslavenskog romana jedne 
progutane generacije, prve biste jednog grada koji je gutao, 
stavio upravo ovu pjesmu. I nije to samo paratekst, citat. Ro-
man funkcionira kao njezina izraslina, višak riječi koje se gra-
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naju iz njenih pikado strelicama izdubljenih okvirnih točaka, 
a ona u tih šest-sedam strofa koje ponavljaju i variraju tek 
nekoliko karakterističnih motiva donosi čitav egzistencijalni 
narativ, čije je (izmješteno) razrješenje skicirano u refrenu. 
Stublić taj Zagreb s početka osamdesetih, pospani grad koji se 
proteže kroz svega nekoliko ulica i par do jedanaest uglavnom 
zatvorenih lokala projicira na veliko platno, zbija ga, nudi kao 
gigantski stroj za led koji prede pod teškim šahtovima, uvlači 
nam se u kosti i odande rasipa svoje kockice. Jedino što se tom 
betonskom protagonistu može suprotstaviti živo je meso: ti-
jela i njihovo trajanje-trljanje-trajanje, toplina nagonske ene- 
rgetske transakcije koja će u konačnici rezultirati stapanjem 
otuđenog prostora i istog takvoga čovjeka u jednoj buktinji; 
kad meso susretne meso, kad budu gorjeli gradovi, i Radako- 
vić opet napiše nešto što vrijedi.   

Do tad Zagreb je za mene ova neonska priča vođena 
vrućom linijom Marina Pelajića Barracude te minimalisti- 
čki otkucanim bubnjem: čvrstoća i dinamička tenzija koje je 
bend dobio s Pikom Stančićem maksimalno dolaze do izražaja 
u ovoj pjesmi. Saksofon zamjenjuju orgulje i što se melodi-
je tiče imaju glavnu riječ, dok je gitara rezervirana uglavnom 
za molske, bauhausoidne post-punk vinjete. U kombinaciji s 
razlivenim, kotrljajućim refrenom koji razbija metronomsku 
naraciju ‘Zagreb’, A3 na zloglasno problematičnom drugom 
studijskom albumu grupe (koji, prema receptu, i jest gotovo 
posve podbacio), predstavlja njegovo daleko najuspjelije mje- 
sto, nekoliko milimetara mračnih rezova koji, ljepljivo zgusnu-
ti, za čitav lakat šiju naslovnu, forsiranu i precijenjenu ‘Zonu’.       

 Tako se čitav svijet sabio u te milimetre, u čistu že- 
lju za redukcijom udaljenosti. A Jure se svijet oko njega, kao 
i famoznu SC picu, krastu zguljenu sa sve starijeg koljena ge- 
neracije, čini se malo tiče. Ponaša se baš kao studenti pred tim 
mračnim predmetom želja: prima ga kao poželjnu nužnost, 
integralno i bez uzbuđenja. Tako to ide. Ruke u džepove, kra- 
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gnu gore, bubanj i bas u ramenima, glava, kao i obično, negdje 
između, raskošna muda u šećeru. Opet u hodu, opet u gra-
du, koji se u međuvremenu i nije puno promijenio. Šareniji je, 
nešto prostraniji, duže otvoren no svi ti hipsteri, japiji i kva- 
rtaški dečki koji pune terase i ostavljaju za sobom opuške i tra-
gove ruža na šalicama šalju u eter istu poruku samozaborava, 
istu sada digitalno kodiranu prazninu. A iz praznine, velikog 
hladnog, kao iz otvora one razjebane metalne peći, izlazi i u 
nju ulazi sve. 
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RAVNO U SAVU 

Azra, ‘’68’ 
(Filigranski pločnici, Jugoton, Zagreb, 1982.)

Azra je u moj život ušla s jednom sijamskom mačkom. Tek 
tako je jednog sprženog ljetnog podneva, kad se zrak lijepi uz 
stijenke pluća kao katran za đonove, kao naoružani sumnjivci 
za srpske stanove sredinom devedesetih godina ušetala u moju 
sobu na sedmom katu najvišeg splitskog nebodera. Kad sam je 
dobro našopao parizerom i mlijekom iz frižidera te nevoljko 
odnio natrag susjedi, na poklon sam dobio onaj kontroverzno 
producirani prvijenac s fotkom iz LAP-a na naslovnici, koji 
poslije mjesecima nisam skidao s gramofona: na njemu sam, 
zapravo, naučio puštati ploče. Od tada se i nismo mnogo ra- 
zdvajali. Mijenjao sam za to vrijeme gradove, stilove, muzički 
ukus i što sve ne, ali Azra se, poput programa na koji posve 
zaboraviš, uvijek vrtjela negdje u pozadini i zauzimala ozbiljan 
postotak RAM-a.  

Stara poslovica kojoj, kako je to s poslovicama obično 
slučaj, uopće ne treba vjerovati, kaže: tko kao mlad nije bio 
radikal nema srca, a tko ne postane konzervativac kad ostari 
nema mozga. Štulićeve pjesme, onaj euforični osjećaj koji sa 
sobom uza svu plijesan nose, dobar su dokaz da srce nije peta 
u kadi i kurac na zimi i da se ne mora smežurati s godinama, 
te da je ovaj brzopotezni konformistički manifest tek blijedi 
pokušaj da se opravda preprodaja vlastitog unutarnjeg sata, 
udari temelj izdaji. No ta mi je glupost pala napamet u jednom 
sasvim specifičnom kontekstu u kojem ona, čini mi se, zai- 
sta funkcionira: koga iz patika nije ispalio Ravno do dna – taj 
domaći, samo mnogo bolji Sandinista!, London Calling s či-
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tavim jednim vinilom više – nikada nije bio mlad, no tko nije 
apsolvirao Filigranske pločnike i Krivo srastanje definitivno 
nije pobrao vrhnje sa Štulića. 

 O Johnnyjevim se tekstovima pisalo i govorilo mnogo. 
Ondašnja ih je kritika, od Vrdoljaka do Glavana, sasjekla kao 
nadobudne i pretenciozne, i mjestimice bila u pravu. No kad 
danas pod sve podvučem crtu smatram ga, uz Rundeka, ipak 
najvećim pjesnikom domaćeg rokenrola. Taj eklektični opus, 
osim naramka upečatljivih stihova, nudi sjajan materijal za 
čitanje jednog karakterističnog ali teško uhvatljivoga miljea, 
nekih sasvim specifičnih ljudi za vratima gostionice. ‘’68’ je 
Četrnaest točaka, Povelja 77 krize srednjih godina prosječnih 
pripadnika tog soja, epilog njihovoj neopipljivoj potrazi koja 
redovito završi gubljenjem svega osim potrage same. Svi su ti 
talozi grada, lišajevi urbane egzistencije, istovremeno njezin 
mozak i anus, pogonsko gorivo i njeno topovsko meso, otu-
pljeni mladi i ne tako mladi wise guys koji su zadržali tek mu- 
tnu svijest o vlastitome poslanju, adresar s nekoliko jedva čitlji- 
vih brojeva i mentalnu mapu kvarta, našli svoju distanciranu 
apoteozu u ovim strofama.   

Teško je pronaći bolju rokenrol opreku Čorbinom za ideale 
ginu budale, iako se potonji kasnije nije libio huškati u smrt u 
ime istih. Usprkos formi tužaljke, elegičnom zazivu koji sja-
jan korelat ima u vokalnoj izvedbi, ‘’68’ je himna. Ta naoko 
statična slika kraja, šugavi goblen propadanja, u sebi nosi či-
tavu šaku čvorova izvezenih mitemima generacije; ovi vini- 
lni rezovi ožiljci su u pravom smislu. Samo krv i sjećanje na 
krv obavezuju, zapisao je odavno Šalamun, ili, riječima Aleša 
Debeljaka: ako je tekla krv, imamo ozbiljan slučaj. A zatim su 
krediti pojeli svoju djecu i radikalizam je zamijenila rezignaci-
ja: tsunami srednjih godina prebrisao je šankove u pepeljara-
ma ostavivši lokvice piva.  

 Orkestracija i aranžman netipični su za Azru – lijepo 
podcrtavaju zasluge Miroslava Sedaka-Benčića, njegovih or-
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gulja i puhačkih instrumenata za toplo-hladni zvuk Pločnika. 
Hrnjakov inače izrazito melodični bas samo prede u pozadini 
(sličnu funkciju ima i kontinuirani gitarski arpeggio), ritam 
dionicu preuzimaju orgulje, a saksofon vodeću liniju. Repeti-
tivnu naraciju, nakon orguljaškog mosta (koji kao da je ispao 
s An American Prayer The Doorsa), smjenjuje isti takav re-
fren. A upravo je ta dvodijelna struktura kompozicije – nakon 
naracije (pitanja, teze) i mosta, dolazi opet saksofon i, uvjetno 
rečeno, refren (odgovor, antiteza) – dokaz evidentnog Štu-
lićevog udaljavanja od klasične pop-strukture: ‘’68’ je ulanča-
na, sukcesivna pjesma, prostor bez permutacija. 

 Na kraju sijamski solo, vrisak uličnih mačaka, večernji 
nagon, a onda se sve polako do kraja odvrti, u nešto staro i 
opet novo, u prevrat, u noć. A zna se kakve su noći. Frajerske i 
uvijek na smetnji. Noći su samo na smetnji.
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4000 UDARACA 

Paraf, ‘Kad se oglasi’ 
(Zastave, Helidon, Ljubljana, 1984.)

Kaže Ćopić u onom prekogrobnome pismu Ziji Dizdare-
viću na jednom mjestu: kasna je noć i meni se ne spava. Ne 
znam zašto sam se baš toga sjetio – toliko sam tih kasnih noći, 
kao i svi, probdio radeći štošta, buljeći u ekrane, papire, čaše i 
odraz žarulje, sjenke zunzare koja srlja u vrele stijenke na gla- 
tkoj plohi ormara ili u nečijim očima, no kontekst tih tamnih 
redaka dograbio me za vrat i kao u lokvu govana zagnjurio u 
izvjesnost i širinu tog stanja, tako, kratko i jasno, bez i jednog 
suvišnog slova. Još manje znam kakve to veze ima sa ovom 
pjesmom, osim što je već odavno u okvirima mojih prozora 
gluha noć. 

Riječki Parafi diskografski su umrli kad sam se rodio no 
otišli su u velikom stilu: u ovom trenutku, ako zanemarimo 
meteorske ‘jedince’ poput Bistriji ili tuplji čovek biva kad, ne 
pada mi napamet ni jedna uspjelija i kompaktnija odstupnica 
lokalnog rokenrola. Sastav je, iako je u tih samo par godina 
za njih prošao kroz ozbiljne personalne promjene, promije- 
nio frontmena, stil i zvuk te za vrijeme snimanja Zastava ostao 
bez gitarista Roberta Tičića-Tice (Tica je iznenada ostao bez 
svijeta), autorski, producentski i izvedbeno bio u orvelovskom 
sumraku sasvim suprotnome zenitu.  

 Na krov se Paraf, crni Golf pod punim gasom u onim 
zavojima što se poput traga odbjegle mumije, mokraće upe- 
čene u snijeg nižu nad Rječinom okrenuo odmah po odlasku 
Valtera Kocijančića, koji je s A dan je tako lijepo počeo ‘rekao 
sve što je imao reći’. Punk je dobio prefiks, a minimalno uvi-
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jene antirežimske poruke i parodije na račun jugoslavenskoga 
muzičkog establišmenta zamijenili su zakučasti, hermetični 
krokiji Pavice Mijatović, koji su između dviju posljednjih ploča 
također doživjeli zamjetan pomak u fazi. Na Izletima njiho-
vo se temeljno tvorbeno načelo da prispodobiti anegdotom o 
tome kako je vokalna solistkinja ovog nesvakidašnjeg VIS-a 
zaradila vlastiti nadimak. Legenda kaže: uđe Pavica u birtiju, 
obučena kao mračni novovalni san, i naruči Vim Colu. Kono-
bar, neki fini dečko iz Čavla, sav se zbuni i ne skidajući očiju s 
nje zamuckuje: nemamo to, nestalo nam, izvinite… 

 Na tom tragu sačinjene začudne, divlje, pomalo nearti- 
kulirane no uglavnom uspjele kolaže i pastiše zamijenio je 
na Zastavama odmjereniji, kompaktniji, narativniji, ali niš-
ta manje britak i pogođen registar. Ostala je i sklonost kole- 
ktivističkoj ikonografiji, intenzivna metaforika, prisvojeni i 
izokrenuti sistemski žargon te ovaj put ipak suptilnija kritika 
totalitarnih projekata, šum one mašine što se batrga na leđima 
kao kukac pogođen jabukom ili stado ovaca koje u trku nije 
primijetilo liticu.  

 I ‘Kad se oglasi’ je naglavce, na valu čitave ploče utrčala 
u dnevničko čitanje; makar ovakvo, iskorišteno kao proteza, 
šuplji ud u kojem švercam crvljivo vrijeme koje ne prolazi već 
se gruša i taloži, truli i polako popušta pod pritiskom plijesni. 
Teško je reći je li ta istovremeno posve statična i radikalno 
dinamična veduta koja pršti od zametka priče, od vlastitog 
mogućeg razvoja, okrenuta – kao onaj ikonički Kleeov anđeo 
– u prošlost ili je priziv postapokaliptične budućnosti; možda 
njezino samoispunjujuće proročanstvo. Izravno, bez zamara- 
nja političkom korektnošću i na prvi pogled sasvim reakcio-
narno reproduciraju se u njoj društvene i rodne uloge: ona-
ko da salonske feministkinje popizde. S obzirom na poetiku 
ploče ipak nije tu oštricu teško okrenuti u kritičkom smjeru 
– ona se, iako mnogo neizravnije i s manje uloga, koristi istom 
matricom koju je nešto ranije do paroksizma doveo slovenski 
Laibach.  
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 Zvukom dominiraju kroz Chorus i Delay provučeni 
omekšani bas i gitara te ravan, mjestimice s pulta procesuirani 
bubanj, dok gostujuća truba tek ugodno progušćuje teksturu. 
Preko svega, kao ničija crna zastava, vijori vokal Vim Cole; 
ukratko – tamni zvuk osamdesetih in its best. Rani The Cure, 
Siouxsie and the Banshees; s jednakim pop-potencijalom, ali 
manje glam, manje pompozno. 

 Nevjerojatno je da je ova ploča otisnuta u za Jugoslavi-
ju nestvarno malom tiražu, svega nekih 4000 kopija. Tim više. 
Četiri tisuće razloga za svezati cipele, pogotovo ako je zemlju 
zavila magla, natući kapu nisko i uputiti se u zimu dok cijevi 
hrđaju i voda u lavandinima ledi; sustići one Ćopićeve dželate 
u ljudskom liku. A onda – u čelo, u kost, u bubrege slabim 
šakama: svakim tim tamnim vinilom brzi rez preko očiju.       
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KALAUZ ZA ZAHRĐALE KLJUČANICE

 
Partibrejkers, ‘Hipnotisana gomila’ 
(Partibrejkers III, Jugodisk, Beograd, 1989.) 

Bilo je neko ljeto krajem devedesetih, slegli su se već po-
malo tragovi oklopnjaka četvrte gardijske koji su doma vratili 
dobre i loše olujne momke, utišali su, do praga čujnosti, zvu-
kovi veš-mašina, frižidera, televizora i hi-fi uređaja pogrešne 
nacionalnosti koji su za njima mjesecima stizali na pretova-
renim prikolicama kamiona i traktora, a mene je za sve to 
bolio kurac. Imao sam četrnaest-petnaest, nisam imao love, 
a u grad su, u ljetno kino Bačvice, kao valjda prvi srpski ro-
keri poslije rata stizali Partibrejkersi. Trebalo je dakle samo 
pričekati da prođu prve dvije-tri stvari (iako koncert kojem 
ne vidiš početak skoro i nije koncert, njegova je naratološka 
struktura nepovratno narušena), popeti se preko nečijih ruku 
na zid u točki gdje se već rune solju nagrižene cigle, preskočiti 
žičanu ogradu i zatim se trkom umiješati u masu – što bliže 
stejdžu to bolje. I sve bi prošlo kao toliko puta do tad i nakon 
toga da se između nas par i benda koji je upravo prašio ‘Gu-
bitnika’ nisu ispriječila tri-četri lokalna zaštitara koji su nas, 
prije nego će nas ekspresno katapultirati preko Drine, pošteno 
našamarali jer ‘koji smo kurac došli te Srbe slušat’. Ušli smo tek 
poslije polovice, preko nekog slabije branjenog zida; ne sjećam 
se više kako je sve završilo no od tih pljusaka Cane-Antonovo 
bučnoumjetničko partnerstvo, barem uživo, za mene ima i do-
datnu, sasvim specifičnu težinu.

 Nemam, zapravo, pojma što me otpočetka toliko pri- 
vuklo tom bazičnom rokenrol/ritam i bluz sastavu garažne 
energije i pankoidne ogoljenosti – vjerojatno upravo potonje. 
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Jest da sviraju iste dvije-tri stvari kroz desetak albuma, da su 
Canetovi tekstovi i vokalne izvedbe odavno prerasli u vlasti-
tu maniru, a njegov ‘pravoslavni misticizam’ nervira valjda i 
one krštene, ali su upravo taj izričajni minimalizam upakiran 
u masne gitarske rifove i sugestivno, gotovo spoken-word pre-
pričavanje veduta urbanog luzerstva i istovremeno otpora koje 
se, na neki čudan način, ipak uspije premetnuti u pamtljiv re-
fren proizvele barem dvije odlične ploče (prva i treća, iz osa- 
mdesetih godina), a od hitova s ostatka dao bi se iskompilirati 
još jedan vrlo dobar dvostruki album. Ključna riječ je, čini mi 
se, bila baš ta iz pete i praznih konzervi izvučena i onda rafa- 
lno ispucana mladenačka energija (Cane u Radničkoj kontroli 
ima šesnaest-sedamnaest, na Partibrejkers prvijencu iz 1985. 
dvadeset godina), koju su zadržali i dva desetljeća te dvije 
države kasnije.

 ‘Hipnotisanu gomilu’ nosi provjereni, davno apsolvi-
ran i pouzdano učinkoviti recept: usporeni i zaprljani bazični 
rokenrol rif preko kojeg je izdeklamiran tada, 1989. godine 
akutno aktualan tekst o psihologiji gomile i prednostima miš- 
ljenja vlastitom glavom. Apel je, međutim, promašio ceo fu- 
dbal i aterirao na pogrešan teren. Osamdeset i deveta se, kako 
su na koju godinu kasnije snimljenom Razdoru pjevale Majke, 
stvarno dogodila: štrajk albanskih rudara u Trepči i izvanre- 
dno stanje u sad već bivšoj Autonomnoj pokrajini, Gazime- 
stanski miting i Slobodan Milošević na čelu srpskoga Preds-
jedništva, sve to na valu ozbiljne ekonomske krize; zatim pada 
Berlinski zid, Havela izabiru za predsjednika Čehoslovačke, i 
rupe koje već pupaju na čelima Nikolaja i Elene Čaušesku na 
božić naglo procvatu. 

Ja sam se te ‘89., godine krvavih cvjetova, već bio debelo 
spremao za pionire, iduće godine kretao sam u školu. Imao 
sam majčinu kapu i maramu, napamet znao zakletvu i bio, ko-
liko je to s tih pet-šest godina bilo moguće, savršeno spreman 
da razvijam bratstvo i jedinstvo te ideje za koje se borio Tito, i 
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cijenim sve ljude svijeta koji žele slobodu i mir. Jebiga, dobio 
sam što sam dobio – Maršalova je slika nestala preko velikog 
odmora i ostavila na zidu čist kvadrat, a ja nehotice završio 
s privilegijom da nikad ne položim ni jednu jedinu zakletvu. 
A onaj apel? Ponovno precijenjena publika; promašeno upo-
zorenje. Kao i nešto kasnije kad Brejkersi, zajedno s EKV-om, 
Orgazmom, Divljanom i nekim drugim beogradskim roke- 
rima još jednom, sada posljednji put pokušavaju muzikom 
pročistiti zahrđale ključanice, makar i one ‘rokenrol Jugoslavi-
je’. No dobro, nije to, dugoročno, uspjelo mnogima. Jebiga, i 
drug Stari je bio bravar.     



20 | Marko Pogačar

PLACEBO PILULE 

EKV, ‘Budi sam na ulici’ 
(S vetrom uz lice, ZKP RTVL, Ljubljana, 1986.)

Mnogo je dana, pogotovo onih otrovnih zimskih, kad ti se 
oblak ledenog daha vraća u lice i trpa u zube bijelu brnjicu, kad 
sol struže i škripi pod đonovima a sljepački metronom sema-
fora odzvanja Vlaškom, Kvatrićem, Šubićevom i dalje; dana u 
kojima je bolje ostati kod kuće, ali ti ipak izlaziš, otiskuješ se 
u svoj ćoravi slalom, nasumično nabadanje zrnja, onih koje je 
preokrenula i nekako podnošljivijim učinila ova pjesma. 

Da se razumijemo, imao je Mladenović u Katarina II i 
EKV periodu i lirski uspjelijih radova i boljih pjesama, nije 
ovo nikakav best of. A dnevnik, istovremeno sasvim lažan i 
istinit kako to samo dnevnik može biti, dopušta, čak i zahtije-
va da si priznamo pokoju slabost; ispljunemo kao zube u čašu 
štošta što o sebi možda ne bismo željeli čuti. U to ime, najma- 
nje opasno: priznati da uopće nisi otporan na patetiku. Pogot-
ovo kad ona, precizno kao voodoo pribadača, pogodi registar 
koji, moguće, blisko graniči s kičem. Kad se osloni na ono što 
misliš da ti nikada neće moći oduzeti, što smatraš duboko i 
zagriženo svojim (a od tog ionako nije moguće pobjeći); svoju 
samoću, nebeski gagball o kojem je nešto kasnije, eksplicitnije 
no mnogo manje uvjerljivo pjevao i KBO! Vuja. 

I upravo to je ono što ovu pjesmu čini učinkovitom pi-
lulom koju se isplati često gutati. Bez obzira što znaš da je 
puna smeća i koštane srži i sve je to samo kratkoročni place-
bo, usprkos svijesti o nuspojavama ona, barem na tih gotovo 
okruglih pet minuta, čini da tu gadnu no neizbježnu životnu 
armaturu osjetiš kao prednost, nešto rafinirano; da joj se isto- 
vremeno voajerski i pomalo ekshibicionistički predaš.  


