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Ocu i majci, kojih nema
(i kao da ih nikada nije ni bilo),
Nataši Lazić, koja je uvek bila tu kad je bilo važno
(hvala joj),
Adelini
(nema ovde tih reči za Nju…)





Adelina, ne čekam da odrasteš!  
Čekam da ostaneš Dete. Srećno Dete!
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PROLOG

Čitava dva meseca, ukupno četrdeset pet radnih dana, 
uz prekovremeni rad, koji me, moram priznati, nima-
lo nije iscrpljivao, slušao sam, nadgledao i ispitivao 
dete za koje smo svi na Institutu znali samo da se zove 
Branislav i da ima deset godina. Prema njegovom sve-
dočenju. Kažem, prema njegovom, jer svi mi zajedno 
– čitav tim izuzetnih i cenjenih stručnjaka iz oblasti 
pedijatrije i dečje psihijatrije u našoj zemlji – nismo 
mogli da dokučimo konačnu i pravu istinu o njemu: ni 
ko je on, ni odakle je, ni ko su mu roditelji, ni kako je 
uspeo da preživi tih desetak godina koliko je imao kada 
je pronađen na železničkoj stanici u Resniku, odakle 
je prvo odveden u jedno od beogradskih prihvatilišta 
za decu, a onda i na naš Institut.

Za dvadeset godina karijere nisam imao sličan slu-
čaj. A bilo ih je mnogo, čak i više nego što je nekom 
ko je pored svog posla i roditelj potrebno da ostane 
uravnotežen posle svih tih tragičnih dečjih sudbina sa 
kojima se susretao.



Branislav Bjelica12

Moj posao je, zapravo, da probam da proniknem u 
dečju psihu, da shvatim šta deca žele, od čega strahuju, 
šta je uzrokovalo njihov način razmišljanja… Naravno, 
govorim o deci koja zbog ovih ili onih okolnosti završe 
kod nas na Institutu.

Ponosan sam otac sada već odrasle kćerke, zahva-
ljujući kojoj sam ovu priču i sačuvao. Naime, vođena 
plemenitim osećanjima, ona je danima bila uz mene i 
uz plavušana čiju ćete ispovest pročitati i snimala sva 
njegova sećanja na magnetofon, budući da ja tehnici 
nisam vičan. Iskren da budem, nisam vičan ni pisanju, 
tako da je čitava ova storija zapravo nastala zahvalju-
jući velikom trudu moje kćerke Nikolete i mog velikog 
prijatelja, poznatog novinara Jugoslava Stanimirovića 
koji je svoj talenat i slobodno vreme utrošio na njeno 
uobličavanje. Priča se nedeljama povlačila po našoj 
štampi, ali vrlo površno i često senzacionalistički, što 
sam ja kao lekar smatrao bespotrebnim kopanjem po 
ranjenoj dečjoj psihi. Ili, ako hoćete, po dečjoj duši.

Ovom prilikom želim da još jednom izrazim dubo-
ku zahvalnost svojoj jedinici, budućoj profesorki fran-
cuskog jezika Nikoleti Čerminski, i bardu jugosloven-
skog novinarstva, drugu Jugoslavu Stanimiroviću na 
posvećenosti i trudu.

Želeći da ova priča dobije potpun oblik i da joj ne 
nedostaje nijedna celina, ja sam se prihvatio „fizičkog 
posla“. Naime, sve članke iz novina koji se pojavljuju 
u ovoj knjizi, prikupio sam ja i to je moj skromni, i 
jedini, doprinos.

Negde u ovom uvodu napomenuo sam da je posre-
di „njegova ispovest, njegova priča“; priča tog dečaka, 
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deteta, čoveka, ali ću, ipak, dodati da ovo nije klasična 
priča odrasle osobe i ne može se podvesti pod ispo-
vest u užem smislu. Ako bih mogao da se našalim, 
pa makar to i gorko bilo – mada moja kćerka kaže da 
uopšte nemam smisla za humor – ovo je jedna velika 
i čudna ispodsvest.

Posle okončanja čitave ove storije, mnogo prijatelja, 
rođaka i kolega pitalo me je šta o svemu tome mislim. 
Mislim da ću najpreciznije odgovoriti ukoliko citiram 
malog Branislava: „Ne znam.“

Prof. dr sc. med. Antonije Čerminski,  
u Beogradu, 1977. godine.





PESMA
Ne liči mi da baš svi ljudi odu na nebo kad umru

Mama mi se udala. Nemam razloga ni da se radujem 
ni da plačem, ali više imam da plačem. Neka bude 
tako. Eto, sad mi se plače. Meni se, u stvari, plače često. 
Obično to bude kad me neko ružno pogleda ili mi 
nešto ružno kaže. Ali ne plačem kad oni gledaju ili 
nešto tako, ne, ja to počnem kad oni odu ili kad se 
sklone ili kad se ja sklonim od njih. A često se sklanjam. 
To je zato što neću da im smetam.

Zovem se Branislav i imam deset godina. U stvari, 
za šest meseci ću da napunim deset, pa tako sad imam 
devet i po. Al’ ne znam kako to da mi se za ovako malo 
godina ovoliko nesreće slepilo i zalepilo? I kako mi se 
i zašto slepljuje? Ne znam što sam kriv. Ja mislim da 
nisam. Ne znam. A znam da mi je ovako.

Mama inače misli da nisam pametan i to mi nekad 
kaže. A to me boli. Pa kako i ne bi. Kojem bi detetu 
bilo lepo i dobro da mu mama kaže da je glupo, da je 
tupavo i da se samo budale tako ponašaju i tako to…
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Nije mi svejedno. Ali, to je samo jedno što me boli 
i što me muči i što me… i zbog čega plačem.

Ali moram da ispričam to o pogledima. Da kažem 
šta mi smeta, pošto ću posle da zaboravim, a ako zabo-
ravim sad setiću se uveče kad legnem, pa ću samo o 
tome da mislim i biću još tužniji.

Najviše mi smeta kad me mama pogleda onako loše i 
kad mi ništa ne kaže. Znate onaj pogled kad vas preseče 
kao ledom ledenim i ni reč ne progovori? Samo okrene 
glavu i ćuti. I kao nešto radi po kući, a u stvari ništa ne radi. 
E, to mi smeta. Zašto mi ne kažeš kako ti to smetam i šta ti 
smeta? Da probam da popravim. Jer, nije baš da sam nači-
sto, ali i ja bih voleo da me mama voli. Pa to vole sva deca!

E, isto mi smeta i kad me tako loše gledaju druge 
žene. Obično komšinice ili tako neke; prodavačice i 
još neke kad ih vidim na ulici. Kao da sam neki pokva-
ren dečak, kao da misle da ću da ih udarim ili da im 
napravim nekakvo zlo. Da ću nešto da im ukradem i 
odnesem, da uzmem bez pitanja. Neću, ja to ne radim. 
Nisam ja takvo dete. A one me tako gledaju…

Ja ne znam bolje da kažem to za pogled, za to kad 
me tako gledaju, nego – loše me gledaju. Kažem tako, 
jer se posle toga loše osećam.

Mene ako pitate, ja ne gledam ljude tako. Ni nastav-
nike, ni komšije iz ulice, ni doktore, ni ove iz prodav-
nice, nikog. Ne gledam tako ni decu.

* * *

Najviše od svega volim pesmu Stepenice zovu me ka 
nebu. Volim i da je recitujem i da je pevam i da raz-
mišljam o njoj.
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Stepenice zovu me ka nebu
A ja plašim, plašim se da krenem
Ruke hladne, ruke hladne zebu
I ja sedim, ne mičem se, venem…

To često pevam. Tako, izmislio sam sam kako ide, 
pa onda stanem negde i pevam. To je samo moje, ta 
melodija. Ne znam ko je to napisao, tu pesmu, ali nije 
mi ni važno. Nikad nisam čuo da je neko peva negde, 
znači da je niko ne zna i da je onda samo moja! I nije 
to cela pesma, ovo što sam otpevao je samo jedan deo, 
ostatak me mrzi sad da pevam. A i nije još mrak i nisam 
sam pa ne mogu sad da je pevam celu.

Tu pesmu sam našao na nekoj polici na tavanu kad 
sam bio kod nekog u gostima, ali sad ne mogu da se 
setim kod koga: da li kod babe i dede, da li kod neke 
tetke, kod nekog… Stvarno ne znam. A nije ni važno. 
Ja, u stvari, mislim da nemam nikog: ni babu, ni dedu, 
ni tetku ili tako nekog, samo malo mamu, al’ uvek pri-
čam kao da ih imam. Zato što deca imaju sve te ljude, 
pa mislim da bi trebalo da ih imam i ja.

Moram samo da kažem da sam taj list na kom je 
bila ta pesma – a list je bio ispisan sa obe strane – da 
sam taj list uzeo i poneo ga sa sobom i sakrio ga da ga 
ni mama ni niko drugi ne vidi i ne nađe. Još mi ga nisu 
našli i ja se tako igram, pravim se da je to moje blago 
i da niko ne zna gde sam ga sakrio.

Ne znam koliko sam imao godina kad sam ukrao tu 
pesmu, ali znam da je sad samo moja i da nikom neću 
da kažem gde je. Jeste, ukrao sam je, ja to tako mislim, 
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pošto sam je uzeo bez pitanja i nikom nisam rekao, a 
kad nešto uzmeš bez pitanja, to je onda krađa.

A inače ništa ne kradem. Baš ništa. I kad sam negde 
u nekoj prodavnici ili samoposluzi, ja samo prolazim 
i gledam, ništa ne uzimam. Pa me onda one žene što 
rade tamo oteraju. Bez veze.

Znam ja i druge pesme; dobro, ne baš mnogo pošto 
nisam neki dobar đak, ali mi je ova najdraža. Najviše 
zbog toga što za nju niko ne zna. Mislim da je taj 
što je napisao tu pesmu umro. Tako. Jer on da nije 
umro, on bi je sigurno našao i uzeo mi je. Zato što je 
ta pesma baš blago. Taj čija je pesma tražio bi je po 
celom svetu, kao oni gusarski kapetani kad im neko 
oduzme njihovo blago što su ga oni nekom uzeli, pa 
negde zakopali, pa posle oni traže to svoje blago a svi 
u stvari znamo da ono nije njihovo, pošto su ga i oni 
ukrali, ali oni misle da to jeste njihovo blago, pa se 
onda biju oko toga i ubijaju.

Ja ne bih voleo da se neko ubija zbog ove moje 
pesme. Ne volim kad je neko mrtav. Jednom sam video 
mrtvog čoveka i nije mi bilo dobro. Ono kad je umro 
jedan, ja mislim da nam je bio komšija, čika Dušan. 
Odvratno je bilo ono njegovo belo i debelo telo i ona 
majica bela na tregere… Sav onako beo, pao je u blato 
pored česme i voda je prštala jako a njemu bila pena na 
licu od brijanja i oči su mu ogromne bile i krkljao je, 
krkljao i – krrrrrr! I onda se čulo samo jedno „plop“ i 
posle tišina. I onda je počela da viče neka strina, pa je 
posle nje vikala druga, pa je jedna žena počela da vrišti, 
pa druga da čupa kosu, pa svašta. Samo sam ja ćutao 
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i gledao. Bilo mi je nekako glupo. Kako, sad se brije i 
sav je od pene i ćuti nešto i razmišlja i onda odjednom 
– krrrrrr! Još mu je nešto bilo izašlo iz usta. Mislim da 
nije krv nego nešto drugo. Mene je posle neko sklonio 
odatle, ne znam, ne sećam se, bio sam mali, mislim da 
sam imao šest godina, ali to sam upamtio. Valjda nam 
je taj bio komšija, ne znam. Samo sam čuo da još neka 
žena viče: „Sklonite dete!“ Kao da ću ja da se uplašim 
il’ da ću da uradim ne znam šta, pa da me sklone. Nije 
mi bilo ni zanimljivo, razmišljao sam tad o nečemu, 
al’ se ne sećam šta je to bilo.

Znam da je tad uveče, ili neki drugi dan, neka žena 
sa mamom pričala kod nas u sobi o tome kako ne 
valja što je Branislav video mrtvog čoveka. Branislav 
sam ja. Mama je tad pogledala u prazno, to se sećam, 
i pogledala je mene. Onako ljuto, baš je ljuta bila. Ja 
sam samo ćutao i plašio se da ću nešto da pokvarim 
ako nešto kažem.

Eto, toga se sećam.
A sećam se još nekih mrtvih, ali njih nisam video. 

Znam da je mrtva jedna Nađa i da je umrla mnogo 
mala. I ja sam bio mali, ali ona je bila baš mnogo mala. 
Ne znam koliko je imala godina, to sad nije ni važno. 
Možda pet ili šest ili tako nešto. Tad sam ja išao u školu, 
znam to pošto sam nosio knjige kad sam se jednom 
vraćao iz škole, a ona me srela na kapiji i pitala me: „Šta 
to nosiš?“ Ja sam rekao: „Bukvar“, a ona me pitala: „Šta 
je to bukvar?“ Onda sam joj ja rekao šta je to bukvar i 
pokazao sam joj ga i čitao joj nešto, pokazivao joj neke 
slike, ne sećam se šta, ali se sećam da se ona smejala 
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i da me je čupala za kosu kad je videla te slike, jednu 
ljuljašku tu u bukvaru i još nešto. I ovako me uhvatila 
za kosu, gore, i čupala me, čupala, čupala, čupala i sme-
jala se! Kaže samo: „Ki-ki-ki!“ Nije ni znala da se smeje 
kako treba! Meni je sad žao, ali ja sam je tad udario, 
pošto me je bolelo kad me počupala. Mislio sam da je 
budala. Kako mala deca znaju da budu budale! Ozbilj-
no. Ona ne znaju ništa kad im nešto kažeš, na primer. 
Kad malom detetu kažeš „Nemoj!“, ono to namerno 
radi, a kad kažeš nekom velikom, na primer „Nemoj 
da diraš struju“, on neće. Zato što veliki znaju da je to 
opasno, a mali ne znaju ništa i onda moraš da vičeš na 
njih ili da ih udariš ili nešto, da im tako objasniš. Zbog 
toga sam ja nju tako bio gurnuo.

Sad mi je žao što sam bio grub, pošto sam čuo da je 
mrtva. E, kad sam je udario – a u stvari je nisam udario 
nego sam je samo ćušnuo i rekô „Beeeežiii!“, a ona je 
onda pala i isprašnjavila se i počela da plače – e, onda 
je došao neko njen, ja mislim njena mama, i rekla je 
„Nađa, šta je bilo?“, a ona je onda rekla „Uuuuudaariiio 
meeee!“ i pokazala na mene i raspekmezila se i sva je 
bila nja, nja, nja… Onda je ta njena mama valjda uzela 
Nađu za ruku i povela je, a mene je samo pogledala i 
ništa mi nije rekla. Meni je bilo čudno što je ne uzme u 
ruke i ponese je kad je mala, nego je vuče za ruku ona-
ko prašnjavu, i sećam se da joj je na onoj suknji ili na 
haljini, ne znam šta je bilo, bila neka žvaka, tako nešto, 
zalepila se kad je pala. Ja sam hteo toj teti da kažem da 
ima žvaku – ne ona nego ta devojčica Nađa – ali mi se 
skupila neka knedla u grlu i nisam mogao da pričam. 
Samo sam gledao kako idu.
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Al’ dobro. Posle sam se opet viđao sa tom Nađom 
neki put i ništa više nismo pričali o tome. Ona se, u 
stvari, stalno smejala kad mene vidi i tražila je da joj 
stalno nešto pokazujem u knjigama. Ja joj pokažem a 
ona se onda odjednom raspekmezi i počne da plače i… 
i ne znam šta joj je bilo. To je valjda tako normalno 
kad su deca mala, nikad ne znaš šta hoće i šta im je. 
Ali mogu da kažem da sam bio dobar prema njoj i da 
sam joj uvek nešto pokazivao. Nisam samo mogao da 
razumem zašto se odjednom raspekmezi. Ja ne volim 
kad se deca raspekmeze, tako odmah znam da je neko 
mamina maza ili tako nešto. Deca ne treba da plaču 
da ih odrasli vide. Dobro, ja tad nisam bio odrastao 
kao sad, to kad je ona plakala, i ovo onako kažem. Ali 
i glupo je da pričam o nekom mrtvom kakav je bio.

Nema veze. Mislim da je ta Nađa, u stvari, bila 
dobro dete, ali nešto joj se desilo i ona je umrla. Ja 
mislim da je bila bolesna, ali ne znam; to sad onako 
kažem. Ne znam. Znam samo da je glupo da deca 
umiru od starosti, pošto je to nemoguće. Deca nisu 
stara i ne umiru od toga, nego od nečeg drugog, a stari 
ljudi od starosti.

Meni je sad žao te Nađe, jer je bila dobra i njoj sam 
mogao da otpevam celu onu moju pesmu i da ona 
onda tu tajnu odnese u grob. Mislim da ću ja tako kad 
umrem, jednog dana, pošto tu pesmu neću nikom da 
dam i neću nikom da je poklonim da je nosi. A Nađi 
sam mogao, eto. I ona bi je odnela u grob, kao kad oni 
gusari zakopaju ono njihovo blago i niko ne zna za 
njega; samo oni.
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Voleo bih da je ona sad još malo živa, da joj otpe-
vam tu moju pesmu i posle ako i umre da mi ne bude 
žao. Jer, ipak ja ovu tajnu moram nekom da kažem, da 
je još neko zna, pa da je čuva do groba. Ja ću tako, ali 
bih voleo da je čuva još neko.

Mislim da mi je sad to malo tužno, to što nisam 
otpevao pesmu Nađi, celu, da je i ona zna. Zato što mi 
je ona bila slatka, umiljavala mi se i bila je dobro dete. 
Videli su joj se zubići kad proba da se smeje i meni je to 
bilo lepo. I oči je imala lepe. To znam, video sam. Uvek 
mi se radovala kad sam joj pokazivao bukvar ili nešto 
i onda sam je grlio, da i njoj bude lepo. I ona je nekad 
donosila od njene mame čokoladu i jeli smo i pričali 
i ona je meni uvek davala više; nije bila sebična. Deca 
su obično sebična, ali Nađa nije bila takva. S takvom 
decom nekako budeš radostan, igra ti srce i drhtiš, ali 
ne drhtiš zbog toga što ti je hladno pošto nisi dobro 
obučen, nego onako, drhtiš od sreće. Igra ti srce a ti ne 
znaš od čega je to, samo znaš da je lepo! Kad to nestane, 
kad nema više tako nekog dobrog deteta, onda ništa, 
prestane… samo budeš tužan i sećaš se kako je bilo 
nekako lepo i veselo i sve tako… 

Moja mama je rekla da je ta Nađa sad na nebu. Tako 
mi je rekla jedan dan kad sam je ja pitao: „Mama, gde 
je ona Nađa?“ I samo me pogledala onako ćuteći, više 
nije htela ništa da mi kaže i ja sam onda znao. Kad se 
za nekog kaže da je na nebu, to onda znači da je mrtav. 
Samo… malo mi je glupo da je na nebu i onaj čovek, 
onaj čika Dušan, što je umro pored česme i što sam 
ga video. Šta znam, ne liči mi da baš svi ljudi odu na 
nebo kad umru.
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Ja bih voleo kad umrem da mi neko na grobu otpeva 
ovu moju pesmu Stepenice zovu me ka nebu, ali ne znam 
ko, kad ja nemam kome da je otpevam da je zapamti. 
Kako da je nekom otpevam, kad nemam nikoga?

Možda je to trebalo da bude Nađa, ali sad je gotovo.


