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Parna lokomotiva je mudro napravljena,
ali ona toga nije svesna, i u ¢emu je
smisao pravljenja lokomotive

ako u njoj ne bi bilo masinovode?

O. Mitrofan Serebrjanski

BRAMA

Kada sam doSao k sebi, oko mene je bila velika prostorija sa
starinskim namestajem. Atmosfera je bila ¢ak pomalo antikvarna
- orman sa ogledalom prekriven izrezbarenim zvezdama, neobicni
sekreter, dva platna s aktovima i mala slika mladog Napoleona u
borbenom dimu. Jedan zid zauzimala je vrlo elegantna kartoteka
od karelijske brezovine, koja se uzdizala sve do plafona. Na njenim
fiokicama bile su tablice sa raznobojnim natpisima i oznakama,
a pored nje su se nalazile merdevine.

Shvatio sam da ne lezim, kao Sto bi trebalo da bude sa covekom
koji dolazi k svesti, ve¢ stojim. Nisam padao zato $to su moje
ruke i noge bile ¢vrsto privezane za Svedske merdevine. Naslutio
sam da je rec o Svedskim merdevinama opipavsi prstima drvenu
precku. Druge precke utiskale su mi se u leda.

Naspram mene, na maloj crvenoj sofi sedeo je covek u crvenom
ogrtacu isa crnom maskom. Maska je po svom obliku podsecala
na nekakav cilindar natucen do ramena ili kartonski slem psa-
viteza iz filma ,Ledena bitka“. U predelu nosa nalazila se oStra
izbocina, na mestu ociju — dve ovalne rupe, a u oblasti usta -
pravougaoni prorez prikriven crnom krpicom. Otprilike tako su
izgledali srednjovekovni doktori na gravirama koje su prikazivale
kugu u Evropi.

Nisam se ¢ak ni uplasio.
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— Dobar dan - rekao je ¢ovek sa maskom.

- Dobar dan - odgovorio sam, s mukom razdvojivsi usne.

- Kako se zoves?

- Roman - rekao sam.

- Koliko ima$ godina?

— Devetnaest.

— Zasto nisi u vojsci?

Nisam hteo da odgovorim na pitanje, pomislivsi da je to $ala.

—Molim te, izvini zbog izvesne teatralnosti situacije — nastavio
je Covek sa maskom. - Ako te boli glava, sad ¢e sve proci. Uspavao
sam te specijalnim gasom.

- Kakvim gasom?

- Onim koji se koristi protiv terorista. NiSta strasno, sve je veé
proslo. Upozoravam - ne vici. Besmisleno je vikati. Rezultat ¢e
biti samo jedan - dobi¢u migrenu, i razgovor ¢e biti pokvaren.

Nepoznati je imao dubok samouveren glas. Krpica koja je
pokrivala usta klatila se kada je govorio.

- Ko ste vi?

— Zovem se Brama.

- A zaSto imate masku?

- Iz viSe razloga - rekao je Brama. — Ali to je samo u tvoju
korist. Ako nasi odnosi ne budu isli Zeljenim tokom, mo¢i ¢u da
te pustim bez straha, jer neées znati kako izgledam.

Osetio sam veliko olakSanje, ¢uvsi da namerava da me pusti.
Ali te reci su mogle biti zamka.

- Sta hocete? - pitao sam.

- Hocu da se u jednom veoma vaznom delu mog tela i
istovremeno mog duha probudi Zivo interesovanje za tebe.
Ali to, vidis li, moze da se desi samo u slucaju da si ti covek
blagorodnog aristokratskog porekla...

»sManijak“ - pomislih. - ,Najvaznije je da se ne nerviram...
Da mu odvlaéim paznju razgovorom...”

- Zasto bas blagorodnog aristokratskog porekla?
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- Kvalitet crvene tecnosti u tvojim venama ima veliku ulogu.
Sanse nisu velike.

- A Sta znadi zivo interesovanje? - upitao sam. — Misli se, dok
sam jo§ ziv?

- Smes$no - re¢e Brama. - Cini mi se da re¢ima nista neé¢u
postiéi. Potrebna je demonstracija.

Ustavsi sa sofe, prisao mi je, skinuo crnu krpicu koja mu je
zatvarala usta i sagnuo se prema mom desnom uhu. Osetivsi
tud dah na svom licy, ja sam se stegao — svakog Casa trebalo je
da se desi neSto mrsko.

,S8m sam do$ao u goste“ - pomislih. - ,Sta mi je to trebalo?“

Ali niSta se nije desilo - Brama je kratko vreme disao pored
mog uha, a zatim se okrenuo i po$ao natrag na sofu.

- Mogao sam da te ugrizem i za ruku - rekao je. — Ali ruke su
ti, nazalost, vezane i oteCene. Zato efekat ne bi bio isti.

- Vi ste mi i ruke vezali.

- Da - uzdahnu Brama. - Verovatno sam duzan da se izvinim
za ucinjeno - slutim da to deluje prili¢no ¢udno i ruzno. Ali sada
¢e ti sve biti jasno.

Smestivsi se na sofu, on se zagleda u mene kao da sam slika u
televizoru, i nekoliko sekundi me je proucavao, ponekad cokcudi
jezikom.

- Ne brini - rekao je —ja nisam seksualni manijak. U tom pogledu
mozes biti miran.

- A ko ste vi?

—Ja sam vampir. A vampiri nisu perverznjaci. Ponekad se prave
da jesu. Ali oni imaju potpuno drugacije interese i ciljeve.

»Ne, nije perverznjak® - pomislio sam. -, To je ludi perverznjak.
Treba neprekidno govoriti da bih mu odvlacio paznju...

—Vampir? Vi pijete krv?

- Ne bas u ¢aSama - odgovori Brama - i nije da se na tome
zasniva moja samoidentifikacija... Mada ima i toga.

- A zasto je pijete?
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—To je najbolji nacin da upoznas coveka.

- Kako to?

O¢iu ovalnim rupama maske su nekoliko puta trepnule i usne
pod crnom krpicom rekoSe:

- Nekada dva drveta koja su rasla na zidu, limun i narandza,
nisu bila prosto drvece, ve¢ kapija volSebnog i tajanstvenog sveta.
A onda se nesto desilo. Kapija je nestala, a umesto nje su ostala
samo dva pravougaona komada tkanine koji su visili na zidu.
Nestala je ne samo kapija, nego i svet u koji je ona vodila. I ¢ak
je i strasni leteci pas koji je ¢uvao ulaz u taj svet postao prosto
pletena lepeza sa tropskog odmora...

Reci da sam bio iznenaden - znaci ne reéi niSta. Bio sam prene-
razen. Te reci, koje bi bilo kome delovale kao potpuna abrakadabra,
bile su najveca tajna mog detinjstva. Naj¢udnije je bilo to Sto je
tim re¢ima to mogao da formuliSe samo jedan ¢ovek na celom
svetu - ja. Dugo sam ¢utao. Onda viSe nisam izdrzao.

—Ne razumem - rekao sam. - Dopustimo, mogao sam da pri¢am
o slikama kada sam bio bez svesti. Ali o tom volSebnom svetu
iza kapije nisam mogao da ispri¢am. Zato Sto ga nikada nisam
tako nazivao. Iako ste vi sada rekliija vidim da je sve Cista istina,
da. Tako je i bilo...

- A znas$ li zaSto se sve tako desilo? - upita Brama.

- Zasto?

- VolSebni svet, gde si nekada zZiveo, smiSljao je zrikavac koji
se skrivao u travi. A onda je dosla zaba koja ga je pojela. I ti viSe
nisiimao gde da Zivi$ iako je u tvojoj sobi i dalje sve bilo kao i pre.

- Da - rekao sam smuseno. - I to je istina... Vrlo ta¢no receno.

- Seti se nekog predmeta - rece Brama - za koji znas samo ti. Bilo
kog. I postavi mi pitanje. Takvo na koje samo ti moZe$ da das odgovor.

— Dobro - rekao sam i zamislio se. — Evo, recimo... Kod mene
u kudi je visila lepeza - upravo ste je pominjali. Kako je ona bila
pric¢vrséena za zid?

Brama je zatvorio o¢i u prorezima maske.
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- Bila je zalepljena. A lepak je bio namazan u obliku slova , X*“.
Pri ¢emu nije re¢ prosto o krsti¢u, nego upravo o slovu ,X*“.
U pitanju je bio pravac kuda je trebalo da ode mama koja je
okacila lepezu iznad kreveta.

- Kako...

Brama podize dlan.

— Sacekaj. A zalepio si je zbog toga Sto je lepeza pocela da ti
li¢i na psa-vampira, koji te no¢u ujeda. Naravno, to je potpuna
kojestarija. I ¢ak je uvredljivo prema pravim vampirima.

- Kako ste to saznali?

Brama je ustao sa sofe i priSao mi. Podigavsi prstom crnu krpicu,
on otvori usta. Zubi su mu bili tamni od cigareta, ali ¢vrsti i jaki.
Nisam video niSta neobic¢no, samo su o¢njaci mozda bili nesto belji
od ostalih zuba. Brama podiZe glavu tako da mogu da vidim njegovo
nepce.Tamo je bila nekakva ¢udna talasasta membrana narandzaste
boje — kao fragment stomatoloskog mosta zalepljen za desni.

- Sta je to? — upitao sam.

—Tamo je jezik - ree Brama naglasivsi poslednju rec.

- Jezik? - ponovio sam.

—To nije ljudski jezik. To je dusa i sustina vampira.

- Njime vi sve prepoznajete?

-Da.

— A kako se moze prepoznavati jezikom?

- Nema svrhe objasnjavati. Ako hoces to da shvatis, moras
sam da postanes vampir.

- Nisam siguran da to Zelim.

Brama se vratio na svoju sofu.

-Vidis$, Roma - rekao je - svima nama upravlja sudbina. Ovamo
si doSao sam. A ja imam vrlo malo vremena.

- Nameravate da me poducavate?

— Ne ja. Ucitelj nije licnost vampira, nego njegova priroda.
A poducavanje se sastoji u tome da ucitelj ujeda ucenika.
Ali to ne znaci da svaki ¢ovek kojeg ujede vampir i sam postaje
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vampir. Kako kazu u losim filmovima, he-he, to se deSava samo
u loSim filmovima...

Nasmejao se sopstvenoj Sali. PokuSao sam da se osmehnem,
ali ispalo je prili¢no loSe.

— Postoji poseban ugriz — nastavio je — na koji je vampir
sposoban samo jednom u Zivotu. I samo u sluc¢aju ako jezik
to hoce. Po tradiciji, to se desava na dan letnje dugodnevice.
Ti odgovara$. Moj jezik ¢e preci u tebe.

- Kako to - predci?

- U bukvalnom smislu. Fizicki. Moram da te upozorim da
¢e boleti.  odmah, a i posle. Kao posle ujeda zmije otrovnice.
Ali postepeno ¢e sve prodi.

- A moZete li da nadete sebi drugog ucenika?

Na te reci nije obratio ni najmanje paznje.

- Mogao bi privremeno da izgubi$ svest. Tvoje telo ¢e se
udrveniti. Mozda ¢e$ imati halucinacije. Ali, moZda i neces.
Ali jedno ¢e se sigurno desiti.

- Sta?

- Setices se Citavog svog Zivota. Jezik ¢e se upoznavati s tvojom
proslo$éu - on mora da zna sve o tebi. Kazu da se nesto slicno
desava kada covek tone. Ali ti si jo$ sasvim mlad, i neé¢e§ dugo
tonuti.

— A Sta Cete za to vreme raditi vi?

Brama je nekako ¢udno huknuo.

— Ne brini. Ja imam dobro razraden plan akcije.

Na te reci zakoracio je ka meni, S¢epao me rukom za kosu i
sagnuo glavu prema mom ramenu. Ocekivao sam da ¢e me ujesti,
ali umesto toga ujeo je sam sebe - za prst. Njegov zglob na ruci
je naglo oblila krv.

— Ne mrdaj — rekao je — bolje je za tebe.

Pogled na krv me je uplasio, i ja ga poslusah. Prineo je krvavi
prst mom celu i na njemu nesto napisao. A zatim je bez ikakvog
upozorenja zario zube u moj vrat.
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Povikao sam, tac¢nije, zamukao - drzao je moju glavu tako
da nisam mogao da otvorim usta. Bol u vratu je bio neizdrziv -
kao da mi je ludi zubar zario u vilicu svoju elektri¢nu busilicu.
U jednom trenutku sam mislio da je stigla smrt, i ja sam se
pomirio sa njom. I odjednom se sve zavrsilo — pustio me je i ja
sam odskocio. Ose¢ao sam krv na svom vratu i obrazu; krvlju
je bila umrljana i njegova maska i krpica koja je pokrivala usta.

Shvatio sam da to nije moja krv, nego njegova sopstvena - tekla
je iz njegovih usana po vratu, po grudima, po njegovom crvenom
ogrtacuiu gustim kapima padala na pod. S njim se nesto desilo
- moglo bi se pomisliti da su ujeli njega, a ne mene. Teturajuci
se, on se vrati na svoju crvenu sofu, sede na nju i njegove noge
pocese brzo da se trzaju napred-nazad po parketu.

Setio sam se filma Tarkovskog ,,Andrej Rubljov“ gde su pri-
kazivali starinsko kaZnjavanje — monahu su sipali u usta tec¢ni
metal. Sve vreme pre egzekucije monah je strasno proklinjao
svoje dzelate, ali nakon $to su mu sipali metal u grkljan, nije
viSe izgovorio ni re¢, samo se trzao Citavim telom. Najstrasnije
je bilo upravo njegovo ¢utanje. Isto tako strasnim ucinilo mi se
i ¢utanje mog sagovornika.

Ne prestajuci da trza nogama, on gurnu ruku u dZep mantila,
izvadi mali niklovani pistolj i brzo ispali metak sebi u glavu -
u bok cilindri¢ne maske koja mu je skrivala lice. Njegova glava
se zanjiha s jedne strane na drugu, ruka s pistoljem pade na
sofu i on se ukodi.

Tada sam osetio u svom vratu, ispod vilice, nekakav pokret.
Nije bolelo — kao da su mi dali anesteziju - ali je bilo jezivo.
Veé sam gubio svest, i ono Sto se deSavalo osecao sam sve
slabije. Nezadrzivo me je vuklo u san.

Brama je govorio istinu. Pocela je da mi se pri¢injava proslost -
kao da sam u glavi otkrio malu udobnu bioskopsku salu gde je poceo
da se prikazuje dokumentarni film o mom detinjstvu. Kako ¢udno,
mislio sam, pa od samog pocetka plasio sam se upravo vampira...



SUNCANI GRAD

Od rodenja sam ziveo sa majkom u Moskvi, u zgradi sindikata
dramaturga kod metro stanice ,Sokol“. Zgrada je pripadala naj-
viSoj sovjetskoj kategoriji — od bez cigle, viSespratna, i nekako
zapadnog tipa. U takvima je Zivela nomenklatura CK i izabrani
slojevi sovjetske duhovne elite — unaokolo je uvek bilo mnogo
crnih ,volgi“ sa rotaljkama, a na stepenistima su se u izobilju
sretali opusci najboljih americkih cigareta. Majka i ja smo imali
mali dvosoban stan, nalik na one koji se u zemljama zalazecéeg
sunca nazivaju one bedroom.

Upravo u toj bedroom sam i odrastao. Moju sobu arhitekta
je zamislio kao spavaéu - bila je mala i duguljasta, s malim
prozorom, iz kojeg je pucao vidik na parking. Nisam mogao
da je uredujem po svom ukusu; majka je odabrala boju tapeta,
odlucivala gde treba da stoji krevet, a gde sto, i ¢ak odredivala
Sta ¢e da visi na zidovima. To je dovodilo do skandala - jednom
sam je nazvao ,malom sovjetskom vlas¢u“, posle ¢ega nismo
razgovarali nedelju dana.

Vecu uvredu od tih re¢i za nju je bilo nemoguce smisliti. Moja
majka, ,visoka, mrSava Zena s ocvalim licem*“, kako ju je jednom
prilikom opisao pozorniku sused-dramaturg, nekada je pripadala
disidentskim krugovima. U znak se¢anja na to gostima se cesto
pusta magnetofonski snimak, gde bariton poznatog borca protiv
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sistema recituje razoblicavajuce stihove, a njen glas ispusta ostre
replike iz drugog plana.
Bariton je deklamovao:

U metrou ubacujes$ petaka,
Dvoje civila su ti za petama.
Votku kad kupujes u prodavnici,
Dvoje civila stoje na ulici...

- Procitaj ovo, o kurcu s obrvama i SolZenjicinu! - dodavala je
majka mladim glasom.

Tako sam prvi put ¢uo psovku, koju su sre¢na deca iz viemena
perestrojke obi¢no saznavala od kikotavih drugara iz spavaonice u
vrti¢u. Svaki put kada smo to slusali, mama je objasnjavala da je
psovka u ovom kontekstu opravdana umetni¢kom potrebom. Re¢
skontekst“ bila je za mene ¢ak misterioznija od reci ,kurac“ -iza
svega toga naslucivao se tajanstvenii preteéi svet odraslih, u ¢ijem
pravcu sam plovio uz vetar promena koji je duvao iz televizora.

Kaseta je bila snimljena mnogo godina pre mog rodenja; podra-
zumevalo se da je majka napustila aktivnu borbu zbog braka, koji
je bio krunisan mojim dolaskom na svet. Ali maj¢ina bliskost
revolucionarnoj demokratiji, koja je poput nemirne vatre osvetlila
moje detinjstvo, ostala je, reklo bi se, neprimecena za sovjetski
rezim koji je zapao u senilnost.

Desno od mog kreveta zid su ukrasavale dve male slike. Bile
su iste veli¢ine (Siroke Cetrdeset, a visoke pedeset centimetara -
prvo Sto sam izmerio lenjirom iz kompleta ,poklon za prvaka“).
Jedna je prikazivala limunovo drvce u zardinjeri, a druga - isto
takvo narandzino. Razlikovali su se samo boja i oblik plodova:
izduZzeni zuti i okrugli narandzasti.

Tacno iznad kreveta visila je pletena lepeza u obliku srca. Bila
je prevelika da bi se njome rashladivalo. U udubljenju izmedu
dva src¢ana brezuljka bila je okrugla drska koja je ¢inila lepezu
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sli¢cnom dZinovskom lete¢em misSu sa malom glavom. U sredini
je bila obojena crvenim lakom.

Cinilo mi se da je to lete¢i mid-vampir (¢itao sam o njima u
casopisu ,,0ko sveta“) koji no¢u ozivljava, a danju odmara na
zidu. Ispijena krv videla se kroz njegovu kozu kao kroz trbuh
komarca, zato je u sredini lepeze bila crvena mrlja.

Krv je, kako sam nasluéivao, bila moja.

Razumeo sam da su ti strahovi - odjek prica kojih sam se naslu-
$ao u letnjim kampovima (iz smene u smenu one su se ponavljale
bez izmena). Ali koSmari su me regularno primoravali da se budim
u hladnom znoju. Na kraju je doslo dotle da sam poceo da se
plasim mraka - prisustvo psa-vampira prostrtog na zidu bilo je
fizicki opipljivo i trebalo je ukljuciti svetlo da bih ga naterao da
ponovo postane lepeza od palminog liS¢a. Bilo je besmisleno zaliti
se majci. Zato sam se zadovoljio time da tajno od nje zalepim
lepezu za tapete lepkom ,moment®. Tada je strah prosao.

Svoju prvu shemu univerzuma takode sam doneo iz letnjih
kampova. U jednom od njih video sam predivnu fresku: pljosnati
disk zemlje leZao je na tri kita u svetloplavom okeanu. Iz zemlje
je raslo drvede, Strcali su telegrafski stubovii ¢ak je veseli crveni
tramvaj jurio pored gomile jednakih belih zgrada. Na doksatu
zemljinog diska pisalo je ,SSSR“. Znao sam da sam se rodio bas u
tom SSSR, a onda se on raspao. To je bilo tesko shvatiti. Ispadalo
je da su kuce, drvece i tramvaji ostali na svom mestu, a tlo na
kojem su se oni nalazili je nestalo... Ali ja sam jos bio mali, i moj
um se pomirio s tim paradoksom, kao $to se mirio sa stotinama
drugih. Tim pre Sto sam ve¢ pocinjao da shvatam ekonomsku
osnovu sovjetske katastrofe: drzava koja je poslala dvojicu oficira
u civilu tamo gde se u normalnim drzavama dodeljuje naknada
za nezaposlene nije mogla drugacije da zavrsi.

Ali to su bile treperave senke detinjstva.

Istinski sam zapamtio sebe od trenutka kada se detinjstvo
zavrsilo. To se desilo kada sam na televiziji gledao stari crtani
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film: na ekranu je marsirala kolona patuljaka, sreénih maliSana
iz sovjetskog stripa. Veselo masucéi rukama, patuljci su pevali:

Ali evo dosla je Zaba
Zelenkasti stomacic,
Zelenkasti stomacic,
Pojela skakavca, znaj.
On nije ni pomisljao,
Nikako nije ocekivao
Nikako nije ocekivao
Da takav Ce biti kraj.

Odmah sam shvatio o kom je skakavcu rec: bio je to miSi¢avi
graditelj novog sveta koji je mahao ¢eki¢em na starim plakatima,
kalendarima i poStanskim markama. Veseli patuljci odavali su
Sovjetskom Savezu poslednji pozdrav iz svog Suncanog grada,
do kojeg ljudi ipak nisu uspeli da pronadu put.

Gledajudi kolonu maliSana, zaplakao sam. Ali nije bila u pitanju
nostalgija za SSSR, kojeg se nisam sec¢ao. Patuljci su marsirali medu
ogromnim, dva i po puta ve¢im od sebe cvetovima-zvonci¢ima.
Ti ogromni zvon¢i¢i odjednom su me podsetili na nesto jedno-
stavno i vrlo vazno - Sto sam ve¢ zaboravio.

Shvatio sam da je nezni dedji svet, u kojem su svi predmeti
delovali isto tako veliki kao ti cvetovi, a sreé¢nih suncanih puteva
bilo je isto toliko kao i u crtanom, zauvek ostaje u proslosti.
On se izgubio u travi, gde je sedeo skakavac, i bilo je jasno da
¢u ubuducée imati posla sa Zabom - Sto dalje, sve konkretnije...

Ona je zaista imala zelenkasti stomaci¢, a leda su joj bila crna, ina
svakom uglu radila je njena mala blindirana ambasada, takozvana
menjacnica. Odrasli su verovali samo njoj, ali ja sam slutio da ¢e
jednom omanutiizaba - a skakavca viSe ne¢emo modi da vratimo...

Osim maliSana iz crtanog, niko se Cestito nije oprostio od
apsurdne drzave u kojoj sam se rodio. Cak su se i tri kita, na
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kojima je ona stajala, pravili da oni s tim nemaju veze, i otvorili
su prodavnicu namestaja (njihova reklama vrtela se na televiziji -
spostoje tri kita, sve ostalo je sujeta...).

O istoriji svoje porodice nisam znao nista. Ali neki od predmeta
koji su me okruzivali nosili su na sebi pecat ne¢eg mrac¢no-
tajanstvenog.

Prvo, bio je to starinski crno-beli plakat, koji je prikazivao
Zenu-lavicu sa ¢eznjivo zabacenim licem, obnaZenim grudima i
mocnim Sapama sa kandZama. Plakat je visio u hodniku, ispod
minjon-lampe nalik na fenjer. Lampa je davala malo svetlosti i
u polutami je slika delovala magic¢no i strasno.

Pretpostavljao sam da sli¢no biée ¢eka ljude iza , grobnog praga*“.
Taj izraz, koji je ¢esto ponavljala majka, utvrdio sam pre nego sto
sam poceo da shvatam njegov smisao (tako slozenu apstrakciju
kao Sto je prestanak postojanja nisam mogao da zamislim: ¢inilo
mi se da je smrt samo preseljenje u mesto kuda vodi stazica
izmedu Sfinginih Sapa).

Druga poslanica iz proslosti bili su srebrni noZevi i viljuske sa
grbom: luk i strela i tri Zdrala u letu. Nasao sam ih u kredencu
koji je majka obicno zakljucavala.

Izgrdivsi me zbog radoznalosti, majka je rekla da je to grb
baltickih barona fon Storkvinkela. Od njih poti¢e moj otac. Moje
prezime bilo je malo manje aristokratsko — Storkin. Majka je
objasnila da je takva operacija s prezimenom obi¢na socijalna
kamuflaZa iz vremena vojnog komunizma.

Otac je otiSao iz porodice odmah nakon mog rodenja; nikakve
druge informacije o njemu nisam uspevao da dobijem ma koliko
se trudio. Bilo je dovoljno da zapo¢nem tu temu i majka bi pre-
bledela, palila cigaretu i govorila svaki put jedno isto — najpre
tiho, a onda postepeno prelazedi na krik:

- Izlazi napolje. Cuje$? Izlazi napolje, gade! Napolje, podlace!

Pretpostavljao sam da je to u vezi sa nekakvom mrac¢nom
i romanti¢cnom tajnom. Ali kada sam preSao u osmi razred,
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majka je prikupljala vlasnicke dokumente za stan, i ja sam saznao
vise o ocu.

On je radio kao novinar u velikim novinama; ¢ak sam na inter-
netu nasao njegovu kolumnu. S malom fotografijom iznad stupca
teksta prijateljski je gledao ¢elavi ¢ovek s okruglim naocarima, a
tekst ¢lanka je objasnjavao da Rusija nikada nece postati normalna
drzava dok narod i vlast ne nauce da postuju tude vlasnistvo.

Misao je bila ta¢na, ali me iz nekog razloga nije dotakla. Mozda
je stvar bila u tome da je otac cesto koristio izraze koje ja u ono
vreme nisam razumevao (,plebs”, ,odgovorne elite“). Osmeh na
roditeljskom licu izazivao je u meni ljubomornu srdzbu: on ocito
nije bio upucéen meni, nego odgovornim elitama ¢ije vlasnistvo
je trebalo da naucim da postujem.

ZavrSavajuéi skolu, razmisljao sam o izboru profesije. Iz
lifestyle Casopisa i reklama bili su jasni orijentiri na koje je tre-
balo usmeriti zivot, ali su pak metode kojima je trebalo postié¢i
uspeh bile potpuno tajne.

- Ako koli¢ina tecnosti koja prolazi kroz cev u jedinici vremena
ostaje ista ili raste po linearnom principu - ¢esto je na ¢asovima
ponavljao nastavnik fizike — logi¢na je pretpostavka da novih
ljudi pored te cevi nece biti jo$ dugo.

Teorema je zvucala ubedljivo, i ja sam poZelo da se udaljim
od cevi Sto je moguce vise — umesto da jurim ka njoj zajedno sa
ostalima. Odlucio sam da se upiSem na fakultet drzava Azije i
Afrike, da naucim nekakav egzoticni jezik i da odem da radim
u tropske krajeve.

Priprema je bila skupa i majka je odluc¢no odbila da plaéa pri-
vatne ¢asove. Znao sam da nije stvar u njenoj Skrtosti, veé u
oskudnosti porodi¢nog budZeta, i nisam se bunio. Pokusaj da je
podsetim na oca zavrsio se uobicajenim skandalom. Majka je rekla
da pravi muskarac treba od samog pocetka da se probija sam.

Bilo bi mi drago da se sam probijam, stvar je bila u tome
§to nisam znao kuda i kako. Mutna magla unaokolo lako bi se
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razrgnula, ali bilo je malo nade da ¢e se u njoj pronaci put do
para i svetlosti.

Pao sam ve¢ na prvom ispitu, na sastavu, koji smo iz nekog
razloga pisali na fakultetu za fiziku MGU. Tema je bila ,Slika
Otadzbine u mom srcu“. Pisao sam o crtanom filmu gde su patuljci
pevali o skakavcu, o prepolovljenom paku sa re¢ju ,,SSSR* i izvr-
nutim kitovima... Naravno, naslu¢ivao sam da pri upisu na tako
prestizni fakultet ne treba govoriti istinu, ali nisam imao drugog
izbora. Unistila me je, kako su mi rekli, recenica: I ipak sam ja
patriota - ja volim nase surovo nepravedno drustvo koje Zivi u
uslovima vecnog snega i leda.“ Posle reci , drustvo“ trebalo je
staviti zarez.

Za vreme oprostajne posete prijemnoj komisiji, video sam
na vratima crtez veselog puza (on se, kao i otac na internetu,
ocigledno smesio nekom drugom). Ispod crteza su bili stihovi
starog japanskog pesnika:

O, Puzu! Penji se na vrh Fudzija,
Ne mora$ da Zuris...

Izvadivsi olovku, dopisao sam:
Tamo na vrhu Fudzija ionako je mnogo puzeva.

To je bio moj prvi ozbiljni zivotni poraz. Odgovorio sam sudbini
tako Sto sam se zaposlio kao fizicki radnik u samousluzi u kraju.

Prvih nekoliko dana ¢inilo mi se da sam zaronio na samo dno
Zivota i postao neuhvatljiv za zakone socijalnog darvinizma. Ali
uskoro sam shvatio da nikakva dubina, nikakav geto ne spasava
od tih zakona, posto svaka ¢elija drustvenog organizma zivi po
istim principima kao i druétvo u celini. Cak se se¢am u kakvoj
mi je situaciji to postalo jasno (tog trenutka balansirao sam na
ivici vidovitosti - ali to se razjasnilo mnogo kasnije).
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Gledao sam engleski film ,Dina“, gde su meduzvezdana
putovanja obezbedivali takozvani navigatori, bi¢a koja stalno
uzimaju specijalni narkotik i koja su se zbog njega pretvorila
u nesto izmedu coveka i pterodaktila. Navigator je Sirio svoja
krila s opnama pokazujuéi pravac u prostoru, i flotila kosmickih
brodova pronosila se iz jednog dela kosmosa u drugi... Zamislio
sam da negde u Moskvi isto tako jezivo bice s opnama siri krila
nad svetom. Ljudi niSta ne primecuju i kao mravi puze za svojim
poslom, ali nikakvog posla oni viSe nemaju. Oni joS ne znaju, ali
oko njih je ve¢ druga vasiona i vaze novi zakoni.

Ti zakoni vazili suiu svetu fizickih radnika — u njemu je trebalo
pravilno (ne manje i ne viSe od odredene norme) krasti, trebalo
je imati Stek, trebalo je boriti se za mesto bliZe nevidljivom
suncu, pri ¢emu ne boriti se bilo kako, nego uz pomo¢ pokreta
osvecéenih obi¢ajem. Uglavnom, svoj Fudzi, pa makar nevisoki i
prljav, imao sam i ovde.

Treba li govoriti da sam ponovo zaostao pri uspinjanju. Poceli su
stalno da me stavljaju u noéne smene i da me klevec¢u pred Sefo-
vima. Biti luzer medu fizikalcima bilo mi je nepodnosljivo, i kada
je pocelo drugo leto posle zavrSetka Skole, napustio sam posao.

Dok sam imao novac zaraden u samousluzi (uz ukradeno nije
bilo bas malo) mogao sam da sa¢uvam relativnu nezavisnost
od majke i ja sam komunikaciju s njom sveo na minimum. Ona
se, zapravo, svela na jedan jedini ritual — ponekad me je majka
zaustavljala u hodniku i govorila:

- Deder, pogledaj me u oci!

Bila je ubedena da se drogiram, i smatrala je da je sposobna
da proceni kada sam u stondu, a kad ne. Nisam koristio nikakva
sredstva, ali po majci je ispadalo da sam na dozi gotovo svaki dan,
a ponekad cak pod istovremenim dejstvom Citave grupe narkotic-
kih sredstava. Da bi presuda bila doneta, nije se uzimala u obzir
veli¢ina zenice ili boja beonjace, nego nekakvi posebni znaci koje je
majka drZala u tajnosti kako ne bih naucio da se maskiram - zato
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je osporavanje majcine ekspertize bilo nemoguée po definiciji.
Nisam protivrecio, shvatajuéi da ¢e to biti novi dokaz da je ona u
pravu (,Kako postajes agresivan kad si drogiran, prosto strasno!“).

Osim toga, majka je imala neverovatnu hipnoti¢ku mo¢: trebalo
je, na primer, da kaze samo: ,Pa tebi reci skakucu!“ i moje reci
bi zaista pocele da skakucu iako pre toga nisam c¢ak ni znao Sta
taj izraz znaci. I zato sam, ako bi me majka bas mnogo gnjavila,
¢utke odlazio iz kuce na nekoliko sati.

Jednogletnjeg dana nas dvoje smo imali joS jedan narkomanski
skandal. Ovoga puta on je bio naro¢ito buran; viSe nisam mogao
da ostanem u kudi. Izlazedéi iz stana nisam mogao da se obuzdam
irekao sam:

- Kraj. Ovde viSe necu da zivim.

— Dobra vest — odgovorila je majka iz kuhinje.

Naravno, ni ona ni ja to, u stvari, nismo mislili.

U centru je bilo dobro - tiho i pusto. Lutao sam uli¢icama
izmedu Tverskog bulevara i Sadovog prstena, razmisljajudi o
necem mrac¢nom, Sto nije moglo do kraja da se prevede u reci:
kako letnja Moskva nije lepa zbog svojih zgrada i ulica, nego zbog
aluzije na ona tajanstvena nemoguca mesta kuda bi se iz nje
moglo otputovati. Ta aluzija je bila svuda - u povetarcu, u lakim
oblacima, u cvetu topola (topole su tog leta rano procvetale).

Odjednom je moju paznju privukla strelica na trotoaru. Bila je
nacrtana zelenom kredom. Pored strelice stajao je natpis iste boje:

Realna Sansa da se ude u elitu
22.06.148.40 - 18.55
Druge nikad nece biti

Sat je pokazivao petnaest do sedam. Osim toga, bio je upravo
dvadeset drugi jun, dan letnjeg solsticijuma. Strelica je bila veé
prilicno izlizana od donova. Bilo je jasno da je re¢ o necijoj Sali.
Ali poZeleo sam da odigram tu igru koju je ponudio neznano ko.
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Osvrnuo sam se oko sebe. Retki prolaznici i$li su svojim poslom
ne obracajuci paznju na mene. Ni u okolnim prozorima takode
nije bilo niceg zanimljivog.

Strelica je pokazivala prema kapiji. USao sam kroz lu¢ni prolaz i
ugledao na asfaltu drugu zelenu strelicu - prema dubini dvorista.
Nikakvog natpisa pored nje nije bilo. Nacinio sam jo$ nekoliko
koraka i ugledao malo sumorno dvoriSte: dvoje starih kola, kon-
tejner za smece i vrata sporednog ulaza u okre¢enom zidu. Na
asfaltu ispred vrata bila je joS jedna zelena strelica.

Iste takve bile su i na stepenisStu.

Poslednja strelica bila je na Cetvrtom spratu - ona je pokazivala
prema blindiranim sporednim vratima velikog stana. Vrata su bila
odskrinuta. ZadrZavajudi dah, provirio sam kroz prorez i odmah
uplaseno ustuknuo.

U polutami iza vrata stajao je Covek. U ruci je imao nekakav
predmet nalik na lemilicu. Ali nisam stigao niSta da osmotrim.
On je nesSto uradio i nastupio je mrak.

Ovde su se moja secanja na proslost priblizila sadasnjosti toliko
da sam se setio gde se nalazim - i doSao k sebi.



MITRA

Stajao sam pored onih istih svedskih merdevina. Strasno mi
se iSlo u toalet. Osim toga, nesto nije bilo redu s mojim ustima.
IstraZivsi ih jezikom, shvatio sam da su gornji oénjaci ispali iz
desni - sada su na njihovom mestu bile dve rupe. O¢igledno sam
ispljunuo zube u snu - u ustima ih nije bilo.

Izgleda da se u sobi pojavilo neko zivo bic¢e — ali ja nisam mogao
da fokusiram pogled i video sam ispred sebe samo mutnu mrlju.
Ta mrlja je pokuSavala da privuce moju paznju, ispustajudi tihe
zvukove i ¢inedi jednolicne pokrete. Odjednom su se moje oci
fokusirale i ja sam ugledao pred sobom nepoznatog coveka obu-
¢enog u crno. Prelazio je rukom ispred mog lica proveravajuci da
li reagujem na svetlost. Videvsi da sam doSao k sebi, neznanac
je prijateljski klimnuo glavom i rekao:

- Mitra.

Shvatio sam da je to ime.

Mitra je bio visoki suvonjavi mladié oStrog pogleda s kozjom
bradicom i tek izraslim bréi¢ima. U njemu je bilo neceg mefistofe-
lovskog, ali apgrejdovanog;: li¢io je na naprednog zlog duha, koji je,
umesto arhai¢nog sluZenja zlu, krenuo putem pragmatizma i ne
libi se dobra ako ¢e ga ono brze dovesti do cilja.

- Roman - promuklo sam izgovorio i prebacio pogled na sofu
kraj zida.

LeSa na njoj viSe nije bilo. Ni krvi na podu.
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- A gde...

- Odneli su - rekao je Mitra. — Avaj, ovaj tragi¢ni dogadaj nas
je iznenadio.

- ZaSto je on imao masku?

- Pokojnik je bio unakaZen zbog nesreénog slucaja.

— Zato se i ubio?

Mitra slegnu ramenima.

—To niko ne zna. Pokojnik je ostavio pisamce, iz kojeg sledi da
¢es njegov naslednik biti ti...

Odmerio me je paZljivim pogledom.

- tojeizgleda istina.

—Ja to ne zZelim - rekao sam tiho.

- Ne ze-1i§? — razvuce Mitra.

Odrec¢no sam odmahnuo glavom.

—Ne razumem - rece on. - Mislim da bi trebalo da budes srecan.
Pa ti si pametan momak. Inace te Brama ne bi izabrao. A jedina
perspektiva za pametnog momka u ovoj drzavi je da radi kao
klovn kod pedera.

- Mislim - odgovorio sam - da postoje i druge moguénosti.

- Postoje. Ko ne Zeli da radi kao klovn kod pedera, radi¢e kao
peder kod klovnova. Za tu istu sitnu cenu.

To nisam poricao. Ose¢ao sam da Mitra dobro poznaje zZivot.

—Ti si sada vampir — nastavio je. - Jednostavno jos nisi shvatio
koliko siimao sreée. Zaboravi na sumnje. Tim pre $to put natrag
svejedno ne postoji... Bolje mi reci kako se oseéas?

- LosSe - rekao sam. - Glava me jako boli. I hoc¢u u toalet.

- Sta jog?

— Zubi su mi ispali. Gornji o¢njaci.

—Sad ¢emo sve da proverimo - rekao je Mitra. - Samo trenutak.

U ruci mu se pojavila kratka staklena epruveta sa crnim ¢epom.
Bila je dopola napunjena providnom te¢noséu.

- U ovoj posudici je vodeni rastvor crvene tec¢nosti iz ljudske
vene. RazblaZena je u odnosu jedan prema sto...
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- A ko je taj ¢ovek?

- Saznaj sam.

Nisam shvatao Sta Mitra Zeli da kaze.

- Otvori usta - rekao je.

—To nije opasno?

— Ne. Vampir je imun na sve bolesti koje se prenose preko
crvene tecnosti.

Povinovao sam se i Mitra je pazljivo spustio na moj jezik neko-
liko kapi iz epruvete. Tecnost se uopste nije razlikovala od obi¢ne
vode - ako je u njoj i bilo neceg ¢udnog, to se u ukusu nije osecalo.

- Sada protrljaj jezikom gornje desni. NeSto ¢e$ videti. Mi to
zovemo marsruta liénosti...

Dodirnuo sam désni vrhom jezika. Tamo je sada bilo nesto
strano. Ali nije bolelo — oseéalo se samo lagano peckanje, kao od
slabog udara struje. Nekoliko puta sam presao jezikom preko
desni, i odjednom...

Da nisam bio vezan za Svedske merdevine, verovatno ne bih
mogao da odrzim ravnotezu. Odjednom me je obuzeo jak i snazan
osecaj, ni nalik na bilo Sta §to mi je ranije bilo poznato. Video
sam - ili, ta¢nije, osetio — drugog ¢oveka. Video sam ga iznutra,
kao da sam postao on, kao $to nekada biva u snu.

U oblaku nalik na polarnu svetlost, kakvim mi se pokazao taj
covek, mogle su se izdvojiti dve zone - nekakvog kao odbijanja
i privlacenja, tame i svetlosti, hladnoce i toplote. One su ulazile
jedna u drugu u vidu mnogobrojnih mrlja i arhipelaga, tako da
je njihovo presecanje lic¢ilo ¢as na topla ostrva u ledenom moru,
a ¢as na hladna jezera na ugrejanoj zemlji. Zona odbijanja bila
je napunjena necim neprijatnim i opterecujuéim — onime Sto
ovaj covek nije voleo. Zona privlacenja, obrnuto, sadrzala je sve
radi Cega je on Ziveo.

Video sam ono $to je Mitra nazvao ,marsrutom li¢nosti“.
Kroz obe zone je zaista prolazila nekakva tesko opisiva nevidljiva
marsruta, nalik na kolosek, ka kojem je paznja klizila sama.
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To je bio trag navika uma, brazda izlizana od ponavljanih misli
- nejasna putanja po kojoj se iz dana u dan kretala paznja.
Prativsi marsSrutu liénosti, moglo se za nekoliko sekundi shvatiti
ono najvaznije o ¢oveku. To sam shvatio bez dodatnih Mitrinih
objasnjenja — kao da sam sve nekada i sam znao.

Covek je radio kao kompjuterski inZenjer u moskovskoj banci.
Znao je mnoStvo tajni drugih ljudi, bile su tu ¢ak i sramne tajne.
Ali glavni njegov problem, bruka i tajna, bilo je to Sto je slabo
poznavao Windows. Mrzeo je taj operativni sistem kao robijas zlog
nadzornika. Dolazilo je do smes$nih situacija — na primer, samo
zbog postojanja Windows Vista njemu se kvarilo raspolozenje
kada bi u filmu ¢uo Spanski izraz ,hasta la vista“. Sve Sto je bilo
u vezi sa poslom nalazilo se u zoni odbijanja, a u samom njenom
centru vijorila se zastavica Windows.

U centru zone privlacenja bio je, kako mi se najpre ucinilo,
seks - ali kad sam bolje pogledao, shvatio sam da mu je glavna
radost u ovom zivotu ipak bilo pivo. Uprosteno govoreci, covek
je ziveo za to da pije kvalitetno nemacko pivo odmah nakon
polnog odnosa - i radi toga je podnosio sve strahote sluzbe.
Moguce da on sam nije znao $ta mu je najvaznije, ali meni je
to bilo ocigledno.

Ne mogu da kaZzem da mi se tudi zivot otvorio u potpunosti.
Kao da sam stajao pored odskrinutih vrata tamne prostorije i
prelazio preko iscrtanog zida zrakom baterijske lampe. Svaka
od slic¢ica na kojoj bih zadrzao paznju priblizavala se i drobila
na mnostvo drugih, i tako mnogo, mnogo puta. Mogao sam da
doprem do svake uspomene - ali bilo ih je previSe. Zatim su slike
postale mutne, kao da je u lampi crkla baterija, i sve je nestalo.

—Jesi li video? - upita Mitra.

Klimnuh.

- Sta?

- Strucnjak za kompjutere.

- Opisi.
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— Kao vaga - rekao sam. - S jedne strane pivo, a sa druge
,Vindouz“.

Mitru nije iznenadila ova ¢udna recenica. Ispustio je kap na
svoj jezik i nekoliko sekundi mrdao usnama.

—Da - slozio se. -, Vindouz h-r-r-r.“

Ni ja se nisam iznenadio ¢uvsi to: stru¢njak za kompjutere
izraZavao je svoju mrznju prema jednoj od verzija proizvoda
koji opsluzuje citajudi ,XP“ kao da je cirilica — ispalo je nekakvo
tiho groktanje.

- Sta sam ja video? - pitao sam. - Sta je to bilo?

-Tvoja prva degustacija. U relativno olakSanoj varijanti. Da je
preparat bio Cist, ti bi prestao da shvatas ko si u stvari, i sve bi
trajalo mnogo duZe. Zbog nedostatka iskustva moZe se zaraditi
psihicka trauma. Ali tako snazno se osec¢a samo u pocetku. Kasnije
¢es se naviéi... Dobro, ¢estitam. Sada si ti jedan od nas. Gotovo
jedan od nas.

- Oprostite — rekao sam - a ko ste vi?

Mitra se nasmeja.

- Predlazem da odmah predemo na ,ti“.

- Dobro. Ko si ti, Mitra?

—Ja sam tvoj stariji drug. Istina, nisam mnogo stariji. Isto takvo
bice kao i ti. Nadam se da ¢emo postati prijatelji.

- Ako treba da postanemo prijatelji - rekao sam - mogu li da
te zamolim za jednu prijateljsku uslugu?

Mitra se osmehnuo.

—Razume se.

—Mozes li da me odveZzes od ovih merdevina? Moram u toalet.

— Naravno - reCe Mitra. - Molim te, oprosti mi, ali morao sam
da se uverim da je sve proslo kako treba.

Kada je kanap pao na pod, pokuSao sam da nacinim korak
napred - i svalio bih se da me Mitra nije pridrzao.

- Pazljivo - rekao je — moguéi su problemi sa vestibularnim
aparatom. Treba da prode nekoliko nedelja dok se jezik potpuno
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odomaci. Mozes li da hodas? Ili da ti pomognem?

- Mogu - rekao sam. - Gde?

- Levo niz hodnik. Pored kuhinje.

Toalet koji je bio ureden u istom stilu kao i stan li¢io je na muzej
gotskih sanitarija. Seo sam na nesto nalik na crni gnosticki tron
s rupom na sredini i pokuSavao da saberem misli. Ali nije mi
uspelo — misli uopsSe nisu htele da se sabiraju jedna s drugom.
One su sasvim nestale. Nisam osecao ni strah ni uzbudenje ni
brige o tome Sta ¢e biti dalje.

IzaSavsi iz toaleta, shvatio sam da nada mnom niko ne strazari.
U hodniku nije bilo nikog. U kuhinji takode. Vrata sporednog ulaza
kroz koja sam usSao u stan bila su na svega nekoliko koraka od
mene. Ali ja nisam razmisljao o bekstvu - i to je bilo najc¢udnije.
Znao sam da ¢u se sada vratiti u sobu i nastaviti razgovor sa Mitrom.

»Zasto ne zelim da bezim?“ - pomislio sam.

Nekako sam znao da to ne treba da radim. PokuSao sam da
shvatim kako i primetio nesto krajnje cudno. U mom umu kao
da se pojavio centar teZe, nekakva crna kugla, tako nepokole-
bljivo stabilna da ravnotezi duSe opremljene njome nista nije
pretilo. Upravo tamo su se sada procenjivale sve moguce varijante
dejstva - prihvatale se ili odbijale. Misao o bekstvu bila je izmerena
na toj vagi i procenjena kao isuvise laka.

Kugla je Zelela da se vratim natrag. A poSto je to htela kugla,
to sam hteo i ja. Kugla mi nije saopStavala Sta Zeli. Pre ¢e biti da
se ona prosto logicki kotrljala prema potrebnoj odluci. ,Dakle,
eto zasto me je Mitra pustio iz sobe*“, pomislih. ,Znao je da ne¢u
pobedi.“ Nasluéivao sam otkud je Mitra to znao. I on je u sebi
imao istu takvu kuglu.

- Sta je ovo? — upitao sam vrativsi se u sobu.

- O ¢emu govoris?

- U meni je sada unutra nekakvo jezgro. I nista viSe. Sve o
¢emu pokusavam da mislim prolazi kroz njega. Kao da sam...
izgubio dusu.
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- Izgubio dusu? - ponovi Mitra. - A Sta Ce ti ona?

Ocigledno se na mom licu videla zbunjenost — Mitra se
zasmejao.

—Dusa - jesi li to ti ili ne-ti? — upitao je.

- U kom smislu?

- U bukvalnom. Sta ti nazivag duSom - sebe ili neto drugo?

—Verovatno sebe... Ili ne. Pre ¢e biti nesto drugo.

- Hajde da razmisljamo logi¢no. Ako dusa nisi ti nego nesto
drugo, zasto bi se zbog toga uzbudivao? A ako si to ti, kako si
mogao da je izgubi§, kad si evo ovde?

- Da -rekao sam - vidim da umes da mutis$ vodu.

- I tebe ¢emo da naucimo. Znam zasto ti je frka.

- Zasto?

- Kulturni Sok. U ljudskoj mitologiji se smatra da onaj ko postane
vampir gubi dusu. To je besmislica. Isto kao kad bi rekao da ¢amac
izgubi dusu ako na njega stavis$ motor. Ti niSta nisi izgubio. Samo
si dobio. Ali dobio si tako mnogo da se sve Sto si prethodno znao
smanjilo do potpune beznacajnosti. Otuda i osecaj gubitka.

Seo sam na sofu gde je sasvim nedavno lezao le$ coveka sa
maskom. Verovatno bi mi bilo strasno da sedim na ovom mestu,
ali teSkoj crnoj kugli u meni bilo je svejedno.

- Nemam osecaj gubitka - rekao sam. - Nemam c¢ak ni osecaj
da sam ja - ja.

- Pravilno - odgovori Mitra. — Ti si sada drugaciji. Ono Sto ti
deluje kao jezgro - to je jezik. Ranije je on Ziveo u Brami. Sada
Zivi u tebi.

- Se¢am se - rekoh - da je Brama odgovorio kako ¢e njegov
jezik preéi u mene...

- Samo nemoj, molim te, misliti da je to Bramin jezik. Brama
je bio telo jezika, a ne obrnuto.

- A ¢iji je onda to jezik?

- Ne moze se govoriti da je on neciji. On je svoj sopstveni.
Li¢nost vampira deli se na glavu i jezik. Glava - to je ljudski aspekt
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vampira. DruStveno bice sa svim svojim prtljagom i starudijom.
Ajezik - to je drugi centar li¢nosti, glavni. On te i ¢ini vampirom.

- A Staje to jezik? Drugo Zivo bice. ViSe prirode. Jezik je besmrtan
i prelazi od jednog vampira do drugog, tac¢nije, presaduje se s
jednog ¢oveka u drugog, kao jahac. Ali on moZe da postoji samo
u simbiozi sa telom c¢oveka. Evo, vidi!

Mitra je pokazao sliku sa mladim Napoleonom. Napoleon je
li¢io na pingvina, i neko bi na slici mogao da vidi cirkusku tacku:
pingvin jase konja za vreme vatrometa...

—Ne osecam jezik kao telo —rekao sam - ve¢ nekako drugacije.

—Tacno. Trik je u tome da se svest jezika spaja sa sves¢u coveka
u kojem se naseljava. Uporedio sam vampira sa jahacem, ali
tacnije poredenje je kentaur. Neki kazu da jezik potcinjava sebi
ljudski um. Ali ispravnije je reéi da jezik podiZze um coveka do
sopstvene visine.

-Visina? — upitao sam. - Ja, naprotiv, imam osecaj da sam paou
nekakvu jamu. Ako je to visina, zasto je onda tako... tako mracno?

Mitra huknu.

—-Mracno je i pod zemljom i visoko u nebu. Znam kako ti je sada.
Moze se reéi, drugo rodenje. Za tebe u prenosnom znacenju, a za
jezik — u najbukvalnijem. Za njega je to nova inkarnacija, posto
sve ljudsko seéanje i iskustvo koje je vampir skupio nestaju kada
jezik prede u novo telo. Ti si Cisti list hartije. Novorodeni vampir,
koji mora uciti, uciti i samo uciti.

- Sta?

—Tebi predstoji da za kratko vreme postanes visoko kulturna
i prefinjena li¢nost. Koja znacajno prevazilazi veéinu ljudi po
intelektualnim i fizickim sposobnostima.

- A kako ¢u ja to moci da postignem za kratko vreme?

- Mi imamo posebne metode, vrlo efikasne i brze. Ali onom
najvaznijem Ce te nauciti jezik. Prestace$ da osecas sve to kao
strano. Vi ¢ete se spojiti u jedno.

—Je I’ to jezik izjeda neki deo mozga?
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- Ne - reCe Mitra. - On zamenjuje krajnike i stupa u kontakt
sa prefrontalnim korteksom. Fakticki, tvom mozgu se dodaje
dopunski.

— A hocu li ja ostati svoj?

- U kom smislu?

- Pa, recimo, sta ako to viSe ne budem ja?

— U svakom slucaju, sutrasnji ti nece vise biti danasnji ti.
A preksutra — tim pre. Ako je necemu svejedno sudeno da se desi,
neka to donese dobrobit.

Ustao sam sa sofe i napravio nekoliko koraka preko sobe.
Svaki korak mi je teSko padao, i to mi je smetalo da razmisljam.
Osecao sam da Mitra malo preteruje u razgovoru — ili mi se prosto
podsmeva. Ali u danasnjem stanju nisam mogao da se rasprav-
ljam s njim.

- Sta sada da radim? - pitao sam. - Da se vratim kuéi?

Mitra odre¢no odmahnu glavom.

—Niu kom slucaju. Sada ¢es ziveti u ovom stanu. Licne stvari
pokojnika su ve¢ odneli. Sve Sto je ostalo je tvoje nasledstvo. U¢i.

- Sta?

- Dolazice ti ucitelji. Navikavaj se na svoju novu ulogu. I na
novo ime.

- Kakvo novo ime?

Mitra me je uhvatio za rame i okrenuo licem prema ogledalu
na ormanu. Izgledao sam jezivo. Mitra je pokazao prstom na moje
¢elo. Tamo sam ugledao sasuSeni smedi natpis i setio se kako je
pred smrt Brama nesto napisao krvlju na mom celu.

-A-M-A-T - procitao sam slovo po slovo,-ne,A-M-A-K...

- RAMA - ispravi me Mitra. —-Vampiri nose imena bogova, takav
je drevni obicaj. Ali svi bogovi su razli¢iti. Razmisli o smislu svog
imena. To je svetiljka koja ¢e ti osvetljavati put.

Zacutao je - ofigledno ocekujudi pitanje. Ali ja nisam imao
pitanja.
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- Tako se kaze - svetiljka - objasni Mitra. - I to je tradicija.
Ali ako ¢emo iskreno, ni bez svetiljke nece$ zalutati. Zato Sto
vampiri imaju samo jedan put. I po njemu se moze i¢i samo na
jednu stranu, sa svetiljkom ili bez nje, svejedno.

Nasmejao se.

- Sada moram da idem - rekao je. - Vide¢emo se tokom velikog
grehopada.

Pomislio sam da se Mitra $ali.

- Sta je to?

—To je nesto poput ispita za pravo da se bude vampir.

- Ne stojim bas najbolje sa ispitima - rekao sam. - Padam na
njima.

- Nikada sebe nemoj kriviti za ono za Sta moZe$ da okrivis
sistem. Napisao si vrlo dobar sastav, iskren i svez. On ¢ak dokazuje
da imas literarnog dara. Jednostavno, na vrhu FudZija su ¢ekali
druge puzeve.

—Jesi li me ujeo?

Klimnuo je, zavukao ruku u dZep i izvukao uzanu staklenu cev-
¢icu velicine cigare, s obe strane zatvorenu plasti¢nim ¢epovima.

- Ovo je tvoj liéni predmet. S njime ée se upoznati i drugi.
Nasi pretpostavljeni.

Znacajno je pogledao nekuda uvis.

- Sada o svakodnevnim problemima. U sekreteru je novac
koji ti moze zatrebati. Hranu ¢e ti donositi iz restorana u prize-
mlju. Kuéna pomocnica ¢e dolaziti da sprema dva puta nedeljno.
Ako ti nesto treba - kupi.

-Kuda da idem s ovakvom njuskom? — upitao sam i klimnuo
prema svom odrazu u ogledalu.

- To ¢e uskoro prodi. A ja ¢u narediti da ti donesu sve §to je
neophodno. Odecu i obucu.

- Da kazem broj?

- Ne treba - rekao je i coknuo jezikom. - Znam.



