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PRVI DEO

 



I

U Briselu su Rihterove uputili na mesto sastanka: Koljcovljev 
stan. Istu adresu dali su i ostalim učesnicima kongresa. Ali 
domarka, koja je prethodne večeri potpuno pobesnela, izjavila 
je da više nijedan „sal Rus“1 neće biti pušten u zgradu: pustila 
ih je dosad četvoricu, ulaze kao u svoju kuću, galame, viču, e 
što je mnogo, mnogo je!

Domaćin stana bio je sav smušen i pritom usplahiren: pla-
šio se da će se gosti naljutiti. Galamio je Koljcov da to tako ne 
može, da će se žaliti vlastima (nije rekao „policiji“), da će se 
obratiti belgijskoj socijalističkoj partiji... Ipak se Rihter nije 
naljutio, nije hteo ni da čuje za žalbu, on, koji se celog života 
bojao domarki, rekao je da je dužnost svakog revolucionara da 
sa njima održava dobre odnose.

– Ništa tu vaša belgijska partija ne može da pomogne, čak i 
kad bi se založila. Zar ne bismo mogli da se smestimo u sedi-
šte kongresa?

Koljcov raširi ruke, zbunjen još više.

1 Prljavi Rus (fr. sale russe). – Prim. prev.
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– On će u svakom slučaju biti dobronameran. Veoma pri-
jatan čovek – reče Koljcov. 

– Haj’te, telefonirajte mu. Neka daju popust. Ali ga odmah 
na početku smirite, inače će ta persona da pomisli da mu tra-
žimo pare. 

Na prvi pogled moglo se zaključiti da je Nadežda Konstan-
tinovna bila nezadovoljna, uostalom, ne zbog sebe (ona je retko 
kada mislila na sebe), ali mogli su se u svemu blagovremeno 
postarati za vođu partije, a ne ovako – ostaviti ga da dreždi sa 
stvarima nasred ulice. Uz to je videla da je Volođa umoran i 
bolestan, ne tako davno u Londonu ga je mučila ona njegova 
boljka. „Neće valjda opet da počne!“, pomišljala je sa užasom. 
I sama je bila iscrpljena, ali to uopšte nije bilo važno. U nesla-
nim šalama u partiji, po ugledu na one o Plehanovu, govorka-
lo se da se Lenjin njome oženio po pravilu „što gore, to bolje“ 
i nazivali su je „zmijuljicom“. Ali nju su ipak više voleli: iako je 
delovala grubo i oholo, nije bila ni zla ni sujetna, nije težila nika-
kvim zvanjima ni položajima, iako je po zaslugama na neke bar 
manje važne položaje imala pravo. „U zmijuljice kratke nožice 
da se do neba uzdigne.“ Nadežda Konstantinova nije se uzdi-
zala i nikome nije zavidela. Bila je Lenjinova žena i to je bilo 
dovoljno. Jedino ga je ona na celom svetu, osim najbližih rođa-
ka, zvala Volođa. Čak i oni koji su sa njim bili „na ti“ (a takvih 
je bilo svega dvojica-trojica) oslovljavali su ga sa Vladimire.

– Ovaj kongres je veoma važan... Upravo ovaj kongres pred-
stavlja osnivački partijski skup, Prvi kongres se ne računa – rekla 
je jednom „drugostepenom“ delegatu (oni su imali samo save-
todavnu funkciju), s kojim je prekraćivala vreme u razgovoru. 

Koljcov odjuri u obližnji dućan: „Ne možeš ni da telefoni-
raš od ove rospije!“

– Zamislite, drug Lenjin ostao je bez smeštaja! – reče on u tele-
fonsku slušalicu. Belgijski socijalista nije znao ko je drug Lenjin, 

– Ne bismo nipošto, Vladimire Iljiču. Sedište je obično skla-
dište brašna! Bilo ih je baš sramota, jako su se izvinjavali, ali 
ništa drugo nije se našlo.

– Nije se našlo? – s podsmehom ponovi Rihter. 
Bio je to omalen, krepak, proćelav čovek visoka čela, sa rićka-

stim brčićima i bradom, u jeftinom, čistom plavom odelu bez 
dugmadi i sa tamnom maramom čiji su krajevi bili zadenuti 
pod okovratnik. Oči su mu bile prilično kose i čudne. Čitavog 
života bio je okružen bezličnim ljudima koji ništa nisu zapaža-
li, tako da nisu ostavili nijedan dobar opis njegove spoljašno-
sti; najgori od svih, pritom, ostavio je njegov prijatelj Maksim 
Gorki. Još samo jedan, veoma darovit pisac, koji ga je video tek 
jednom u životu ali je imao dobar dar zapažanja i besprekor-
nu memoriju, veselo je o njemu pričao: „Čudnovato, ali njego-
va spoljašnost bila je krajnje obična i prozaična, a oči, oči su 
mu bile zapanjujuće, prosto nisam mogao da odvojim pogled: 
uske, crvenozlatne zenice kao probušene čiodom, plavičaste 
iskrice. Takve oči video sam još samo u zoološkom vrtu kod 
lemura, neverovatna sličnost. A govorio je, po mom mišljenju, 
besmislice: mene je pitao – zamislite, mene! – kojoj pripadam 
’fhakciji’. Lenjin je prilično račlovao, ali ne na teatralan, ne na 
francuski, ne na evropski način, i stoga je to račlovanje zatica-
lo svakoga ko se sa njim prvi put sretne.“ 

– Pa, dobro, šta da se radi. Nije se našlo. Utešno je bar što 
ih je bilo sramota. Potražite za nas, druže Koljcove, smeštaj u 
nekom jevtinijem, ali čistom hotelčiću. A domarku ostavite na 
miru pa će i ona vas da se okane. 

Pošto se gost nije naljutio, Koljcov se smirio: on se Lenjina 
bojao više nego što se ovaj bojao domarki. Nekoga su već odre-
dili da se postara o ostalim učesnicima kongresa. Rekao je da 
će odmah pozvati telefonom – i tu pomenu ime jednog pozna-
tog belgijskog socijaliste: 
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redakcije, ima pet bundovaca, tri iz Radničkog dela, četiri iz 
Južnog radnika, šest bolotovaca, a ostali su iskrovci2.

– Iskrovci jesu iskrovci, ali je pitanje koliko su svi iskrovci iskre-
ni – uzvrati Nadežda Konstantinova. – Eto, i Martov je iskrovac. 

Lenjin se opet zlovoljno okrete prema njoj i nešto promrmlja. 
– A kakvu ste poziciju konačno odlučili da zauzmete prema 

bundovcima? – požuri Koljcov da skrene razgovor.
– Neću baš da ih tresnem po zubima, ali će odnosi biti ultra-

hladni. Neka „Bund“, na kraju krajeva, pokaže svoje pravo lice. 
U svakom slučaju, u Teklu nijednog iz tih udruženja neću pri-
miti, nek idu dođavola! Tu se ke vule, me pa de sa3 – reče Lenjin. 
On je često umetao u razgovor i u pisma reči na nepravilnom 
francuskom, nemačkom i latinskom jeziku. Teklom su tada 
zvali redakciju lista Iskra.

– Oni na to i ne pretenduju – reče Koljcov uvređeno. On 
je kao kroz maglu, i potpuno neosnovano, sumnjao u nekakav 
Lenjinov, kao i u Plehanovljev, skriveni antisemitizam. – Pro-
sto, oni su mali ljudi sa ograničenim vidokrugom. Govorim 
samo o onima koji će biti na kongresu. 

– Što su mali, to nije problem. („A ti si mi pa neki gorostas!“, 
podrugljivo pomisli Lenjin.) Bolje vrabac u ruci, nego golub na 
grani. Ali oni hoće federaliste kako bi bili jedini predstavnici 
jevrejskog proletarijata. Evo im šipak federacija!

– A ako napuste kongres? 
– Širok im drum! – reče Lenjin i pomisli kako će, ako bundovci 

odu, za Martova biti pet glasova manje pri izboru redakcije Iskre. 
„Treba neizostavno ranije postaviti pitanje ’Bunda’“, odluči on.

2 Pripadnici različitih međunarodnih i ruskih, domaćih i emigrantskih 
političkih organizacija, radničkih pokreta i socijalističkih glasila na 
prelazu iz XIX u XX vek. – Prim. prev.
3 Fr.: tout ce que vous voulez, mais pas de ça (sve što hoćete, samo to 
ne). – Prim. prev.

ali je pokazao puno razumevanje. Samo se u prvi mah uplašio 
da mu ruski emigranti, skoro svi golje, slučajno ne zatraže pare!

– Evo kako ćemo, odmah ću pozvati Kok d’Or – reče. – Vla-
snik hotela je član partije i moj prijatelj, on će sigurno dati i 
popust za ruske drugove. Možete odmah da krenete tamo s 
drugom Lenjinom i prenesite mu, molim vas, moje pozdrave. 

Koljcov se vratio i saopštio svima novu adresu. Lenjinu, kako 
mu se učinilo, kao da nije bilo pravo što će ostali učesnici odse-
sti u istom hotelu gde i on, a ne u nekom drugom.

– Otpratiću vas, Vladimire Iljiču.
Naručiše fijaker. Lenjin je rekao da su mogli da idu i tram-

vajem. Koljcov ga je upozorio da u tramvaj ne bi primili toli-
ki kofer. A taj kofer, koji je u svom veku prošao svašta, bio je u 
stvari poprilično zamašan. Lenjin ga je sam dovukao do dro-
ške, mada je Koljcov pokušao da ga preuzme. 

– A što biste ga vi nosili? Ja sam jači od vas – reče Lenjin 
osorno i, bez obzira na sve Koljcovljeve proteste, sede na neudo-
bno prednje sedište, prepustivši mu mesto do svoje žene. 

Ona time nije bila oduševljena: „Jedan Volođa da ustupi 
mesto nekom Koljcovu!“ A Koljcov nije mogao da ne pomisli: 
„To ni Plehanov ne bi uradio!“

Usput razgovor nije išao glatko. Nadežda Konstantinova se 
još srdila, premda manje.

– Sudbina naše partije zavisi od toga ko će biti njen glavni 
rukovodilac. I zato je na kongresu svaki glas važan – rekla je.

Muž se nezadovoljno osvrte prema njoj. Smatralo se da pita-
nje rukovodioca nema nikakvog značaja. Ona to odmah shva-
ti, ali se nije zbunila. 

– Još ne znam tačno odnos snaga – uvijeno poče Koljcov. 
„Sigurno će glasati za Martova“, srdito pomisli Lenjin.
– Odnos snaga je već poznat – reče on praveći se ravnodu-

šan. – „Savetnici“ se ne računaju, trideset tri delegata imaju 
po jedan glas i devetoro po dva. Računajući sva udruženja i 
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Sada se, međutim, situacija promenila: podela je išla po drugoj 
liniji, borba se vodila prvenstveno između Lenjina i Martova. 

– Mene znaju kao Rihtera, i pisma će vam stizati na ime 
Rihter. Sva ćete predavati njoj ili meni, samo, molim vas, bez 
kašnjenja – reče Lenjin. Njegov glas, iako ne osoran, imao je 
prizvuk naređenja. – A to skladište, je li daleko odavde? 

– Ne, nije daleko, Vladimire Iljiču. Hoćete li da bacite po-
gled? Dali su mi ključ.

– Ala su ljubazni! Ako nije daleko, hajdemo. A ti, Nađa, kako 
bi bilo da za to vreme raspakuješ stvari?

– Imaću posla jedan sat, možda malo više. Zato, Volođa, 
ne moraš da žuriš. I kupi nešto da imamo uz čaj, malo hleba, 
šunke... Ja sam ponela sira i šećera.

 U skladištu je bilo tamno i vlažno. Kada su ušli, na sve stra-
ne razbežaše se pacovi. Uza zidove su ležale hrpe vrećica s bra-
šnom. Napred, naspram ulaza, nalazio se sto i iza njega dve sto-
lice, a ispred stola nekoliko neofarbanih drvenih klupa. Lenjin 
se odjednom zasmeja veselim, zaraznim smehom. Koljcov ga 
je gledao, zbunjeno se smeškajući: 

– Da, neugledna sala. Sutra ćemo sve da provetrimo i posta-
ramo se da nabavimo još stolica. Šta da se radi, ništa drugo 
nije se našlo.

– Za sebe bi naravno našli malo bolje sedište, je l’ da? – nasta-
vio je Lenjin i dalje se smejući. – A da je posredi, recimo, među-
narodni kongres, obezbedili bi već i neki hotelčić, kao Bristol ili 
Imperijal, ili čak Kontinental. To je samo za neke drek genose, je 
l’ da? – Tako je često nazivao strane drugove, naročito nemačke 
socijaldemokrate koje nije voleo. – Za ovakvo skladište Kaucki 
i njegovi gehajmrati4 natrljali bi im nos, a, Koljcove? Uz jednu 
ogradicu: gehajmrati svih zemalja plaćaju gotovim paretinama. 
Samo na nas, „debele Ruse“, ne može se računati. – Najzad je 

4 Nem.: geheimrat, tajni savetnik. – Prim. prev.

Kočijaš pritera fijaker do ulaza u hotel. Koljcov htede da plati.
– Vi, Vladimire Iljiču, verovatno nemate belgijsku valutu.
– Imam, razmenio sam na stanici – reče Lenjin. Živeo je 

skromno, vodio računa o svakoj pari, ali nije voleo da za njega 
neko drugi plaća, naročito ne takve golje kao Koljcov.

Ispostavilo se da je hotelska sobica bila jeftina (gazda je zai-
sta dao popust) i sasvim udobna. Imala je i pisaći sto, čak i poli-
čicu za knjige – veoma korisne stvari: kongres će po svoj pri-
lici potrajati više od mesec dana. Na polici su ležali razrezani 
brojevi ilustrovanih žurnala.

– Ja ću da raspakujem stvari. A mora i da se radi – reče 
Nadežda Konstantinovna i pogleda Koljcova. Znala je da nje-
nom mužu razgovori zagorčavaju život: i u Minhenu, i u Lon-
donu, i u Ženevi tražio je od drugova da mu ređe dolaze, samo 
onda kad nema šta da radi. 

– I ja moram da krenem – žurno reče Koljcov, želeći i sam 
da prekine razgovor koji je mogao da postane neprijatan. 

– Krenite – spremno se složi Lenjin. – Kako je ovde? Treba 
li gazdi da pokažem pasoš? 

– Ne treba, ne traži se nikakva potvrda – saopšti Koljcov. 
Hteo je da doda da je Belgija skoro isto toliko slobodna 

zemlja kao Švajcarska, ali nije: takva primedba ne bi se svidela 
vođi partije. Mnogi su smatrali da je Rihter – alijas N. Lenjin, 
Tulin, Petrov, Iljin, Stari, Uljanov – već postao najistaknutiji 
vođa. Doskora je bio na čelu onog šaljivo nazvanog „Trojnog 
saveza“: Lenjin–Martov–Potresov. Takav trojni savez postojao 
je i kod starije generacije: Plehanov–Akseljrod–Zasulič. Ali 
kao što niko u Evropi nije sumnjao u to da u pravom Trojnom 
savezu glavnu reč vodi Nemačka, tako su i socijaldemokrati pri-
znavali da su među šestoricom vođa glavni Lenjin i Plehanov. 
Ostala četvorica, i pored svih njihovih kvaliteta, bili su zapravo 
tobožnji tajni savetnici revolucije pored dvojice stvarno tajnih. 
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Koljcov je slušao bez osmeha. Bio je veoma korektan, nije 
voleo spletke, i sad je prvi put slušao priču o Plehanovu i cilin-
dru. U partiji su ga poštovali kao korisnog čoveka i starog revo-
lucionara – nekada je bio narodovoljac, blizak i sa Lenjinovim 
bratom, zatim u emigraciji socijaldemokrata, ali je prevasho-
dno obavljao „grube radove“. Partiju je voleo svim srcem, kao 
svoju porodicu: u njima, porodici i partiji, nalazio je smisao 
svog života. Na položaj vođe nije ciljao i nigde ga nisu smatra-
li čak ni „viđenim“ (a to je bilo kudikamo manje nego „pozna-
ti“). Gajio je iskrenu ljubav prema Akseljrodu, Veri Zasulič, 
Martovu, Potresovu, a brižljivo skrivao, čak i od samoga sebe, 
nedostatak ljubavi prema Plehanovu i naročito prema Lenji-
nu, koga je sa užasom smatrao amoralnim čovekom spremnim 
na sve. Koljcov je znao da Lenjin želi da postane partijski dik-
tator. To je bilo nedopustivo i on svoje mišljenje nije skrivao, 
ali je političke rasprave sa Lenjinom po mogućstvu izbegavao, 
i u tim prilikama se ježio: tako je na njega delovala beskrajna 
samouverenost ovoga čoveka, njegovi oštri sudovi o drugovi-
ma, njegov prezrivi osmeh i, više od svega, snaga volje koja je 
navirala iz njegovih očiju. 

„Ah, kakav buzdovan!“, pomisli Lenjin, pažljivo ga gleda-
jući. Odjednom je postao neobično ljubazan. Jedna od njego-
vih osobina sastojala se u ispoljavanju prezrive ravnodušno-
sti prema sagovornicima, uz umeće da ih očara u slučajevima 
kada su bili potrebni njemu ili partiji. Veliki broj drugova ga 
je obožavao, iskreno su ga smatrali dobrim, dragim, dobrona-
mernim čovekom. Za njih je bio „Iljič“. Plehanov nikada nije 
bio „Valentinič“. 

Pošto je promenio ton, poče familijarno da oslovljava Kolj-
cova po imenu i očestvu, da se raspituje o njegovoj porodici, o 
tome šta radi, šta planira. Zatim pređe na kongres. Pošto Kolj-
cov nije bio beznačajan, nije bilo zgoreg malo i na njega utica-
ti. Ponekad bi Lenjin satima ispirao mozak dvadesetogodišnjih 

prestao da se smeje i obrisao usta čistom belom maramicom. 
– Ne mari, druže Koljcove, s vremenom će početi da računaju 
i na nas, to vam obećavam!... A čije je ovo krasno skladištance? 
Brašno sa pacovima, a? Mi bismo pacove uklonili, i to zajedno 
s takvim domaćinima. Ali ne dajte se zbuniti, niste vi krivi što 
nemamo te pare. I upozorite na to Plehanova, povodom paco-
va. On će strašno da se naljuti... Dajte da prisednemo malo, da 
predahnemo – reče i izvuče iz džepa već pročitane i uredno 
presavijene novine, prekri njima klupicu i sede. 

– A zašto bi se baš Georgij Valentinovič naljutio? Pa vi se, eto, 
niste naljutili, Vladimire Iljiču – reče Koljcov takođe sedajući. 

– Kako vi samo pravite poređenja, jer l’ da? Kao prvo, on je 
predsednik. Održaće svečani govor, sigurno će nešto i uzviknuti, 
i tada će se pacovi razbežati i pokvariti „klicanje“, zar nije tako, 
a, Koljcove? Zatim, on se smrtno boji pacova. Uopšte, mnogo 
čega se boji. I kao treće, on je general, spahijski sinčić. Dodu-
še, ne baš neki prvorazredan. Evo, Potresov, on je stvarno gene-
ralski sin, i odavno je na to zaboravio, a Georgije Valentinovič 
ima rođenog brata koji je negde policijski nadzornik, znači da 
nije velika zverka!... Videćete, pojaviće se na otvaranju kongre-
sa u žaketiću, ili kako već zovu tu krpicu dugih skutova – reče 
Lenjin i za svaki slučaj ponovi priču, koja je kružila u partiji, o 
tome kako je Plehanov svojevremeno, spremajući se na put u 
London da se vidi sa Engelsom, kupio i natakao cilindar. 

Govorio je tobože dobronamerno. Nekada je bio gotovo 
zaljubljen u Plehanovljevu pamet, talenat i učenost, zatim se 
razočarao, i onda udaljio. Pisali su jedan drugom čas „dragi“, čas 
„dubokopoštovani“, a čas bez ikakvog obraćanja, sasvim suvo 
i neprijateljski. Nedavno su pokvarili odnose i onda ih ponovo 
obnovili. Sada su morali da deluju zajednički, u punom savezu. 
Ali ako zatreba, ipak nije zgoreg da se provuče i neki trač o Ple-
hanovu. Uoči ovog kongresa bolje bi bilo izbaciti nešto i o Mar-
tovu, ali nije našao ništa pogodno što bi ličilo na žaket ili cilindar. 



Mark Aldanov Samoubistvo18 19

– Nije nego! Svi vi govorite: „Lenjin je, eto, netrpeljiv.“ Govo-
rite besmislice, druže Koljcove! Partija i nije mesto za trpeljivost! 

– Kod nas može da se stvori nešto kao birokratski centrali-
zam, i to je veoma nepoželjno. Neću da skrivam od vas, u partiji 
već govore o vašoj „pesnici“, ja, naravno, to ne mislim, ali ja...

 „Ali ja sam mamlaz“, dovrši umesto njega Lenjin u misli-
ma. On je zaista smatrao „pesnicu“ neophodnom, i to upravo 
svoju. Shvatao je da će Martov zapravo da otkaže, a da Pleha-
nov neće da se meša u rad: samo će da daje teorijske savete. 

– Vaša „moralna“ shvatanja uopšte mi nisu potrebna ni zani-
mljiva! Možete ih zadržati za sebe! – reče on besno. 

Ustade i brzo krenu ka izlazu. Koljcov snuždeno odgega 
za njim.

•

Nadežda Konstantinovna sedela je na jedinoj stolici za jedi-
nim stočićem u sobi i nešto pisala mršteći se. Pred njom su 
ležali listovi hartije. Šifrirala je pismo. To je uvek činila save-
sno, predano i, uvek, bez obzira na naviku, sa strahopoštova-
njem. Sada ju je grizla savest: u Ženevi nije uspela da šifrira i 
pošalje pismo koje je Lenjin prekjuče napisao jednom kružo-
ku na Volgi. Nije imala ni minuta slobodnog vremena: trebalo 
je i nahraniti muža, i kupiti karte, i srediti stvari, knjige, harti-
je, i pohitati nekome s njegovim nalozima (ona nije tek obično 
išla, nego je hitala). Tokom putovanja je bilo veoma nezgodno 
a i opasno šifrovati: moglo je da skrene pažnju. Sad se osvrnu-
la prema mužu sa izrazom krivice.

– Mislila sam, Volođa, da ćeš stići kasnije Završiću za pet-
naest minuta. Ali mogu i da odložim, ako ti se baš pije čaj. Šta 
si kupio?

– Samo piši, sačekaću – reče on mrzovoljno, i ne pogle-
davši je. 

polupismenih ljudi svojim mislima, naročito ako su bili radni-
ci, i to je radio sa velikim uspehom.

– ... Da, sad će biti gužve, Borise Abramoviču – reče on naiz-
gled tužno. – Na početku će krenuti manje važne stvari: Bund, 
ravnopravnost jezika, zatim program. Tu će, naravno, biti spo-
rova, ali ćemo se usaglasiti. A glavno je, kao što znate, ustav i 
izbori, posebno izbor redakcije Iskre. 

– Ja podržavam prethodnu redakciju u njenom punom sa-
stavu od šest ljudi – žurno uzvrati Koljcov. 

Lenjinovo lice na trenutak se trže, ali se on uzdrža i čak 
uhvati Koljcova za dugme („To Plehanov nikada ne bi uradio.“)

– Čujte, Borise Abramoviču, vi ste razuman čovek – reče. 
Hteo je da kaže „vi ste uman čovek“, ali to nije mogao da pre-
vali preko usta. – Zar se može raditi sa takvom redakcijom? 
Pa to i nije redakcija, nego neka bratija! Pritom, velepoštovani 
Akseljrod za tri godine ni na jednom jedincatom sastanku nije 
bio. Čovek je zauzet svojim kefirom ili kumisom ili đavo će ga 
znati čime. On je odavno, kao i Zasuličeva, pravi Metuzalem...

– Dozvolite, Vladimire Iljiču! Ali Veri Ivanovnoj tek su pede-
set dve godine!

– Ma nemojte? A ja sam mislio da imaju po sto pedeset i 
dve. U Iskri smo sve uradili Martov i ja, ceo posao, i idejni, i 
onaj najteži. Znate da sam sada s Martovom na nož, ali mu pre-
dlažem konkubinat: on, Plehanov i ja. Kakav ćemo prekrasan 
magazinčić da napravimo!

Koljcov tužno klimnu glavom.
– Drug Martov neće u tročlanu redakciju. On smatra da to 

ne bi bilo moralno u odnosu na ostala tri redaktora. I ja se sla-
žem s njim... Vi ste veliki čovek, Vladimire Iljiču, ali dozvolite 
da vam kažem da ste netrpeljiv čovek – reče on blago. 

Lenjinovo lice iskrivi se u gnevnu grimasu. Jagodice mu se 
obliše crvenilom. 
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su razne odaje Ozbornskog dvorca u kojima se kraljica presta-
vila. Nije to bio neki grandiozan dvorac, ali raskoš u tim oda-
jama razdražila ga je više nego socijalisti koji su plakali. „Neka, 
neka, videće oni! Svi će oni tek videti!“ 

„Dugo kraljevanje ove najstarije krunisane osobe u Evropi 
zauzima veliko mesto u istoriji“, čitao je članak. „Stari Dizrae-
li ukrasio je njenu krunu novim dragocenim dijamantom: bri-
tanska kraljica postala je imperatorka Indije. Ona je izuzetno 
cenila tu svoju titulu, čak je među svojim slugama dala vidno 
mesto Indusima... Epohom kraljice Viktorije završava se u isto-
riji – evropskoj, u krajnjoj liniji – period bura. Mada zbog dubo-
ke žalosti u Londonu sada nije bilo političkih govora, svi su se 
složili da je, najzad, za čovečanstvo nastao period mira, opšteg 
blagostanja i progresa na načelima slobode.“ („Kakva budala-
ština! Već im je mesto u ludnici“, pomisli dok je čitao sa iskre-
nim naslađivanjem.) „O tome najbolje svedoči opšta žalost u 
Evropi. Pomenimo naročito i to da je nemački car svojim nepo-
deljenim bolom na sahrani osvojio sva engleska srca. Novine 
su izveštavale da mu je prilikom odlaska na železničkoj stanici 
prišao jedan običan britanski radnik i rekao: Thank you, Kai-
ser5!“ (Lenjin prostački opsova.) „Ništa nije moglo bolje da pre-
nese osećanja engleskog naroda do te jednostavne reči jedno-
stavnog čoveka. Stojeći pored cara, kralj Edvard VII na sledeći 
način objasnio je te reči svom imperatorskom gostu: ’Upravo 
tako kao on misle svi, svaki Englez. Oni nikada neće zabora-
viti tvoj dolazak na sahranu moje majke.’ Oba monarha bili su 
duboko tronuti. Dodajmo još da ako u našoj maloj zemlji srca 
ljudi nisu treperila u potpunoj saglasnosti sa britanskim srci-
ma, nesporno je da se ozbornska tragedija našla i u...“

– Bundovci će da odu i neka ih đavo nosi! – neočekivano 
reče Lenjin. 

5 Eng.: Hvala, kajzeru (care)! – Prim. prev.

Trebalo je šifrirati pisma još u Ženevi, a ako već nije uspe-
la, onda je to moglo i da se odloži za koji dan, ništa na svetu ne 
bi se time promenilo. Skoro nikada, međutim, nije se ljutio na 
ženu. Voleo je ili, u krajnjoj liniji, sasvim se bio navikao na nju; 
možda je samo njoj na celom svetu potpuno verovao, u svemu, 
bez senke sumnje. Ona mu je bila doslovce „beskrajno“ odana. 
Sada je njeno umorno, rano potamnelo lice, s bezbojnim vla-
žnim očima, s ravno začešljanjim retkim vlasima, bilo naroči-
to ružno. On tiho uzdahnu. 

– Kakvo je to skladište? Ala su nepažljivi prema tebi... Prema 
našoj partiji! A i Koljcov je cvećka!

– Velika cvećka. Takvi tipovi više ne postoje, da ga staviš u 
vitrinu! – reče on srdito i obazre se po sobi. Bila je čista, umi-
vaonik pristojan, na pokretnom držaču okačena dva peškira. 
„Kod nas u Simbirsku u ovakvom hotelčiću sve bi bilo zagađe-
no i popljuvano.“ Nemogućno je bilo umiti se: sapun je bio u 
koferu. „Zatim... Oh, umorih se, baš ništacki ne mogu.“ Raz-
mišljao je na nekom čudnom jeziku, delom volškom, delom 
karuškom, veoma neobičnom, skoro lakrdijaškom, sa raznim 
deminutivnima, uvredljivim i grubo-smešnim rečima. Dohva-
ti s police ilustrovane časopise i prilegnu na krevet, neudobno 
obesivši niz njega noge u pendžetiranim ali čistim cipelama.

Na naslovnoj stranici – slika kraljice Viktorije. Ceo časopis 
bio je ispunjen slikama preminule kraljice, od njenih najranijih 
dana u detinjstvu do samrtnog odra. Kraljica se na kolenima 
moli kraj groba Napoleona I u Dvorcu invalida; do nje, među 
likovima potresenim istorijskom scenom, stoje njen muž, carica 
Evgenija i Napoleon III. U Londonu, glasnici u bogatim odo-
rama objavljuju na trgovima vest o stupanju na presto novo-
ga kralja; neki Indusi u turbanima plaču. Engleski socijalisti 
plaču. Plače berza. Edvard VII dočekuje na železničkoj stanici 
Vilhelma II. U feldmaršalskim uniformama, potpuno prekri-
veni ordenjem, oni idu na čelu pogrebne povorke. Prikazane 
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Trebalo je još štošta da uradi pred kongres, da dotera nacrte 
rezolucija koje je pripremio; ali hartije su mu bile u koferu, žena 
je i dalje zauzimala mesto za stolom. On zlovoljno uze drugi 
broj žurnala, sa novijim datumom na naslovnoj strani. Na njoj 
mu opet upade u oči reč „Kraljica“. – „Već treća!... Aha, ne, to 
uopšte nije to!“, pomisli veselo. Debeljuškasta dama u svetloj 
haljini, sa širokim i sasvim pljosnatim šeširom, držala je pod 
ruku kršnog, brkatog oficira koji se naslanjao na svoju sablju. 
Bili su to kraljica Draga i kralj Aleksandar, nedavno ubijeni u 
Beogradu. Iza njih, uparađena je stajala njihova svita. Fotogra-
fija je bila snimljena nekoliko dana pre ubistva. „Čitav svet se 
zgrozio kad je saznao za tragičan kraj kralja Aleksandra i kraljice 
Drage. Samo su se Srbi obradovali tom ubistvu...“ U pratnji je 
bilo i onih ljudi koji su 29. maja7 poginuli sa kraljem, i onih koji 
su saučestvovali u ubistvu. „Upravo onako kako obično biva... 
Svi jedan lepši od drugoga, tupave i gorde njuške, i svi se nasla-
njaju na svoje sablje kao on.“ U kratkom članku saopštavalo se 
da je te mrkle noći desetak oficira provalilo u Konak, sekirom 
su razvalili vrata i, ko zna zašto, već u prvu sobu bacili bombu. 
Od eksplozije je u dvorcu nestalo električnog osvetljenja. Pri 
svetlosti baklji, koje su za svaki slučaj poneli, ubice su projuri-
le kroz niz odaja, provalili u spavaću sobu i zatekli je praznu. 
„Sat i po tražili su po čitavom dvoru kralja i kraljicu, zavirivali 
pod krevete, sve rušili sekirom i sabljama – Aleksandra i Drage 
nije bilo! Najzad, prvi kraljev ađutant, Lazar Petrović, pokazao 
im je vratanca od ostave za garderobu, gde su nesrećne žrtve 
provele sat i po u mučnoj psihičkoj agoniji...“

7 U noći 29. maja po starom kalendaru ubjeni su u Srbiji kralj Alek-
sandar i kraljica Draga u svom dvoru u Beogradu, a pučisti su na 
presto doveli Petra Karađorđevića. Ovaj istorijski događaj poznat je 
kao Majski prevrat, iako Aldanov navodi taj datum po novom kalen-
daru, kao 11. jun. – Prim. prev.

Nadežda Konstantinovna okrete se prema njemu, međutim, 
bez velikog čuđenja: znala je za njegov manir da misli naglas, 
istovremeno čitajući nešto sasvim drugo. 

– Naravno, neka idu, mada je to u principu nepoželjno. Ti 
ne možeš... Partija nije saglasna oko federalnog principa, u 
tome se svi iskrovci slažu, čak se slažu i pristalice Martova – 
odgovori ona.

– Sans vibrer à l’unisson6 – promrmlja on i opet se unese u 
časopis. Teksta više nije bilo, a od ilustracija samo fotografija 
kompozitora Verdija i dve svadbene: udala se holandska kraljica 
Vilhelmina i oženio se Pol Dešanel. „Kakav sad Dešanel! Neka je 
triput proklet“, pomisli on. Premda je u tom trenutku bundov-
ce i martovce prezirao, ipak, više nego Dešanela i obe kraljice.

Nije to bio njegov dan nego jedan od onih depresivnih, 
kakvih je često bilo celog njegovog života. I takvih dana čvrsto 
je verovao u svoju snagu, koju je smatrao ogromnom (u čemu, 
na nesreću po ceo svet, nije pogrešio), ali je mislio da neće 
doživeti revoluciju. Bolest bi počela da se manifestuje, nervi su 
bili istanjeni, gotovo kao prošle godine u Londonu; sam je ose-
ćao da mu lice ima izmučen izraz – pred ljudima ga je skrivao, 
nije bilo potrebno da ga drugovi smatraju umornim čovekom, 
ali pred ženom nije. Uvek ga je zamarao put, neprijatna blizi-
na nekih nikom potrebnih ljudi, koji su ko zna zašto živeli na 
svetu. Nervirala su ga i razna čuda kapitalističke tehnologije, 
gigantske građevine, železničke stanice, dizalice, reni-bunari. 
Bila je to njihova tehnologija, koja je svedočila o mogućnosti-
ma neprijatelja. Sve više je pomišljao da ako sami sebi ne pre-
režu vrat, teško će biti s njima, gotovo nemoguće. Ali nije bilo 
mnogo izgleda da izbije rat. „Neću doživeti! Od ove boljke 
mogu da odapnem i godinu dana pre revolucije.“ Od svih nje-
govih misli ova je bila najužasnija.

6 Fr.: Bez kolebanja u jednoglasnosti. – Prim. prev.
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takozvanog rđavog. U svojim pismima (jednom ih je sam naz-
vao „žestokim“) zasipao je najgorim pogrdama i neprijatelje, i 
istomišljenike, i poluistomišljenike, i bivše istomišljenike, Stru-
vea je nazivao „Judom“, Černova „marvom“, Radeka „drskom i 
bezočnom budalom“, Trockoga „ugursuzom“, „huljom“, „pre-
ispoljnom bitangom“, „najpodlijim karijeristom“, govorio je o 
„kukavičkoj izdaji“ Plehanovljevoj, o „odvratnoj, gadnoj i samo-
zadovoljnoj dvoličnosti“ Kauckoga, o „podmuklom kukavičlu-
ku“ svoga prijatelja Bogdanova, govorio je čak i o „podlostima“ 
Martovljevim, koji je dotad bio jedan od njegovih najbliskijih 
prijatelja; njega je u duši do kraja života smatrao blagorodnim 
čovekom, čak ga je na svoj način „voleo“. Sve u svemu, njegovo 
partijsko gazdinstvo sačinjavali su mnogobrojni socijaldemo-
krati, a on se prema svom gazdinstvu odnosio brižno, kao vla-
snik prema svom preduzeću. Uopšte, od svih ljudi pod suncem 
najviše je voleo Karla Marksa, koga nikada nije video; pisao je 
da je u Marksa zaljubljen i da nijedne loše reći o njemu sigur-
no neće napisati. Kasnije u Peterburgu govorio je da „oboža-
va“ Maksima Gorkog – nekadašnji Jehudijel Hlamida8 na to je 
bio veoma ponosan. Zapravo, u svojim pismima Lenjin ga nije 
nazvao ni huljom ni bitangom, samo ga je nazvao „telencetom“. 
Kao „političkog radnika“ nije ga cenio ni za groš. Njegove je 
knjige hvalio, mada ni izdaleka vatreno. Jednom u razgovoru 
s njim, „začkiljivši očima“ (očigledno, podsmevajući se tvorcu 
književnih božjaka), oduševljavao se Lavom Tolstojem: „E, to 
ti je, baćuška, pravi umetnik! I znate šta je još zapanjujuće? Do 
toga grofa nijednog mužika u književnosti nije bilo!“

Razume se, smatrao je da mu je glavni zadatak na kongre-
su da postane gospodar partije. Suparnika, u suštini, nije imao. 
„Plehanov da bude glava partije – ne može. On je primadona, 

8 Jedan od pseudonima Maksima Gorkog. – Prim. prev.

On potraži Lazara Petrovića na naslovnoj strani. „Aha, evo 
ga! Na prvi pogled najpošteniji od sviju, prosto – ovaploćenje 
odanosti! Bez takvih se ne može.“ Zatim radoznalo poče da raz-
gleda fotografije, stvar je bila zanimljiva. Sobe sa poobaranim, 
razvaljenim stolicama, duga, teška sekira, ostava za garderobu 
sa otvorenim vratancima i odorama koje izviruju, prozor s koga 
je na travnjak bačeno telo kraljice Drage. – „Teško ranjena kra-
ljica ustala je, bacila se prema tom prozoru i vrisnula. Ljudi su 
čuli samo jedan krik, strašan, prodoran krik! I ubice nasrnu-
še na nju.“ – „Da, da, ton humano-saosećajan, a posle sigurno 
slede sve same gadosti o toj istoj Dragi“, pomisli on veselo se 
nasmejavši, ubeđen da se nije prevario. 

Na drugoj fotografiji bio je prikazan Konak (časopis se, oči-
gledno, razmetao tom reči). Dvorac nije bio velik. „Ne liči na 
Zimski, a ni straža nije tolika.“ Nije imao razumevanja za pre-
vratnike koji bi ubili jednoga kralja da bi odmah na njegovo 
mesto postavili drugog. Ali mnogo štošta kod njih dopadalo 
mu se, mada socijaldemokratija nije priznavala teror. „Da, oni 
su dali ton stoleću koje počinje, a ne ono londonsko krevelje-
nje sa onim kretenskim radnikom. Nije baš toliko sigurno da 
se ’u istoriji završava period bura’!“ On odloži časopis i vrati 
se svome planu rada na kongresu. Razmatrao je, kao šahisti, 
razne kombinacije. 

Najbolje bi bilo, naravno, kada bi jedini urednik Iskre bio on, 
a da u Centralni komitet, osim njega, uđu još tri-četiri njegova 
čoveka. Uvek je imao „okolnjake“ – ljude koji su se nazivali tako 
po tome što su na ceremonijama uvek bili u okolini cara. Ali 
je znao da to na kongresu ne može proći. „Počeće da galame: 
,Diktatura!’ Takvo šta će, naravno, osporavati, onako u falsetu, 
poput Trockog.“ Preslišavao se o raznim drugovima na kongre-
su. Skoro svi su bili beznačajni ljudi. Mnogi su bili dobri, ali to 
nije imalo nikakvog značaja. Malo su ga zanimala moralna svoj-
stva ljudi; uz to, takozvani dobar čovek malo se razlikovao od 
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tek na kraju, prilikom ocene ustava, kod izbora redakcije i Cen-
tralnog komiteta. Znao je da će dotad njegova depresija pot-
puno nestati. Obično je depresiju smenjivao period neuobiča-
jene, grozničave aktivnosti. Po stoti put izračunavao je odnos 
glasova. Dobro je znao da su mnogi socijaldemokrati u Rusiji 
s nezadovoljstvom i podsmehom gledali na ono što su naziva-
li „emigrantskim sukobom“, „kavgom“, „prepirkom“. Te drugo-
ve smatrao je već potpunim budalama: oni jednostavno ništa 
nisu razumeli. Doista je čitav njegov život u emigraciji bio jedan 
pogrešan „sukob“. Njime su bile ispunjene i mnogobrojne teme 
njegovih po formi dosadnih radova (nije imao književnoga 
dara). Ali možda je on, i to samo on, već tada shvatio da je u tom 
sukobu klica većih istorijskih pojava: postojale su dve partije, a 
za revoluciju njemu je bila potrebna jedna – razume se, jedino 
pod njegovim i neograničenim vođstvom: partija okolničara. 

– Dozvolili su da prokuvamo vodu i dali nam šoljice – reče 
Krupska vrativši se s poslužavnikom. – I ovde u Belgiji tako-
đe piju čaj iz šoljica! Njihove čaše pukle bi od vreline. De, da 
vidimo šta si kupio. Sigurno si mnogo potrošio? I, molim te, 
ne ljuti se, Volođa, što nisam uspela da šifriram u Ženevi. To 
je moja greška. Ne ljutiš se?

– Ne ljutim se – razejano odgovori on.
– Pismo je strašno važno! Odlično si im napisao. 
	

suviše tašt, suviše rechthaberisch9, svega se boji i u svemu se 
koleba. Neka otvori kongres, biće mi veliko zadovoljstvo. Neka 
stoji na tribini u svečanom odelu dugih skutova, naravno, skr-
štenih ručica, on je uvek stajao skrštenih ruku, ili kao Napole-
on, ili kao Čadajev – oh, to je već preko glave. Vadiće citate iz 
rukava; te ovo Didro, te ono Lemetr, te opet ovo Hercen.“ Ni 
Martov nikako nije mogao biti suparnik. „Suviše sitničav, suvi-
še živčan, stalno se uzrujava, kao da će svakog trenutka pasti u 
nesvest, pa zar takav treba da bude jedan vođa!“ O Akseljrodu 
ili Zasuličevoj ne vredi ozbiljno ni govoriti. U poslednje vreme 
u partiji se počeo uspinjati mladi emigrant Lav Bronštejn, koji 
se obično potpisivao sa „N. Trocki“. Bio je običaj menjati ne 
samo očestvo, nego i svoje lično ime. Tako je bilo i u književ-
nosti. Aleksej Peškov već je protutnjao Rusijom kao Maksim 
Gorki. Trocki je pisao oštro, govorio prekrasno, znajući šta da 
pažljivo i smišljeno naglasi – nimalo gore nego Plehanov – i 
očigledno je nastojao da se domogne vođstva, ali nije imao voj-
sku ljudi iza sebe, ako se ne računa uobičajeni minimum od 
tri-četiri čoveka. Njega mnogi nisu trpeli, iz njega sujeta nije 
izbijala onako spontano kao iz Plehanova, on ja sav bio sujeta 
sama. „Martov mu je pokrovitelj i hoće da ga progura u Teklu. 
Nikada neće proći. Georgije Valentinovič staviće veto, on ga 
uopšte ne podnosi. I meni je dojadio svojim mefistofelskim 
izgledom. Taj izgled prilično kultiviše čoveka, pogotovu ako ga 
prate parice. Ako ne, istog trenutka obuzima ga melanholija.“

– Završila! – radosno objavi Nadežda Konstantinovna. – 
Sad ćemo da pijemo čaj!

– Vrlo dobro.
Ona uze čajnik, koji je uvek nosila sa sobom po svim zemlja-

ma, baci pogled na muža i na prstima iziđe iz sobe. On nastavi 
da razmišlja o kongresu. Prava borba trebalo je da se razbukti 

9 Nem.: nepopustljiv, tvrdokoran. – Prim. prev.


