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O vaspitanju ne znam gotovo ništa, tek ovo: 
najveća i najvažnija poteškoća znana ljudskom 

rodu krije se baš u onoj oblasti koja nas uči 
kako da podižemo i vaspitavamo našu decu.

— Mišel de Montenj (1533–1592)

za Patrika Kriana
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Poglavlje 1

Dok sam pre neki dan stajao na semaforu, ugledao sam sina 
kako izlazi iz bioskopa. S novom devojkom. Vrhovima prstiju 
držala ga je za rukav kaputa, šapućući mu nešto na uvo. Ni­
sam ukapirao koji film su gledali – ulaz je zaklanjalo rascve­
talo drvo – ali sam se, pod naletom gotovo bolne nostalgije, 
setio one tri godine kada smo najviše vremena proveli gleda­
jući filmove i razgovarajući na tremu, sami nas dvojica. Bilo je 
to čarobno doba u kojem otac koristi retku priliku da uživa u 
poznim tinejdžerskim godinama svog sina.Više ga ne viđam 
često kao nekad. Čini mi se da tako i treba da bude.

•

Kada sam ja bio tinejdžer, verovao sam da postoji neko 
mesto na koje nevaljali dečaci odlaze kad napuste školu. Bilo 
je to negde blizu kraja sveta, kao ono groblje slonova, samo 
što je ovo bilo puno sićušnih, belih kostiju malih dečaka. 
Siguran sam da upravo zbog toga i dan-danas imam noćne 
more u kojima učim za ispit iz fizike, u kojima, sa sve većom 
zebnjom, prevrćem stranice udžbenika – sve sami vektori i 
parabole – jer nikad ranije ništa od svega toga nisam video!
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Trideset pet godina kasnije, kada su ocene mog sina u deve­
tom razredu počele da se klimaju i u desetom se konačno sro­
zale, osetio sam neku vrstu dvostrukog užasa; najpre zbog ono­
ga što se stvarno događalo, a onda i zbog osećaja koji nikada 
nisam zaboravio i koji je još uvek u meni. Zamenio sam stan 
s bivšom ženom („Potrebno mu je da živi s muškarcem”, obja­
snila je). Preselio sam se u njenu kuću, a ona u moje potkrovlje, 
pretesno za nezgrapnog tinejdžera od metar i devedeset pet. 
Tako ću, mislio sam, njegov domaći umesto nje moći da radim 
ja.

 Ali ta promena nije pomogla. Na pitanje koje sam mu svake 
večeri postavljao: „Jel’ to sve što imaš za domaći?”, Džesi bi ras­
položeno odgovarao: „Apsolutno!” Kada je tog leta otišao kod 
majke na nedelju dana, pronašao sam stotine različitih listova 
s domaćim zadacima ćušnutih u sve moguće skrivene kutke 
njegove sobe. Ukratko – škola je od njega pravila lažova i smu­
tljivca.

Upisali smo ga u privatnu školu. S vremena na vreme, uju­
tru bi nas pozvala zbunjena sekretarica: „Gde je on?” U neko 
doba moj krakati sin stvorio bi se na tremu. Gde je bio? Možda 
na rep takmičenju u nekom prigradskom tržnom centru ili na 
nekom manje živopisnom mestu, samo ne u školi. Mi bismo ga 
dobro izgrdili, on bi se svečano izvinio; bio bi dobar nekoliko 
dana, a onda bi se sve ponovilo.

Džesi je bio mio dečak, veoma ponosit i naizgled potpuno 
nesposoban da radi nešto što ga ne interesuje, bez obzira na to 
koliko ga posledice zabrinjavaju. A brinule su ga poprilično. 
Izveštaji iz škole bili su poražavajući, izuzev nekih komentara. 
Ljudi su ga voleli, najrazličitiji ljudi, čak i policajci koji su ga pri­
veli jer je sprejom crtao po zidovima svoje stare osnovne ško­
le. (Prepoznale su ga komšije, ne verujući pritom sopstvenim 
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očima.) Kada ga je policajac ostavio ispred kuće, dobacio je: 
„Da sam na tvom mestu, Džesi, zaboravio bih na život krimi­
nalca. Nije to za tebe.”

Konačno, dok sam ga jednog popodneva podučavao latin­
ski, primetio sam da nema ni beleške, ni udžbenik, ništa –  
samo zgužvano parče papira s nekoliko rečenica o rimskim 
konzulima koje je trebalo da prevede. Sećam ga se kako, obore­
ne glave, sedi prekoputa mene za kuhinjskim stolom – momčić 
bledog lica koje ni na suncu ne dobija boju, lica na kojem se 
pojava i najmanjeg traga uznemirenosti obznanjuje jasno kao 
tresak vratima. Bila je nedelja, jedna od onih kakve ste u mla­
dosti mrzeli; vikend samo što nije gotov, domaći nezavršen, a 
grad siv kao okean po tmurnom danu. Vlažno lišće po ulici, 
ponedeljak vreba iz magle.

Posle nekoliko trenutaka pitao sam: „Gde su ti beleške, 
Džesi?”

„Ostavio sam ih u školi.”
Bio je prirodno talentovan za jezike, razumeo je njihovu unu­

trašnju logiku, imao je uho glumca – trebalo bi da nam ovo ide 
kao od šale – ali posmatrajući kako stranice udžbenika prevrće 
tamo-amo, shvatio sam da nema pojma gde se šta nalazi. 

„Ne razumem zašto beleške nisi doneo kući. To će nam 
mnogo otežati posao.”

Osetio je nestrpljenje u mom glasu i unervozio se, što je 
zauzvrat kod mene izazvalo blagu mučninu. Plašio me se. 
Mrzeo sam to. Nikad nisam shvatio da li je inače tako između 
očeva i sinova ili to samo ja, kratkog fitilja i urođene nestrplji­
vosti, kod njega izazivam zebnju. „Nije važno”, rekao sam. „I 
ovako će nam biti zabavno. Ja obožavam latinski.” 

„Stvarno?”, pitao je zainteresovano (sve samo da skre­
ne pažnju sa zaboravljenih beleški). Posmatrao sam ga neko 



10

Dejvid Gilmur

vreme – nikotinom obojene prste obavijene oko olovke, ružan 
rukopis.

„Tata, kako to čovek može da zgrabi i odnese Sabinjanku?”
„Reći ću ti posle.”
Pauza. „Jel’ šlem ima veze s glagolom šljemati?”
I tako u nedogled dok su se popodnevne senke razlivale po 

kuhinjskom podu. Vrh olovke poskakivao je po plastičnom 
stolu. Malo-pomalo, postao sam svestan zujanja koje se čulo u 
sobi. Odakle dolazi? Od njega? Šta bi to moglo biti? Moj pogled 
se zaustavio na Džesiju. Bila je to vrsta dosade, sasvim sigur­
no, ali retka vrsta, neobična, suštinska uverenost u ništavnost 
zadatka koji je pred njim. Ne umem da objasnim, ali tokom tih 
nekoliko sekundi osećao sam kao da se to zbiva u mom sopstve­
nom telu.

O, pomislio sam, znači tako on preživljava dan u školi. Ova­
ko nešto ne možemo da pobedimo. Odjednom sam shvatio – 
jasno kao kad se lomi staklo – da smo bitku za školu izgubili. 

I odmah sam znao – osetio sam to u venama – da ću zbog 
toga izgubiti i njega, da će jednog dana ustati od stola i reći: 
„Gde su mi beleške? Sad ću da ti kažem gde su mi beleške. Na­
bio sam ih sebi u dupe. I ako mi ne sjašeš s grbače, ima da ih 
nabijem i tebi.” A onda će otići. Tras! I to će biti to.

„Džesi”, počeo sam blago. Znao je da ga posmatram i to ga 
je uznemiravalo, kao da je na ivici da ponovo upadne u nevo­
lju. Nesvesno prevrtanje stranica služilo je da odagna nervozu.

„Džesi, spusti olovku. Stani malo, molim te.”
„Šta?” Kako je samo bled, pomislio sam. Te cigarete cede 

život iz njega.
„Hoću da mi nešto učiniš. Hoću da razmisliš o tome želiš li 

da ideš u školu ili ne.”
„Tata, te beleške su mi u...”
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„Zaboravi beleške. Hoću da razmisliš o tome da li želiš da 
nastaviš da ideš u školu.”

„Zašto?”
Osetio sam kako mi srce ubrzava, kako mi krv juri u lice. 

Ovo je teritorija na koju nikad ranije nisam kročio, koju nisam 
čak ni zamišljao. „Razumeću ako ne želiš.”

„Šta ćeš razumeti?”
Samo izgovori, gukni.
„Ako nećeš više da ideš u školu, ne moraš.”
Pročistio je grlo. „Dozvolićeš mi da napustim školu?”
„Ako tako želiš. Samo molim te, prvo razmisli nekoliko 

dana. To je ogrom...”
Ustao je. Uvek bi ustao kad se uzbudi. Njegovi dugački udo­

vi nisu mogli da izdrže napetost mirovanja. Nagnuvši se preko 
stola, spustio je glas kao da se plaši da ga neko ne čuje. „Ne tre­
ba mi nekoliko dana.”

„Svejedno – razmisli. Insistiram.”
Iste večeri, prikupivši snagu uz nekoliko čaša vina, okre­

nuo sam broj svog stana u potkrovlju (koje se nalazilo u staroj 
fabrici slatkiša) da bih njegovoj majci saopštio novosti. Bila je 
visoka i mršava, divna glumica, najnežnija žena koju sam ika­
da upoznao. Nekako netipična glumica, ako me razumete. No, 
isto tako, prvorazredna kreatorka najgorih mogućih scenarija: 
u roku od nekoliko minuta već je zamišljala Džesija kako živi u 
kartonskoj kutiji u Los Anđelesu. 

„Misliš li da se sve ovo dešava zato što mu nedostaje samo­
pouzdanje?”, pitala je Megi.

„Ne. Mislim da se dešava zato što mrzi školu.”
„Mora da nešto nije u redu s njim kad mrzi školu.”
„Ja sam mrzeo školu.”
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„Možda je to nasledio od tebe.” Nastavili smo tako još neko 
vreme dok nije završila u suzama, a ja sam počeo da izvaljujem 
fraze kojima bi se i Če Gevara ponosio.

„Znači, moraće da nađe posao”, rekla je Megi.
„Šta misliš, ima li ikakvog smisla da jednu aktivnost koju ne 

podnosi zameni drugom?”
„Pa šta će onda da radi?”
„Ne znam.”
„Možda bi mogao da se bavi dobrotvornim radom”, šmrcala 

je.
Probudio sam se usred noći – Tina, moja žena, meškoljila 

se kraj mene – i odšetao do prozora. Mesec je na nebu visio 
neobično nisko; zalutao, čekao je da ga pozovu kući. Šta ako 
grešim, pomislio sam. Šta ako pokušavam da ispadnem faca na 
račun svog sina i puštam ga da upropasti svoj život?

Istina je, razmišljao sam, da nečim mora da se bavi. Ali 
čime? Šta da mu dam da radi, a da se ne ponovi debakl kao 
sa školom? Ne čita knjige, sport ne podnosi... Šta voli da radi? 
Da gleda filmove. Kao i ja. Štaviše, u svojim kasnim tridesetim 
nekoliko godina bio sam nabeđeni filmski kritičar u jednoj TV 
emisiji. Kakva je korist od toga?

Tri dana kasnije, došao je na večeru u „Le Paradis”, francu­
ski restoran s belim stolnjacima i glomaznim escajgom. Čekao 
me je napolju i pušio sedeći na kamenoj balustradi. Inače nije 
voleo da sedi sam u restoranu. Osećao se nelagodno – ljudi bi 
mogli da pomisle da je neki jadnik koji nema prijatelje. Zagrlio 
sam ga i osetio snagu i vitalnost njegovog mladog tela: „Hajde 
da naručimo vino i porazgovaramo.”

Ušli smo. Rukovanje. Rituali odraslih koji mu laskaju. Čak 
je sa šankerom razmenio šalu o Džon-Boju iz Voltonovih (The 
Waltons, 1971–1981). Sedeli smo pomalo odsutni, u tišini 
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čekajući konobara. Kao da smo očekivali da se nešto dogodi, da 
bismo imali o čemu da razgovaramo. Pustio sam da on naruči 
vino.

„Korbijer”, prošaputao je. „To je južna Francuska, jel’ tako?”
„Tako je.”
„Malo se oseća na konjski znoj?”
„To je to.”
„Korbijer, molim vas”, obratio se konobarici uz osmeh koji 

je govorio: znam da igram onu igru „majmun radi što majmun 
vidi”, ali svejedno mi je zabavno. Bože, kako ima divan osmeh. 
Čekali smo dok vino nije stiglo. „Imate čast”, rekao sam. Pomi­
risao je čep, nespretno zavrteo vino u čaši i srknuo, oprezno 
poput mačke nad nepoznatom činijom mleka. „Ne mogu da 
odredim”, u poslednjem trenutku ostao je bez samopouzdanja.

„Naravno da možeš”, ohrabrio sam ga. „Samo se opusti. Ako 
misliš da nije dobro, onda nije.”

„Nervozan sam.”
„Samo ga pomiriši. Prepoznaćeš. Prvi utisak je uvek tačan.”
Ponovo je pomirisao. 
„Gurni nos unutra.”
„U redu je”, zaključio je. Konobarica je pomirisala vrh boce. 

„Drago mi je da te opet vidim, Džesi. Tvoj tata je naš čest gost.”
Osvrnuli smo se po restoranu. Tu je bio stariji par iz Etobi­

ka, zubar sa suprugom. Njihov sin završava poslovne studije na 
nekom koledžu u Bostonu. Mahnuli su nam. I mi smo njima. 
Šta ako grešim?

„Dakle”, počeo sam, „jesi li razmišljao o onome o čemu smo 
razgovarali?”

Videlo se da želi da ustane, ali nije mogao. Osvrnuo se unao­
kolo. Sputanost ga je iritirala. Zatim je svoje bledo lice približio 
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mom, kao da se sprema da otkrije neku tajnu. „Da ti pravo 
kažem”, prošaputao je, „ne želim nikad više da vidim školu.”

Stomak mi je zatreperio. „U redu, onda.”
Gledao je u mene, bez reči. Čekao je na ono tante iz tante za 

kukuriku. 
„Samo još nešto. Ne moraš da radiš, ne moraš da plaćaš 

stan. Svakog dana možeš da spavaš do pet po podne. Ali nema 
droge. Bude li droge, dogovor otpada.”

„Dobro.”
„Ozbiljan sam! Razbiću te ako počneš s tim!”
„Dobro.”
„Ali”, nastavio sam, „ima još nešto.” Osećao sam se kao 

detektiv u Kolumbu (Columbo, 1971–2003).
„Šta?”
„Hoću da svake nedelje sa mnom pogledaš tri filma. Ja bi­

ram. To je jedino obrazovanje koje ćeš dobiti.”
„Šališ se”, izgovorio je posle kratke pauze.
Nisam gubio vreme. Sledećeg popodneva posadio sam ga 

na plavi kauč u dnevnoj sobi – ja s desne, on s leve strane – 
navukao zavese i pustio mu Četiristo udaraca (Les quatre cents 
coups, 1959) Fransoa Trifoa. Smatrao sam da je to dobar način 
da ga uvedem u svet evropskih umetničkih filmova za koje sam 
znao da će mu biti dosadni dok ne nauči kako da ih gleda. To je 
kao da učite novu varijantu standardne gramatike.

Trifo je, objasnio sam ukratko, u svet filma ušao na mala 
vrata; propali đak srednje škole (kao ti), vetropir, sitan lopov; 
ali obožavao je filmove i celo detinjstvo je proveo šunjajući se 
po bioskopima kojih je u posleratnom Parizu bilo na svakom 
uglu.

Kad je Trifou bilo dvadeset godina, neki urednik se sažalio i 
ponudio mu je da piše filmske kritike. To ga je, nekoliko godina 
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kasnije, navelo da snimi prvi film, Četiristo udaraca (što bi bila 
francuska verzija izraza „terati kera”), autobiografski osvrt na 
burne godine bežanja iz škole. 

Da bi našao glumca koji će glumiti njegov lik u tinejdžer­
skim godinama, režiser-novajlija je dao oglas u novinama. 
Posle nekoliko nedelja na audiciji se pojavio tamnokosi klinac. 
Pobegavši iz internata u centralnoj Francuskoj, stopirao je do 
Pariza i dobio ulogu Antoana.

Zvao se Žan-Pjer Lio. (Do tad sam već uspeo da privučem 
Džesijevu pažnju.) Spomenuo sam da je, osim scene u psihi­
jatrijskoj ordinaciji, ceo fim snimljen u potpunosti bez zvuka 
– koji je dodat kasnije – jer Trifo nije imao novca za audio- 
-opremu. Džesiju sam skrenuo pažnju na čuvenu scenu u kojoj, 
tokom ekskurzije u Parizu, čitavo odeljenje nestaje iza nastav­
nikovih leđa; dotakao sam se, ovlaš, i veličanstvenog trenutka 
kad dečak, Antoan, razgovara s psihijatrom.

„Obrati pažnju na njegov osmeh kad ga bude pitala za seks”, 
rekao sam. „Nemoj da zaboraviš da nije bilo scenarija, sve ovo 
je čista improvizacija.”

Čim sam uhvatio sebe kako počinjem da držim predavanje 
kao srednjoškolski profa s kosom punom peruti, pustio sam 
film. Odgledali smo do kraja, do one dugačke scene kada An­
toan beži iz popravnog doma; trči kroz polja, pored seoskih 
kuća, kroz zasade jabuka, sve dok ne stigne do zaslepljujućeg 
okeana. Kao da ga nikad ranije nije video. Takva monumental­
nost! Čini se da se prostire u beskraj. Dečak trči niz drvene ste­
penice, juri po pesku i tamo, na samoj liniji gde počinju talasi, 
malo se povlači i gleda u kameru; kadar se zamrzava – film je 
gotov.

Posle nekoliko trenutaka pitao sam: „Kako ti se čini?”
„Malo je dosadan.”
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Nisam ustuknuo. „Ima li ikakve sličnosti između Antoana 
i tebe?”

Razmislio je na tren. „Ne.”
„Šta misliš, zašto na kraju filma, u poslednjem kadru, ima 

taj čudan izraz lica?”
„Ne znam.”
„Kako ti izgleda?”
„Zabrinuto”, zaključio je Džesi.
„Zbog čega bi mogao da bude zabrinut?”
„Ne znam.”
„Pa, pogledaj u kakvoj je situaciji. Pobegao je iz popravnog 

doma, napustio porodicu, slobodan je.”
„Možda ga brine šta će sad da radi.”
„Kako to misliš?”
„Možda hoće da kaže: ‘Zasad sam dobro prošao. Ali šta je 

sledeće?’”
„Dobro, opet te pitam”, ubacio sam. „Ima li sličnosti između 

Antoana i tebe?”
Iskezio se. „Misliš, šta ću ja da radim sad kad ne moram da 

idem u školu?”
„Tako je.”
„Ne znam.”
„Pa možda zbog toga mali deluje tako zabrinuto. Ni on ne 

zna”, konstatovao sam.
Posle kratke pauze, Džesi je nastavio: „Dok sam išao u ško­

lu, strepeo sam da ne dobijem loše ocene i upadnem u nevolju. 
Sad kad više ne moram u školu, brinem se da nisam sebi upro­
pastio život.”

„To je dobro.”
„Zašto bi to bilo dobro?”
„To znači da se nećeš pomiriti s lošim životom.”
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„Ipak bih voleo da prestanem da se sekiram. Jel’ se ti seki­
raš?”

Nehotice sam uzdahnuo. „Da.”
„Znači, to nikad ne prestaje, bez obzira na to koliko si uspe­

šan?”
„Razlika je u kvalitetu brige”, objasnio sam. „Sada imam 

veselije brige nego nekada.”
Zurio je kroz prozor. „Zbog svega ovoga mi dođe da zapa­

lim cigaretu. Tako bar mogu da se brinem da ne dobijem rak 
pluća.”

•

Sutradan sam mu za desert servirao Niske strasti (Basic in­
stinct, 1992) sa Šeron Stoun. Ponovo sam ga ukratako uveo u 
film, ništa specijalno. Iz iskustva sam znao – samo najosnovni­
je. Ako želi da sazna nešto više, pitaće.

„Pol Verhoven, holandski reditelj, došao je u Holivud pos­
le nekoliko hitova u Evropi. Sjajan vizuelni doživljaj, izuzetno 
osvetljenje. Napravio je nekoliko odličnih filmova − ultranasil­
nih, ali gledljivih. Robokap (RoboCop, 1987) je najbolji u tom 
društvu.” (Počinjao sam da govorim kao da kucam Morzeov 
kod, ali sam hteo da mu zadržim pažnju.)

Nastavio sam: „Napravio je, takođe, jedan od najgorih ika­
da snimljenih filmova, kemp klasik, Šougrls (Showgirls, 1995).”

Počeli smo da gledamo; tokom seksualnog odnosa, pre­
planula plavuša kasapila je muškarca šiljkom za led. Odličan 
početni udarac. Posle petnaest minuta teško je oteti se utisku 
da Niske strasti nisu tek još jedan film o bitangama već da je 
to delo koje su bitange stvorile. Ima tu neke ljigave, pubertet­
ske fascinacije kokainom i lezbijskom „dekadencijom”. Ipak je, 
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mora se priznati, neverovatno gledljiv. Nekako izaziva prijatnu 
stravu. Stalno vam se čini kao da se dešava nešto važno ili zlo, 
čak i kad se ništa ne dešava.

A tu je i dijalog. Spomenuo sam Džesiju kako je pisac, bivši 
novinar Džo Esterhaz, dobio tri miliona dolara za nešto poput 
ovoga:

detektiv: Koliko dugo ste izlazili s njim?
šeron stoun: Nisam izlazila s njim. Tucali smo se.
detektiv: Je li vam žao što je mrtav?
šeron stoun: Jeste. Volela sam da se tucam s njim.

Džesi nije mogao da odvoji oči od ekrana. Možda je shvatio 
vrednost Četiristo udaraca, ali ovo je bilo nešto drugo. 

„Jel’ možemo da zaustavimo na trenutak?”, pitao je i otrčao 
u kupatilo da piški; s kauča sam čuo treskanje daske na klozet­
skoj šolji, zatim šištanje mlaza koje je zvučalo kao da su unutra 
bili konji. „Pobogu, Džesi, zatvori ta vrata!” (Danas smo svaš­
ta naučili.) Tras, vrata su zatvorena. Zatim je požurio natrag 
trupkajući po podu u čarapama i pridržavajući pojas pantalo­
na. Strovalio se nazad na kauč. „Moraš da priznaš, tata – ovo 
je sjajan film!”
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Filmovi

Absolute Power (Apsolutna moć)
Aguirre, der Zorn Gottes (Agire, 

gnev božji)
Alien (Osmi putnik)
American Graffi ti (Američki grafiti)
Annie Hall (Eni Hol)
Another Woman (Osveta na ženski 

način)
Apocalypse Now (Apokalipsa danas)
Around the World in 80 Days (Put 

oko sveta za 80 dana)

Basic Instinct (Niske strasti)
Beetlejuice (Bitlđus)
Big Sleep, The (Duboki san)
Birds, The (Ptice)
Blue Velvet (Plavi somot)
Breakfast at Tiffany’s (Doručak kod 

Tifanija)
Bullitt (Bulit)
Butch Cassidy and the Sundance Kid 

(Buč Kasidi i Sandens Kid)

Carlito’s Way (Karlitov put)
Charade (Šarada)
Casablanca (Kazablanka)
Chinatown (Kineska četvrt)
Chungking Express (Čanking ekspres)
Citizen Kane (Građanin Kejn )

Columbo (Kolumbo)
Crimes and Misdemeanors (Zločini i 

prestupi)

Dead Zone, The (Zona smrti)
Dirty Harry (Prljavi Hari)
Dr. No (Doktor No)
Dolce Vita, La (Sladak život)
Duel (Dvoboj)

8 ½ / Otto e mezzo (Osam i po)
Ed Sullivan Show, The (Šou Eda Sali­

vana)
Exorcist, The (Isterivač đavola)

Fast Times at Ridgemont High 
(Pobuna na vojnoj akademiji)

52 Pick-Up (Predaja 52)
Fistful of Dollars, A (Za šaku dolara)
Flic, Un (Policajac)
French Connection, The (Francuska 

veza)
Friends of Eddie Coyle, The (Prijatelji 

Edija Kojla)
Full Metal Jacket (Bojevi metak)

Get Shorty (Uhvati Šortija)
Giant (Div)
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Glengarry Glen Ross (Glengari Glen 
Ros)

Godfather, The (Kum)
Godfather Part II, The (Kum II)

Hannah and Her Sisters (Hana i nje­
ne sestre)

Hard Day’s Night, A (Noć posle teš­
kog dana )

High Noon (Tačno u podne)
Hombre (Ombre)

Internal Affairs (Unutrašnja kontro­
la)

Ishtar (Ištar)
It’s a Wonderful Life (Divan život)

Jackie Brown (Džeki Braun)
Jaws (Ajkula)
Jungle Fever (Ljubavna groznica)

Klute (Detektiv Klut)

Ladri di biciclette (Kradljivci bici­
kala)

Late Show, The (Noćni šou)
Last Detail, The (Poslednji detalj)
Léon: The Proffesional (Profesiona­

lac)
Le souffl e au coeur (Šum na srcu)
Les quatre cents coups (Četiristo 

udaraca)
Lolita (Lolita)

Magnum Force (Klopka za inspekto­
ra Kalahana)

Manhattan (Menhetn)
Mean Streets (Ulice zla)
Merv Griffi n Show, The (Šou Merva 

Grifina)

Miami Vice (Poroci Majamija, TV 
serija)

Mr. Majestyk (Gospodin Madžestik)
Mommie Dearest (Draga mamica)

Night of the Hunter, The (Noć lovca)
Night of the Iguana, The (Noć iguane)
Night Moves (Noćni pokreti)
Nikita (Nikita)
North by Northwest (Sever-severo­

zapad)
Notorious (Ozloglašena)

Onibaba (Onibaba)
On the Waterfront (Na dokovima 

Njujorka )
Out of Sight (Veoma opasna romansa)

Plan 9 from Outer Space (Plan 9 iz 
svemira)

Plenty (Obilje)
Pickup on South Street (Krađa u 

Južnoj ulici)
Pretty Woman (Zgodna žena)
Psycho (Psiho)
Pulp Fiction (Petparačke priče)

Quiz Show (Kviz)

Ran (Haos)
Reservoir Dogs (Ulični psi)
RoboCop (Robokap)
Rocky III (Roki III)
Roman Holiday (Praznik u Rimu)
Rosemary’s Baby (Rouzmarina beba)

Samurai, Le (Samuraj)
Scanners (Kontrolori)
Scarface (Lice s ožiljkom)
Searchers, The (Tragači)
Sexy Beast (Seksi zver)
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Shining, The (Isijavanje)
Shivers (Oni dolaze iznutra)
Showgirls (Šougrls)
Singin’ in the Rain (Pevanje na kiši)
Some Like It Hot (Neki to vole vruće)
Stardust Memories (Sećanja na zve­

zdanu prašinu)
Stepfather, The (Očuh)
Stick (Stik)
Streetcar Named Desire, A (Tramvaj 

zvani želja)
Swimming with the Sharks (Osveta 

na holivudski način)

Texas Chain Saw Massacre, The (Tek­
saški masakr motornom testerom)

Thief (Lopov)
Third Man, The (Treći čovek)
To Have and Have Not (Imati i nema­

ti)
Tootsie (Tutsi)
True Romance (Prava romansa)

Ultimo tango a Parigi (Poslednji tan­
go u Parizu)

Under Siege (Pod opsadom)
Unforgiven (Neoprostivo)

Vanya on 42nd Street (Vanja iz Četr­
deset druge ulice)

Volcano: An Inquiry into the Life and 
Death of Malcolm Lowry (Vulkan: 
Istraga o životu i smrti Malkoma 
Laurija)

Waltons, The (Voltonovi, TV serija)
Who’s Afraid of Virginia Woolf? (Ko 

se boji Virdžinije Vulf?)

Zaczarowany rower (Bicikl)
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Pisanje knjige o članovima sopstvene porodice, pogotovo 
ako ih obožavate, predstavlja bolno iskustvo koje ne namera­
vam da ponovim u skorijoj budućnosti. Stoga najpre moram 
da se zahvalim svom sinu, Džesiju, što mi je poverio izradu 
svog portreta i što mi je dozvolio da ga objavim „na neviđe­
no”. Nadam se samo da sam njega i njegovu priču predstavio 
na dostojan način. Takođe, ne mogu ovde ni da nabrojim zbog 
čega sam sve zahvalan njegovoj majci, Megi Hušulak. Moram 
da još kažem da moja ćerka, Megi Gilmur (sada odrasla i živi u 
Kaliforniji), premda se ne pojavljuje u ovoj priči, igra ogromnu 
i nezamenljivu ulogu u mom životu. Njenoj majci, En Maken­
zi, dugujem zahvalnost – a verovatno i neku kintu – još od pre 
četrdeset godina.

Ovu knjigu posvetio sam svom uredniku i izdavaču, Patriku 
Krianu, jer je spasao moj literarni život; zahvalan sam i svom 
agentu, Semu Hajatu, na interesovanju i entuzijazmu koje je 
pokazao u vreme kad je moj telefon, navodno, bio isključen.

Hvala Džonatanu Karpu, Nejtu Greju i Keri Goldstin iz 
moje izdavačke kuće Twelve; Marni Džekson za sastav o Tolsto­
ju i momcima i devojkama u klubu „Queen Video” na njihovim 
neumornim improvizacijama i o najbeznačajnijim filmovima 
koje sam iznajmljivao.

Kao i uvek, moram da se zahvalim konobarima u restoranu 
„Le Paradis”, gde su napisani neki delovi ove knjige.

I naravno, ne znam šta bi bilo od ove knjige – ni, kad smo 
kod toga, od mene – bez ljubavi i bezrezervne podrške moje 
žene Tine. 
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