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Merijen

Znam $ta kazu za tajne. Sve sam to ¢ula. Da mogu da te
proganjaju i da upravljaju tvojim postupcima. Da mogu
da zatruju odnose i razdvoje porodice. Kazu i da na kraju
samo istina oslobada. Mozda je zaista tako sa nekim ljudima
i nekim istinama. Ali sam zaista verovala da sam ja izuze-
tak i nikada nikom Zivom nisam ni spomenula svoju gotovo
dve decenije ¢uvanu tajnu. Ni najblizim prijateljima u situa-
cijama kada sam bila najpijanija, niti mom decku Piteru u
nasim najintimnijim trenucima. Moj otac o tome nista nije
znao - ¢ak nisam pricala o tome ni sa majkom, jedinom oso-
bom koja je bila uz mene kada se sve dogodilo, skoro kao da
smo se precutno zavetovale na ¢utanje i krenule dalje. Nika-
da nisam zaboravila $ta se dogodilo, ni na jedan jedini dan,
ali sam ¢vrsto verovala da ponekad proslost zaista moze da
ostane u proslosti.

Trebalo je da budem pametnija. Trebalo je da imam na
umu reci kojima je sve pocelo te tako davne sparne nodi:
Mozes da bezis, ali ne mozes da se sakrijes.
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Ali te reci, ta no¢, moja tajna, najdublje su mi potisnute u
secanje dok Piter i ja Setamo niz Ulicu Bliker posle lagane
vecere u Lupi, jednom od nasih omiljenih restorana u gradu.
Posle nekoliko zavrsetaka i pocetaka, zima se izgleda zaista
zavréila, a blago prole¢no vece postalo je jos toplije posle
boce ,,barola“ koju je Piter narucio. To je jedna od mnogih
stvari kojima se kod njega divim - njegov prefinjeni ukus u
spoju sa ¢vrstim uverenjem da je Zivot suvise kratak za obic-
no vino. Za bilo $ta obi¢no. Previse je dobar i vredan da bi
se reklo da je snob koji se kloni lenjih poznanika koji ,,nista
sami nisu postigli Ali je svakako elitista, posto je uvek iSao
u prestizne Skole i kretao se u krugovima mo¢nih ljudi. Ne
osec¢am se neprijatno u tom svetu - ali sam oduvek Zivotarila
na njegovom rubu pre nego §to me je Piter uveo u svoj vrtlog
letelica, jahti i ku¢a za odmor u Nantuketu i Svetom Bartu.

»Ah! Napokon. Nema vise lapavice na trotoarima‘, kazem,
sre¢na $to mogu da obujem stikle i lagani kardigan posle
meseci nosenja nezgrapnih gumenih ¢izama i preteskih zim-
skih kaputa.

»Znam... Quel soulagement**, promrmlja Piter zagrlivsi
me. On je verovatno jedini ¢ovek kome prolazi to razmislja-
nje na francuskom a da ne zvuci nepodnosljivo uobrazeno,
mozda zato $to je, kao sin francuske manekenke i americkog
diplomate, ve¢i deo detinjstva proveo u Parizu. Cak i nakon
$to se preselio u Sjedinjene Drzave, kada je imao dvanaest
godina, kod ku¢e mu je bilo dozvoljeno da govori samo fran-
cuski, sa akcentom besprekornim kao $to su i njegovi maniri.

Nasmesim se i zagnjurim obraz u njegova §iroka ramena
dok me on ljubi i kaze: ,,Kuda sada, Sampione?*

* Franc.: Kakvo olaksanje. (Prim. prev.)
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Ovaj nadimak je smislio posto sam ga na nasem trecem
sastanku pobedila u izazovnoj igri skrebl, zatim udvostru-
¢ila vodstvo pa to ponovila, sve vreme likujuc¢i. Nasmejala
sam se i napravila fatalnu gresku rekavsi mu da je ,, Sampion*
bilo ironi¢no ime mog psa iz detinjstva, slepog ¢okoladno-
smedeg labradora koji je hramao, i tako zapecatila ovo ime
iz milo$te. Moje ime ,,Merijen” brzo je pocelo da se koristi
samo u drustvu, u intimnim trenucima strasti i nasim ret-
kim svadama.

»Desert?, predlazem dok skre¢emo iza ugla. Dvoumi-
mo se izmedu Magnolijinih kapkejkova i Rokovih kanolija,
ali zaklju¢ujemo da smo se prejeli i nastavljamo da hoda-
mo u prijatnoj tisini, prolazeci pored kafi¢a i barova i gomi-
la zadovoljnih stanovnika Vilidza. A onda, ponesena vinom
i vremenom i mirisom njegovog parfema, cujem sebe kako
brbljam: ,,Sta misli§ o braku?*

U trideset Sestoj godini i posle skoro dve godine zabav-
ljanja, po glavi mi se motalo to pitanje, inace glavna tema za
razmatranje medu mojim prijateljima. Ali te veceri prvi put
sam direktno sa njim pokrenula tu temu i istog trena zaza-
lila zbog nedostatka samokontrole i spremila se za nezado-
voljavajuci odgovor. Sasvim sigurno, raspolozenje se odmah
promenilo i osetila sam kako mu se ruka oko mene stegla.
Kazem sebi da to nije nuzno lo$ znak; mogao bi samo da bude
lode odabran trenutak. Cak mi pada na pamet da mozda veé
ima prsten — i da njegova reakcija ima vise veze s tim $to sam
mu pokvarila iznenadenje.

»Oh, zaboravi®, kazem kroz piskav, usiljen smeh, $to situa-
ciju samo ¢ini nezgodnijom. To je kao da pokusavate da pore-
knete da ste rekli ,Volim te” ili da ponistite vezu za jednu
no¢. Prosto je nemoguce.



10 EmiL1 GIFIN

»Sampione, kaze, a zatim ¢uti nekoliko trenutaka. ,Tako
nam je dobro zajedno.”

Osecaj je divan, ¢ak i obecava, ali nije ni blizu odgovo-
ra - i ne mogu da odolim da mu ne kazem nesto sli¢no. ,A
tooo znaci... $ta tacno? Status quo zauvek? Hajdemo veceras
u gradsku ve¢nicu? Ili nesto izmedu?“ Moj ton je razigran i
Piter koristi priliku da ublazi napetost.

»Mozda bi ipak trebalo da uzmemo kapkejkove®, kaze.

Ne smejem se, vizija smaragdno brusenog dijamanta usu-
$kanog u jednu od njegovih italijanskih mokasina pocinje
da bledi.

,9alim se, kaZze, privladeci me &vrice uz sebe. ,,Pono-
vi pitanje.”

,Brak. Mi. Sta ti misli§?“, kazem. ,,Da li ti ikada... padne
na pamet?“

»Da. Naravno da mi padne...“

Osecam da sledi ,,ali“ kao §to mozete da osetite kisu na
licu nakon zaglusujuceg udara groma. I zaista, on zavrsava
recenicu: ,,Ali tek sam se razveo.“ Jos$ jedan neobavezujuci
odgovor koji to nije.

»lacno', kazem, osecajuci se porazenom dok on baca leti-
mican pogled ka zamracenom izlogu, naizgled odusevljen
izlozenim priborom za pisanje i Monblanovim nalivperima.
Pamtim da mu kupim jedno, s obzirom na to da sam iscrpla
skoro sve poklone koji mogu da se kupe nekome ko ima sve,
a posebno nekome tako pedantnom kao $to je Piter. Dug-
mad za manzetne, elektronske spravice, vikendi u rusticnim
hotelima sa noéenjem i doru¢kom u Novoj Engleskoj. Cak
i od lego kockica napravljena statua losa, koji je nezvani¢na
maskota njegovog voljenog Dartmuta.

»Ali va$ brak je odavno zavr§en. Ne Zivi§ sa Robin veé
vise od cetiri godine®, kazem.
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Ovu ¢injenicu cesto isticem, ali nikada u ovakvom kon-
tekstu, ve¢ kada smo sa drugim parovima, za slucaj da u
meni vide krivca - ljubavnicu koja je smotala i ukrala tudeg
muza. Za razliku od nekih mojih prijateljica, koje se izgle-
da specijalizuju za oZenjene muskarce, nikada od ¢oveka sa
burmom nisam prihvatila vise od soka ili pica, kao $to ni u
vreme pre Pitera nisam tolerisala veze sumnjivih izgleda,
razne igre, fobije od obavezivanja ili bilo koji drugi simp-
tom sindroma Petra Pana, $to je o¢igledno postalo epidemi-
ja, barem na Menhetnu. Delimi¢no je to bilo zbog principa
i samopostovanja. Ali je to bila i stvar pragmatizma, Zivo-
ta oblikovanog trideset i nesto godina. Ta¢no sam znala $ta
zelim - koga hocu - i verovala sam da to mogu da ostvarim
samo trudom i odlu¢nos¢u bas kao §to sam uporno stvara-
la svoju celu karijeru na televiziji.

Taj put nije bio nimalo lak. Cim sam diplomirala na Nju-
jorskoj filmskoj akademiji, preselila sam se u Los Andeles i
radila kao asistent nizeg ranga u produkciji Nikelodeonove
tinejdzerske serije koja je bila kratkog veka. Posle osamnaest
meseci tokom kojih sam pokusavala da popamtim porudz-
bine za rucak i ni jedne jedine reci napisane za Sou, dobila
sam posao pomo¢nika scenariste za medicinski dramski seri-
jal. Bio je to sjajan posao, jer sam mnogo naucila, ostvarila
neverovatne kontakte i napredovala do glavnog scenariste,
ali nisam imala nikakav Zivot i bilo me je ba$ briga za Sou.
I tako, u jednom trenutku sam resila da rizikujem i napu-
stila sigurnost hit emisije. Vratila sam se u Njujork, u udo-
ban stan sa bastom u Park sloupu. Ra¢une sam placala tako
$§to sam prodala dva-tri scenarija i radila kao slobodnjak za
postojece emisije. Omiljeno mesto za pisanje postao mi je
Egis, mali bar u porodi¢nom vlasnistvu, u kome se nepre-
stano odigravala drama izmedu cetvorice brace, za koju su
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u velikoj meri bile zasluzne njihove Zene i njihova majka,
imigrantkinja iz Irske. U jednom trenutku sam shvatila da
odbacujem svoje druge projekte i skiciram njihove Zivotne
price, dok iznenada nije bio roden Saut sekond strit (preselila
sam bar iz savremenog Bruklina u Filadelfiju sedamdesetih
godina). Nije to bila neka tema da padne$ u nesvest, kao sto
se izgleda danas trazi na televiziji. Pripadala sam staroj skoli
i verovala sam da svojim pisanjem i autenti¢nim likovima
mogu da stvorim ubedljiv svet - pre nego uz pomo¢ trikova.
Moj agent je takode verovao u mene i posto je moju pilot-
-epizodu ubacio na sve vece mreze, usledilo je nadmetanje.
Prihvatila sam ponudu za manje novca (ali i dalje dovoljno
da se preselim na Menhetn) i vise kreativne slobode. I voila.
Moj san se ostvario. Napokon sam postala izvr$ni producent.
Komandant parade, glavna.

Onda, posle jedne zestoke godine, upoznala sam Pitera.
Mnogo pre nego $to sam ga srela, znala sam njegovo ime
zavaljujudi nadoj bransi i napisima u Verajetiju: Piter Sten-
di$, uvazeni televizijski direktor ukraden od druge mreze,
buducdi spasitelj koji treba da preokrene na$ sveukupan los
rejting i obnovi nam identitet. Kao novi generalni direktor,
tehnicki je moj Sef, $to prema mojim pravilima znaci - neko
s kim ne bi trebalo da se zabavljam. Medutim, onog jutra
kada sam naletela na njega u Starbaksu u predvorju nase
zgrade, dozvolila sam sebi izuzetak, smatrajuci da mu nisam
direktno potcinjena — u lancu komande izmedu nas je sta-
jao direktor programa. Osim toga, ve¢ sam bila znano ime.
Moju seriju su smatrali skromnim hitom, $to je veliki pod-
vig za Sou koji se emituje sredinom sezone, pa tako niko nije
mogao da me optuzi da ga koristim kako bih napredovala ili
pokrenula karijeru koja je zapala u ¢orsokak.
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Naravno, u tom trenutku, dok sam stajala u redu iza njega,
prisluskujuci kako narucuje ,,dupli ekstra suvi kapucino®,
ova prica bila je u domenu teorije. Nije imao burmu (to sam
odmah primetila), ali se u njegovom stavu osecalo da je nedo-
stupan kada sam ga lupnula po ramenu, predstavila se i krat-
ko i profesionalno mu pozelela dobrodoslicu. Znala sam
koliko ima godina iz saopstenja za medije koje je i dalje bilo
u mom inboksu - Cetrdeset sedam - ali zbog tamne kose
izgledao je mlade nego $to sam ocekivala. Takode je bio visi
i $iri nego $to sam mislila i sve je bilo krupnije, ukljucuju-
¢iinjegovu ruku koja je drzala $olju ekstra suvog kapucina.

»Drago mi je §to smo se upoznali, Merijen", rekao je $ar-
mantno i iskreno klimnuvsi glavom, zastavsi dok sam naru-
¢ivala svoj dupli late. Cak je i sacekao da mi naprave kafu i
za to vreme mi rekao da sam uradila sjajan posao u mojoj
seriji. ,Ima lep mali broj sledbenika, zar ne?“

Skromno sam klimnula glavom, pokusavajuci da ne obra-
¢am paznju na njegovo elegantno skrojeno odelo i rupicu na
glatko izbrijanoj, ¢etvrtastoj bradi. ,,Da. Do sada smo imali
srece. Ali mozemo se potruditi da pove¢amo nasu publiku...
Da li ste je nekada gledali?“

Bilo je hrabro postaviti direktno pitanje glavnom $efu.
Odgovor mi je bio jasan po njegovom oklevanju i videla
sam da razmiSlja da li da mi prizna da nikada nije gledao
moju seriju.

Bojazljivo je rekao istinu, a zatim dodao: ,, Ali gledacu
veceras. Obecavam.” Imala sam osecaj da je zaista covek od
re¢i — reputacija koju je stekao u poslu punom razvratnih,
narcisoidnih prevaranata.

»Pa, bar znate da se emituje ¢etvrtkom uvece®, kazem
shvatajuc¢i da me preplavljuje talas privlacnosti i odjednom
osetivsi da nije u potpunosti jednostran. Mnogo je vremena
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proslo otkako sam osetila nesto slicno hemiji prema nekome
- barem prema nekome ko vazi za tako pozeljnog.

Sledeceg jutra, na moju radost, oboje smo se u Starba-
ksu ponovo pojavili u deset do osam ujutro i nisam mogla
da se ne zapitam je li to uradio namerno, kao $to ja jesam.

»Pa, $ta mislite?”, pitala sam sa primesom stidljivosti — §to mi
nije bio uobicajeni stil, pogotovo na poslu. ,Da li ste gledali?*

»Da. I dopala mi se, izjavio je, narucujudi isti napitak, ali
ovog puta sa Slagom, ¢ime je dokazao da ume da bude spon-
tan. Ozarila sam se dok sam mu zahvaljivala.

»Koncizan stil pisanja. I sjajna gluma. Ta Andela Rivers
je zaista ¢udesna, zar ne?", pitao je, mislec¢i na nasu crveno-
kosu, neobi¢nu, za uspeh predodredenu glavnu glumicu,
koju su cesto poredili sa Lusil Bol. Prilkom kastinga sam
donela neobi¢nu odluku i izabrala nju umesto ve¢ afirmisa-
ne zvezde, $to je bila najbolja odluka koju sam ikada done-
la kao producent.

»Da’ rekla sam. ,Ve¢ vidim da ¢e dobiti nagradu Emi.“

Klimnuo je glavom kao da se slaze. ,Oh, i uzgred, rekao
je sa neznim osmehom u o¢ima. ,Ne samo da sam gledao
sino¢nu epizodu ve¢ sam se vratio unazad i onlajn odgledao
pilot-epizodu. I ostatak prve sezone. Tako da vama moram
da zahvalim §to sam sino¢ spavao manje od Cetiri sata.“

Nasmejala sam se. ,,Popodnevni espreso®, rekla sam dok
smo i8li prema liftovima. ,,Cini ¢uda.“

Namignuo je i rekao: ,,Dobro zvuci. Oko pola pet?”

Srce mi je zalupalo kada sam klimnula glavom i pocela
da odbrojavam minute do Cetiri i trideset tog dana, i neko-
liko nedelja nakon toga. To je postao nas ritual, iako smo se
uvek pretvarali da smo se slucajno sreli.

Onda jednog dana, nakon $to sam pomenula da volim
$esire, od Barnisa je kurirskom postom stigao paket. Unutra
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je bila elegantna crna beretka od svilenog ripsa sa karticom
na kojoj je pisalo: Za Merijen, jedinu devojku za koju znam
da bi umela ovo da nosi.

Odmah sam ga pozvala na direktan telefon, odusevljena
kada se li¢no javio.

»Hvala® rekla sam.

»Nema na ¢emu", odgovorio je, rekla bih, uz osmeh.

»Mnogo mi se dopada®, rekoh mu, sva ozarena.

,Sta kaze$ na poruku? Je I ono devojka’ u redu? Dvou-
mio sam se izmedu devojka’ i 'Zena.“ Njegovo preispitivanje
potvrdilo je da mu je stalo - i da bi mogao da bude ranjiv.
Osetila sam da se zaljubljujem malo vige.

»Svida mi se devojka’ kada ti to kaze$®, rekoh. ,,A mnogo
mi se dopada i beretka. Drago mi je da nije boje maline.“

»11i iz prodavnice polovne odece®, rekao je bezizrazaj-
no. ,Mada bih veoma voleo da je vidim na tebi. A ako bude
toplo...”

Nasmejala sam se, osecajuci gr¢ u stomaku i kako crve-
nim, pitajuci se kada ¢e me — ne da li ¢e - pozvati da izade-
mo na zvanican sastanak.

Tri dana kasnije, leteli smo kompanijinim avionom u Los
Andeles na dodelu nagrade Emi. Iako moja serija nije bila
nominovana, o njoj se mnogo pricalo i nikada se u karijeri
nisam osecala bolje. U meduvremenu, i Piter i ja smo posta-
li tema razgovora, pocele su da kruze neke glasine, sigurno
kao reakcija na nase pauze za kafu. Ali na crvenom tepihu
bili smo hladnokrvni, a jo$ vide nezainteresovani na zaba-
vama, sve dok nijedno od nas viSe nije moglo da izdrzi ni
sekund duze, pa mi je poslao SMS poruku koju jo§ cuvam u
ajfonu: Ta haljina je carobna.

Nasmesila sam se, zahvalna ne samo zato $to sam prepla-
tila haljinu Alberte Fereti vec i zbog toga $to sam se opredelila
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za smaragdnozelenu umesto uobicajeno crne. Osecajuci kako
crvenim, okrenula sam se u njegovom pravcu kada je stigla
druga poruka: Iako bi mnogo bolje izgledala na podu.

Pocrvenela sam i odmahnula glavom kada je poslao final-
nu poruku: Obecavam da necu pokusati da to saznam ako mi
se pridruzis gore. Soba 732.

Nije proslo ni deset minuta a bili smo u njegovoj sobi,
napokon sami, cereci se jedno drugom. Bila sam sigurna da
¢e me odmah poljubiti, ali je bio uzdrzan, cemu sam sve teze
odolevala sa svakom slede¢com ¢asom $ampanjca. Za sat vre-
mena, dok smo razgovarali o svemu - stanju u kome je tele-
vizija, na$oj mrezi, mojoj seriji, tra¢evima o glumcima, pa
¢ak i ve¢oj drami medu rukovodiocima - bili smo sve pija-
niji. Pricao mi je o svom trinaestogodi$njem sinu Ejdanu i
svom razvodu koji je bio u toku. Uprkos ¢injenici da je u
$ali o svojoj bivsoj govorio kao o ,tuziocu®, nije je predstav-
ljao kao zlikovca, $to je za mene bilo osvezenje u odnosu na
nekoliko onih koji su se razvodili, a sa kojima sam se vida-
la. Razgovarali smo o mestima na koja smo putovali, omi-
ljenim hotelima i gradovima i kuda smo se nadali da ¢emo
jednog dana oti¢i, kako bukvalno tako i u nasim karijera-
ma. Bili smo razli¢iti u nekim stvarima - ja sam vise vole-
la Karibe ili tradicionalna urbana putovanja na mesta kao
$to su Rim i London, dok je on voleo egzoti¢ne avanture, pa
je tako jednom pedalirao kroz Zlatni trougao na Tajlandu,
drugi put je pesacio uz vulkan Pakaja u Gvatemali. Takode
je vise rizikovao u poslu, $to se naravno isplatilo, dok sam
ja uglavnom izbegavala konflikte i volela da se drzim nece-
ga ako funkcionise, makar i malo. Ipak, u sustini, imali smo
zajednicki senzibilitet - teznju ka izvrsnosti i nepristajanje na
manje od toga, ljubav prema Njujorku i sve §to ide uz njega,
osecaj konzervativnosti i sustinsku filozofiju da svi treba da
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zive i puste druge da Zive, kakva god da su nasa politicka ili
verska ubedenja. On je bio zgodan, samouveren, inteligen-
tan i pazljiv — nesto najblize savrsenstvu do kakvog bih ikada
mogla da stignem.

Onda, dok su se na kalifornijskom nebu ukazale prve
pruge zagasitoruzicaste boje, uhvatio me je za ruku, povu-
kao me na krilo i poljubio me kako niko nije ve¢ godina-
ma. Nekoliko minuta kasnije rekli smo laku no¢, a zatim se
nasmejali i pozeleli dobro jutro.

U roku od nekoliko nedelja ve¢ smo bili par, ¢ak smo raz-
govarali i o tome da vise ne Zelimo da vidamo druge. Jedne
veceri, fotografisali su nas kako zajedno ve¢eramo i u Sestoj
strani* je objavljena vest u slici pod naslovom: ,,Mo¢na lju-
bavna veza: generalni direktor televizije Piter Stendis sa pro-
ducentkinjom Merijen Koldvel.“ Dok su u velikom broju
pristizali pozivi prijatelja i poznanika koji su videli novine,
pretvarala sam se da me to u isto vreme nervira i da mi je
zabavno, ali mi se potajno dopadalo, pa sam sacuvala isec-
ke za nasu buducu decu. Sve bi izgledalo previse dobro da
bi bilo istinito samo da oduvek nisam verovala da ¢u mo¢i
—1ida ¢u sigurno - pronaci nekoga kao $to je on.

Ali mozda je stvarno bilo previse dobro da bi bilo istini-
to, sad razmisljam, iskosa ga gledaju¢i dok skre¢emo za ugao
drzedi se za ruke. Mozda smo zapali u ¢orsokak. Mozda smo
dostigli maksimum. Mozda sam, na kraju krajeva, ja jedna
od onih devojaka, onih koje ¢ekaju ili se mire sa situacijom
- ili prave neku kombinaciju i jednogi drugog. U meni navi-
ru razocaranje i priguseni bes. Bes prema njemu, ali sam

* Page Six Magazine — Izdanje dnevnih novina ,,Njujork post*, koje
se bavi vestima i tracevima o poznatim li¢nostima, od januara 2009.
izlazi Cetiri puta godisnje. (Prim. prev.)
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vide bila besna na sebe $to se nisam suocila sa ¢injenicom da
kada neko izbegava neku temu, to uglavnom ¢ini s razlogom.

»Mislim da ¢u da idem ku¢i‘, kazem nakon duzeg ¢uta-
nja, u nadi da moja izjava nece biti shvacena kao samosaza-
ljenje ili manipulacija, dve karte koje nikada ne pobeduju u
vezama — narocito ne sa nekim kao $to je Piter.

»Ma daj. Stvarno?", pita Piter, sa primesom predaje u glasu
u kome sam se nadala da ¢u cuti navaljivanje. Uvek se tako
kontrolie, tako je odmeren, i mada mi se obi¢no dopada
ta osobina, sada me je nervirala. Naglo zastaje, okrece se i
zagledan u mene hvata me za obe ruke.

»Da. Stvarno sam umorna®, lazem, povlaceci svoje ruke
iz njegovih.

»Merijen. Nemoj to da radi$®, jedva da protestuje.

»Nista ne radim, Pitere®, kazem. ,Samo sam htela s tobom
da razgovaram.“

»Dobro’, kaze, skoro kolutaju¢i o¢ima. ,,Hajde da razgo-
varamo.“

Gutam svoj sve manji ponos i osecajuci se sicusno, kazem:
»Dobro. Dakle... moze$ li sebe da zamislis ponovo u braku?
Ili da imas jo$ jedno dete?“

On uzdise, pocinje da govori, zastaje, pa opet pokusava.
»NiSta mi u Zivotu ne nedostaje, ako je to ono $to me pitas.
Imam Ejdana. Imam tebe. Imam svoj posao. Zivot je dobar.
Zaista dobar. Ali ja te zaista volim, Merijen. OboZavam te.
Ti to znas.”

Ocekujem vise, misle¢i kako bi lako mogao da me zado-
volji jednim neodredenim obecanjem: Ne znam sta tacno
mogu da zamislim, ali tebe vidim u svom Zivotu. 1li: Zelim
da te usrecim. 1li ¢ak: Nista nije iskljuceno. Nesto. Bilo Sta.

Umesto toga, on me bespomoc¢no gleda u trenutku kada
se pojavljuju dva taksija, jedan za drugim, slucajnost kojoj
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pripisujem sve vrste znacenja. Zaustavljam prvi i na silu se
osmehujem stisnutih usana. ,,Prica¢emo sutra. Vazi?“, kazem,
pokusavajuci da spasim ono $to je ostalo od mog imidza
snazne, nezavisne Zene, pitajuci se da li je to samo imidz.
On klimne glavom i cmokne me u obraz. Skliznem u taksi
i zatvaram vrata, vode¢i racuna da ih ne zalupim, ali pod-
jednako oprezna da ne susretnem njegov pogled dok se odva-
jamo od ivi¢njaka i krecemo ka mom stanu na Aper ist sajdu.

Trideset minuta kasnije, presvukla sam se u svoju najstariju,
najudobniju flanelsku pidZamu, samosazaljevajuci se skroz-
-naskroz, kada mi zazvoni interfon.

Piter.

Srce mi preskace od sramnog, vrtoglavog olaksanja i skoro
da tr¢im do predsoblja. Duboko udi$em i pritiskam interfon
da otvorim, zureéi u vrata kao moj imenjak Sampion dok
¢eka postara. Pretpostavljam da ¢emo se Piter i ja pomiri-
ti, voditi ljubav, mozda ¢ak praviti planove. Ne trebaju mi
prsten ni obecanje o bebi, re¢i ¢u, dokle god znam da misli
isto $to ija. Da nas vidi zajedno u Zivotu. Da ne moze da nas
zamisli razdvojene. Kazem sebi da to nije mirenje sa situaci-
jom - suprotno je — to je ono $to Cinite za ljubav.

Ali nekoliko sekundi kasnije, vidim da ispred mojih vrata
nije Piter, ve¢ mlada devojka ostrih crta, uskog lica i male,
$picaste brade. Vitka je, bleda i gotovo lepa — barem mislim da
¢e biti za nekoliko godina. Obucena je kao tipi¢na tinejdzer-
ka, sve do njenog prevelikog ranca i znaka mira na ogrlici,
ali ima uzdrzan stav, $to mi govori da nije sledbenik tog stila.

»Zdravo’, kazem, pitajuci se da li se izgubila ili ima pogre-
$nu adresu ili nesto prodaje. ,Mogu li da ti pomognem?“
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Nakaslje se, premesta tezinu s jedne na drugu nogu i pita
slaba$nim, promuklim glasom: , Vi ste Merijen Koldvel?*

»Da’ kazem, i§¢ekujudi.

»Ja sam Kirbi Rouz®, napokon kaze, stavljajuci dugu, prlja-
voplavu kosu iza usiju, koje su malo vece ili, ako nista drugo,
pod nesre¢nim uglom postavljene u odnosu na glavu, odlika
koju suviSe dobro poznajem, a onda spusta pogled na svoje
pohabane crne ¢izme. Kada nam se o¢i ponovo sretnu, pri-
metim njihovu karakteristicnu boju - plavosive oivicene
crnom - i u tom trenutku tacno znam ko je i zasto je dosla.

»Jesili?...“ Trudim se da zavr$im recenicu, ali ne mogu ni
da udahnem ni da izdahnem, a kamoli da govorim.

Brada joj drhti dok klima glavom jedva primetno, onda
bri$e dlanove o farmerke, iscepane na levom kolenu.

Stojim zaledena, oc¢ekujuci reci koje sam zamisljala i kojih
sam se bojala, uzasavala i o njima sanjala poslednjih osam-
naest godina. Onda, bas dok mislim da ¢e mi srce koje ludac-
ki lupa eksplodirati, napokon ¢ujem da ih izgovara: ,, Mislim
da si ti moja majka.*

2

14. jul 1995.

io je to najtopliji dan zabelezen u istoriji Cikaga, Ziva je
dostigla 41 stepen, a toplotni indeks je prelazio 50 stepe-
ni, $to je i danas rekord, gotovo dve decenije kasnije. Jedina
tema razgovora bio je toplotni talas, koji je odneo sedam sto-
tina pedeset Zivota i tako postao glavna vest, ve¢a od krize u
razoruzanju Irana, rata u Bosni i poslednjeg nastupa grupe
Grejtful ded na stadionu SoldZer fild - barem na B96, mom
jedinom izvoru vesti kada sam imala osamnaest godina.
Tog uzarenog jutra, dok sam se izlezavala pored naseg
bazena u belom bikiniju koji sam narucila iz kataloga Vik-
torijas sikret, ukljucila sam emisiju Kevin i DZo-Bo i slusala
njihovo Segacenje na racun vrucine zbog koje se ljudi ¢udno
ponasaju: zaljubljuju se, izvr§avaju zlocine, trée ulicama nagi.
Ocigledno je bilo da se sale, onako kako to rade di-dzeje-
vi, ali kad se osvrnem na to, stvarno verujem da je tempe-
ratura bar delimi¢no bila kriva za ono §to se kasnije te no¢i
desilo u ku¢i moje najbolje drugarice DZejni. Da bi sve bilo
drugacije u bilo koje drugo godi$nje doba ili ¢ak da je bio
normalan letnji dan.
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Bilo je, naravno, i drugih faktora, kao $to je alkohol,
dezurni krivac za svakoga, a narocito Cetiri ¢ade hladnog vina
od jagode ,,buns farm“ koje sam popila na prazan stomak.
Tome treba dodati i intenzitet emocija koje poti¢u od var-
ljivog leta sti$njenog izmedu zavrsetka srednje skole i ostat-
ka vaseg zivota, vrhunske dosade u vasem rodnom gradu i
trunke loge srece - ili dobre, u zavisnosti od toga koga pita-
te. I naravno, zavr$ni sastojak: sam Konrad Najt.

Konrad izbliza i u stvarnosti nije bio moj tip, ali je popri-
li¢no bio svaciji tip izdaleka i u fantaziji, a ja svakako nisam
bila imuna na njegove zavodljive plavosive oci, tamnu kosu
dugu taman koliko treba i jagodice koje je Dzejni nazvala
»epskim“ mnogo pre nego §to je ova re¢ pocela prekomer-
no da se koristi. Delovao je tajanstveno i pomalo opasno,
§to je bio imidz koji su neka deca pokusavala da neguju -
ali je samo Konrad to postizao prirodno. Imao je tetovazu
na podlaktici - pricalo se da su to inicijali njegove majke i
datum saobracajne nesrece u kojoj je poginula. Pusio je ciga-
rete koje je sam zamotavao, vozio stari crni mustang i pevao
u garaznom bendu u centru grada. Nekoliko devojaka sa
laznim licnim kartama, koje su isle da ga gledaju, uporediva-
le su njegov glas sa glasom Edija Vedera i zaklinjale se da ¢e
jednog dana biti poznat. Njegov otac, penzionisani glumac,
koji je igrao u televizijskoj sapunici koja se viSe nije emito-
vala i u reklami za lek protiv gorusice koja se i dalje prika-
zivala, povremeno se vracao u Los Andeles zbog audicija i
odvodio Konrada sa sobom na duze vreme. Uprkos izostan-
cima iz $kole i ne ba$ dobrim ocenama, delovao je pametno
iiskusno - ili bar kao da je duboko ravnodusan prema dru-
$tvenom poretku srednje $kole, $to mu je davalo auru sofi-
sticiranosti. Ukratko, nije bio ni nalik uctivim sportistima
sa kojima sam izlazila u srednjoj $koli — uostalom, nije bio
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ni nalik meni - ali ne dramati¢no, kao da pripadamo dvema
zara¢enim stranama, nego samo zbog toga §to nam se pute-
vi nikada nisu ukrstili. Povremeno smo se pozdravljali kada
se sretnemo u hodniku, ali u stvari nismo razgovarali jo§ od
osnovne $kole.

»Merijen Koldvel®, izjavio je Konrad kada sam naletela
na njega u DZejninom dvoristu. Kada se proculo da su joj
roditelji van grada, bar polovina Glenkoa dodla je na zurku.
Delovao je bezizrazajno, mada mi je nesto u njegovim o¢ima
govorilo da ¢emo imati vazan razgovor.

»Zdravo, Konrade®, rekla sam, samosvesno se njisuci uz
zvuke pesme I Will Remember You Sare Meklohlan koja je
dopirala iz radio-kasetofona kroz prozor DzZejnine spavace
sobe na spratu.

Delimi¢no mi se osmehnuo, a onda, kao da nastavlja duga-
¢ak razgovor, izgovorio re¢i koje ¢e mi odzvanjati u godina-
ma koje slede. ,,Mozes da bezis, ali ne moze§ da se sakrijes.”

Dok je ispijao gutljaj iz konzerve doktor pepera™, ispiti-
vala sam njegov potiljak i udisala miris njegove koze — mesa-
vinu kedra, soli i parfema Eternity Kelvina Klajna.

»Ko bezi?, rekla sam. ,,I $ta ti radi$ na ovakvoj zurci?“

I sad se namrstim kada se setim tog pitanja. Mogla sam da
kazem i Zurka sa ,,popularnim drustvom®, kakve sam, oboje
smo znali, stalno posecivala.

»Irazio sam te®, rekao je dok su mu o¢i sijale onoliko koli-
ko to mogu svetle o¢i. Pogledala sam okolo, pretpostavljaju-
¢i da se $ali i o¢ekujuci njegove drugare iz grupe ili njegovu
devojku kako se vraca iz toaleta. Nikada je nisam videla -
isla je u drugu skolu - ali ih je DZejni jednom prilikom videla

* Dr Pepper - gazirano bezalkoholno pice nastalo krajem 19. veka
u Teksasu. (Prim. prev.)
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zajedno u trznom centru i rekla da je kopija Kejt Mos, sve do
ciganskog topa, duge, cvetne suknje i anatomskih sandala.

»Pa, izgleda da si me nasao.“ Nasmejala sam se, osecajuci
se smelije nego obi¢no dok sam dodirivala njegovu podlakti-
cu, bas na mestu gde su bili brojevi ispisani crnim mastilom,
kao Brajevo pismo na njegovoj kozi, shvativsi da ne samo da
je bio sam vec i sasvim trezan.

»Pa, kako si?“ Bacio je pogled na goli zglob, tamo gde bi
bio sat da ga je nosio. ,,Proteklih $est godina?“

,»Sest godina?*, upitala sam, a onda ga podsetila da smo
zajedno isli u $kolu od cetvrtog razreda.

»Otkako smo poslednji put razgovarali®, rekao je provlace-
¢i prste kroz kosu, talasastiju nego obi¢no od vlage koja je bila
toliko gusta da sam imala osecaj kao da gazimo vodu. ,,Mislim,
stvarno razgovarali. Bili smo u autobusu i vracali se sa izleta.”

,1z Seda, rekla sam, klimajuéi glavom, prisecajuéi se puto-
vanja do akvarijuma u $estom razredu - a posebno voznje
autobusom nazad do $kole.

Konrad se nasmesio i za trenutak je nestao njegov pri-
bran stav. Izgledao je kao da opet ima dvanaest godina, i to
sam mu i rekla.

Siroko se osmehnuo i rekao: ,,Dala si mi pola tvog ‘tviksa’
i rekla mi da Zeli§ da bude$ pomorski biolog.*

Nasmejala sam se i prevrnula o¢ima. ,Da... Vise ne Zelim
da budem pomorski biolog.*

»Znam’, rekao je. ,Ide§ na Micigen, a zatim na filmsku
akademiju, pa onda u El-Ej ili Njujork gde ¢es da uradis veli-
ke stvari i postane$ poznata. Slede¢a Nora Efron ili... dobro,
to je jedina rediteljka koju znam.“

Iznenadeno sam ga gledala dok nije odao svoj o¢igledan
izvor. ,Godi$njak. Secad se? Planovi za buduc¢nost?“ Pokazao
je znake navoda u vazduhu, jasno ismevajuci ovu tradiciju.
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»Ta¢no’, rekla sam, misle¢i kako mora da je znao da sam
proglasena za osobu koja ¢e ,,najverovatnije uspeti“ — bas
kao §to sam ja znala da je on bio onaj sa ,,najlepsim o¢ima“.

»A kakvi su tvoji planovi?®, pitala sam, a nesto mi je govo-
rilo da je upitnik u godis$njaku ostavio prazan, dok se nisam
setila njegovog odgovora u Cetiri reci: Smatrajte da sam otisao.

Pitala sam ga $ta je time mislio, a on mi je rekao: ,,Samo
da se gubim odavde. To je sve.”

»Znaci nita... odredenije?”, pitala sam misleci, naravno,
na koledz. Sto se u mojoj glavi i u krugu mojih prijatelja pro-
sto podrazumevalo.

»Ne® rekao je, ispijajudi i poslednju kap doktor pepe-
ra. Zguzvao je limenku jednom rukom i bacio je u obliznju
korpu. ,,Osim da te veceras poljubim. I verovatno i sutra
uvece. I ako ne budes pazljiva... mozda ¢ak i no¢ kasnije.“

Zadrhtala sam, iako mi je znoj curio niz leda, i odlucila da
mu to dopustim. Ili tacnije, priznala sam sebi da ne¢u moc¢i
da kazem ne. Ali sam se pretvarala da u potpunosti vladam
sobom, namestajuci svoj dugi, plavi konjski rep, jer je vlaga
imala suprotan efekat na moju ravnu, sada opustenu kosu.
»A zasto bi to uradio?®, pitala sam, a srce mi je lupalo kad
sam ga stidljivo pogledala.

»Zato §to mi se svidas.”

Rec je bila prava decja, ali ju je izgovorio tako da druga-
¢ije zvuci.

»0d kada?, rekla sam dok mi je glas bio jaci od kolena.

»Oduvek. Od prvog dana.” Rekao je to hladno, kao da mi
saopstava beznacajnu informaciju kao $to je doba dana ili
temperatura — koja je verovatno i dalje bila visoka jer spu-
$tanje no¢i nije donelo olaksanje od zapare i vreline. Onda
je izrecitovao spisak se¢anja, odagnavsi i najmanju sumnju
u njegovu iskrenost, ako ne i u njegove motive: lokaciju mog
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ormarica u poslednje cetiri godine; oziljak na mom levom
kolenu koji je proucavao kad god sam u skolu dolazila u
suknji; ljubi¢astu haljinu koju sam nosila na $kolskoj igran-
ci, svilene cipele ofarbane da se slazu.

»Ne se¢am se da si ikada i$ao na ples®, rekla sam, bez daha.

»Nisam®, odgovorio je, neprestano me gledaju¢i. ,Video
sam fotografiju u ormari¢u onoga kako bese.”

Zurila sam u njega, secajuci se kako sam je zalepila u orma-
ri¢ mog decka, bas iznad dosadne fotografije Rebeke Romijn
i Endzi Everhart kako se izlezavaju na plazi u casopisu Sports
ilustrejtid, izdanju sa kupac¢im kostimima. ,,Tod", rekla sam.

»Da. On" rekao je kolutaju¢i o¢ima.

»Raskinuli smo", izjavila sam.

»Znam. Bilo je vreme.“

,»Sta je sa tvojom devojkom?“

»1 mi smo raskinuli®, rekao je. ,,Kakva slu¢ajnost.”

Pri$ao mi je jos jedan korak i poceli smo lagano da ple-
$emo uz pesmu Sade, njegova ruka na mojim ledima, nje-
gov dah na mom uhu, upecatljiv miris trave koji je lebdeo i
iSao prema nama. Nekoliko minuta kasnije, naocigled mno-
gih, ugli smo unutra, ugnezdili se u ugao garniture od tvida
u Dzejninoj dnevnoj sobi, dok su svuda oko nas kruzila zno-
java tela. DuZe od sat vremena sedeli smo zajedno, vodi-
li lagani razgovor koji je ipak delovao tesko. Izmedu nas se
osecao elektricitet, neko novo otkrice, ali i duboka prisnost
- ona koja postoji kada sa nekim odrastate, susrecete se u
istim hodnicima, dan za danom. Pitala sam se zasto nikada
pre nismo ovako razgovarali - a opet sam ta¢no znala zasto.

»Hajde da nademo neko mirnije mesto", rekao je u jed-
nom trenutku, nakon prvog zatisja u naSem razgovoru.

Klimnula sam glavom i povela ga u hodnik, pa uz stepe-
nice, a onda niz hodnik do spavace sobe Dzejninih roditelja,
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pored znaka koji je postavila, a na kome je pisalo: NE ULAZI!!
Vise nismo govorili, oboje nervozni i napeti, dok smo zaklju-
Cavali vrata, ljubili se, skidali odec¢u i onda se zavukli pod
pokrivace na velikom bra¢nom krevetu sa baldahinom. U
jednom trenutku spustio se na pod, pronasao svoje farmer-
ke i izvukao novéanik iz zadnjeg dzepa. Znala sam $ta radi i
pre nego sto je, saplicuci se u mraku, izvadio cetvrtasto pako-
vanje od folije. Zatvorila sam o¢i, pustajuci da se sve odvija,
Cekajudi ga, zeledi ga.

Sta se dalje desilo predvidljivo je, osim $to nikada nije u
potpunosti predvidljivo kada se tebi desava, prvi put, nakon
$to si prethodno stotinu puta ranije rekla ne. Pomislila sam
na sve one prilike u kojima sam sa Todom bila tako blizu,
pokusavajuci da sada odredim razliku, zakljucivsi da se sve
svodi na Zelju koju nikada pre nisam osetila. Zelju toliko jaku
da sam je osecala kao potrebu.

»Dali si sigurna?®, pitao me, iako smo skoro prosli tacku
bez povratka. Zagledala sam se u njegove o¢i, a onda u pla-
fon, osecanja su mi stvarala vrtoglavicu, ventilator je zujao
iznad nas, a ja pokusavala da donesem kona¢nu odluku dok
je Konrad istrajno lezao na meni, disao, ¢ekao.

U glavi mi je bila zbrka, moje misli nepovezane i zama-
gliene - a ipak i neverovatno jasne. Rekla sam sebi da postoji
rizik, da bih mogla da zazalim ujutro, ako ne i ranije. Rekla
sam sebi da se mozda samo pretvara da mu se dopadam —
da me samo koristi da bi sa mnom spavao, da sam sigurno
samo jedna od mnogih. Rekla sam sebi da to ne rade devoj-
ke kao $to sam ja, a posebno ne sa nekim kao $to je on.

Ali odgovor je i dalje bio potvrdan. Uz svaki otkucaj mog
srca, ¢ula sam da. I onda sam to naglas rekla, netremice ga
gledajuci, tako da ne bi bilo greske u mojoj odluci. Toplota,
pozuda i alkohol na stranu, ta¢no sam znala $ta radim - da
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sam napravila neizbrisiv, neopoziv izbor. Znala sam to dok
sam osecala kako polako ulazi u mene, oklevajuci nekoliko
sekundi pre nego $to se povukao da stavi kondom i ponovo
pocne. I znala sam da sam se zauvek promenila.

Ipak, u toj mirnoj, omamljujucoj bezbriznosti, nisam ni
slutila $ta ¢e uslediti. Nisam ni sanjala da ce to biti i§ta osim
jednog trenutka u vremenu. Pri¢a iz mladosti. Poglavlje iz tog
leta. Talas vreline sa pocetkom, sredinom i kona¢nim krajem.

.

Kirbi

ovem se Kirbi Rouz i ja sam usvojena.

Ne Zelim da ovo zvuci kao ispovest na sastanku Ano-
nimnih alkoholicara, iako ponekad ljudi to tako shvataju,
kao da je to nesto zbog cega treba da pruze podrsku. Ja samo
mislim da su to dve osnovne ¢injenice o meni. Bas kao sto
ne mozete da odredite trenutak kada ste naucili svoje ime,
tako ni ja ne mogu da se setim kada sam prvi put cula pricu
mojih roditelja o iznenadnom telefonskom pozivu kojim je
najavljeno moje rodenje i vesti da ¢u biti njihova u roku od
sedamdeset i dva ¢asa. Trebalo je samo da se odvezu u Cika-
go (kratko putovanje od juznog dela grada, Sent Luisa, kraja
u kome su oboje odrasli i ziveli i dalje), potpiSu neke papire
i pokupe me u bolnici. Trebalo je samo da kazu da.

Bio je 1. april i moja majka je na trenutak pomislila da je
rec o $ali, dok samu sebe nije uverila da niko ne bi mogao da
bude toliko okrutan da zbija takve Sale sa parom koji ve¢ vise
od deset godina, gotovo od dana kada su se vencali, pokusa-
va i zeli, ceka i moli se da dobije bebu. Moj otac je bio elek-
tricar, moja mama administrativni pomo¢nik u velikoj advo-
katskoj firmi u gradu, tako da su pristojno zaradivali, ali nisu
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mogli da priuste nikakve skupe klinike za lecenje sterilite-
ta. Umesto toga, odlucili su se za usvajanje — drze¢i se prvo
domacih katoli¢ckih agencija, da bi zatim postepeno poce-
li da se registruju u svakoj organizaciji u bilo kojoj zemlji
koja bi mozda za njih imala bebu. Kina. Rusija. Kolumbija.
Sumnyjivi advokati. Nije im bilo bitno; samo su hteli bebu.

I tako, naravno da je moja majka preko telefona uzviknu-
la ,,da® pre nego $to je i$ta znala o0 meni. Zatim, kada se moj
otac javio na drugi telefon, gospoda koja je pozvala mirno
je saopstila da sam zdrava devojcica teska dva kilograma i
osamsto grama, Cetrdeset osam centimetara dugacka, sa veli-
kim plavim o¢ima i glavom prekrivenom paperjastom kosi-
com. Rekla je da imam dobar apetit i blagu narav. Nazvala me
je »savrsenom" - i rekla im da su oni sre¢nici koje je agencija
izabrala medu stotinama parova koji su ¢ekali na usvajanje.

,Cestitam, rekla je. ,Uskoro ¢emo se videti.

Moji roditelji su spustili slusalice, plakali, grlili se, a zatim
se smejali kroz jos vie suza. Onda su pozurili u prodavnicu
Bebe smo mi, kao $to se ljudi sjure u samoposluge pre meca-
ve. Kupili su majusnu ruzicastu odecu i krevetac i sediste za
auto i igracaka i lutaka viSe nego $to sam ikada mogla da se
nadam da ¢u imati, a onda su dosli ku¢i i pretvorili maminu
sobu za Sivenje u dec¢ju sobu boje lavande i Zutu.

Sutradan su se odvezli u Cikago i smestili u hotel u blizi-
ni bolnice Nortvestern memorijal. Morali su da sacekaju jo$
tri dana da bi me upoznali, ali nijedno od njih nije spavalo
duze od po nekoliko minuta, iako su znali da je to posled-
nji put, pred duzi period, da mogu dobro da se odmore. U
meduvremenu, razgovarali su o imenima za bebu; majka se
odlu¢no zalagala za njeno devojacko prezime, Kirbi. Mora-
mo prvo da je vidimo, insistirao je otac. Morala sam da izgle-
dam kao Kirbi - kakav god je to izgled bio.
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Moj tata obi¢no odatle nastavlja pricu i kaze mi kako se
posekao dok se brijao, da su mu se ruke tresle toliko da je
gotovo dozvolio mojoj mami da vozi do bolnice, §to nika-
da ne ¢ini jer ona grozno vozi. Onda prelazi dalje na papire
koje su na brzinu potpisali i na trenutak kada se gospoda iz
agencije vratila sa bebom - sa mnom - umotanom u ruzi-
¢asto vuneno ¢ebence.

»Upoznajte vasu cerku®, rekla je gospoda i predala me
mojim roditeljima. ,, Draga moja, ovo su Lin i Art Rouz. Tvoji
roditelji.”

To je oduvek bio moj omiljeni deo price. Kada su me prvi
put drzali u narudju, dugo gledali moje lice, osetili toplinu
moga tela na svojim grudima.

»Ima tvoj nos®, nasalio se moj tata i onda me proglasio
za Kirbi.

Bio je to trenutak, rekli su mi, kada smo postali porodi-
ca. Kazu da je to bilo pravo ¢udo, nista drugacije od trenutka
kada se pojavila Sarlota, moja mala sestra, koja je na njihovo
iznenadenje zaceta ubrzo posto su me usvojili. Jedina razli-
ka, kako je to moja majka volela da kaze, bila je ta da je nista
nije bolelo kada je mene upoznala. To je doslo tek kasnije.

Dok sam odrastala, ¢ula sam ovu pri¢u milion puta, zajed-
no sa svim sentimentalnim porukama o usvajanju, poput
one koja je uramljena godinama stajala u mojoj sobi: ,,Nisi
telo moga tela, niti kost moje kosti, ali nekim ¢udom ipak
si moja. Nikada ne zaboravi ni za tren, nisi rasla pod mojim
srcem, ve¢ u njemu.“ Znala sam koje su slavne licnosti usvo-
jile bebe, i to je jos vaznije, ko je bio usvojen: Stiv Dzobs,
dvojica predsednika, uklju¢uju¢i Bila Klintona (koji je bio
u Beloj ku¢i kada sam se ja rodila), dve prve dame, Fejt Hil
i Tim Mekgro (koji su, igrom slucaja, bili u braku - zar to





