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1

Merijen

Znam šta kažu za tajne. Sve sam to čula. Da mogu da te 
proganjaju i da upravljaju tvojim postupcima. Da mogu 

da zatruju odnose i razdvoje porodice. Kažu i da na kraju 
samo istina oslobađa. Možda je zaista tako sa nekim ljudima 
i nekim istinama. Ali sam zaista verovala da sam ja izuze-
tak i nikada nikom živom nisam ni spomenula svoju gotovo 
dve decenije čuvanu tajnu. Ni najbližim prijateljima u situa-
cijama kada sam bila najpijanija, niti mom dečku Piteru u 
našim najintimnijim trenucima. Moj otac o tome ništa nije 
znao – čak nisam pričala o tome ni sa majkom, jedinom oso-
bom koja je bila uz mene kada se sve dogodilo, skoro kao da 
smo se prećutno zavetovale na ćutanje i krenule dalje. Nika-
da nisam zaboravila šta se dogodilo, ni na jedan jedini dan, 
ali sam čvrsto verovala da ponekad prošlost zaista može da 
ostane u prošlosti.

Trebalo je da budem pametnija. Trebalo je da imam na 
umu reči kojima je sve počelo te tako davne sparne noći: 
Možeš da bežiš, ali ne možeš da se sakriješ.

* * *
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Ovaj nadimak je smislio pošto sam ga na našem trećem 
sastanku pobedila u izazovnoj igri skrebl, zatim udvostru-
čila vođstvo pa to ponovila, sve vreme likujući. Nasmejala 
sam se i napravila fatalnu grešku rekavši mu da je „Šampion“ 
bilo ironično ime mog psa iz detinjstva, slepog čokoladno-
smeđeg labradora koji je hramao, i tako zapečatila ovo ime 
iz milošte. Moje ime „Merijen“ brzo je počelo da se koristi 
samo u društvu, u intimnim trenucima strasti i našim ret-
kim svađama.

„Desert?“, predlažem dok skrećemo iza ugla. Dvoumi-
mo se između Magnolijinih kapkejkova i Rokovih kanolija, 
ali zaključujemo da smo se prejeli i nastavljamo da hoda-
mo u prijatnoj tišini, prolazeći pored kafića i barova i gomi-
la zadovoljnih stanovnika Vilidža. A onda, ponesena vinom 
i vremenom i mirisom njegovog parfema, čujem sebe kako 
brbljam: „Šta misliš o braku?“

U trideset šestoj godini i posle skoro dve godine zabav-
ljanja, po glavi mi se motalo to pitanje, inače glavna tema za 
razmatranje među mojim prijateljima. Ali te večeri prvi put 
sam direktno sa njim pokrenula tu temu i istog trena zaža-
lila zbog nedostatka samokontrole i spremila se za nezado-
voljavajući odgovor. Sasvim sigurno, raspoloženje se odmah 
promenilo i osetila sam kako mu se ruka oko mene stegla. 
Kažem sebi da to nije nužno loš znak; mogao bi samo da bude 
loše odabran trenutak. Čak mi pada na pamet da možda već 
ima prsten – i da njegova reakcija ima više veze s tim što sam 
mu pokvarila iznenađenje.

„Oh, zaboravi“, kažem kroz piskav, usiljen smeh, što situa-
ciju samo čini nezgodnijom. To je kao da pokušavate da pore-
knete da ste rekli „Volim te“ ili da poništite vezu za jednu 
noć. Prosto je nemoguće.

Ali te reči, ta noć, moja tajna, najdublje su mi potisnute u 
sećanje dok Piter i ja šetamo niz Ulicu Bliker posle lagane 
večere u Lupi, jednom od naših omiljenih restorana u gradu. 
Posle nekoliko završetaka i početaka, zima se izgleda zaista 
završila, a blago prolećno veče postalo je još toplije posle 
boce „barola“ koju je Piter naručio. To je jedna od mnogih 
stvari kojima se kod njega divim – njegov prefinjeni ukus u 
spoju sa čvrstim uverenjem da je život suviše kratak za obič-
no vino. Za bilo šta obično. Previše je dobar i vredan da bi 
se reklo da je snob koji se kloni lenjih poznanika koji „ništa 
sami nisu postigli“. Ali je svakako elitista, pošto je uvek išao 
u prestižne škole i kretao se u krugovima moćnih ljudi. Ne 
osećam se neprijatno u tom svetu – ali sam oduvek životarila 
na njegovom rubu pre nego što me je Piter uveo u svoj vrtlog 
letelica, jahti i kuća za odmor u Nantuketu i Svetom Bartu.

„Ah! Napokon. Nema više lapavice na trotoarima“, kažem, 
srećna što mogu da obujem štikle i lagani kardigan posle 
meseci nošenja nezgrapnih gumenih čizama i preteških zim-
skih kaputa.

„Znam... Quel soulagement*“, promrmlja Piter zagrlivši 
me. On je verovatno jedini čovek kome prolazi to razmišlja-
nje na francuskom a da ne zvuči nepodnošljivo uobraženo, 
možda zato što je, kao sin francuske manekenke i američkog 
diplomate, veći deo detinjstva proveo u Parizu. Čak i nakon 
što se preselio u Sjedinjene Države, kada je imao dvanaest 
godina, kod kuće mu je bilo dozvoljeno da govori samo fran-
cuski, sa akcentom besprekornim kao što su i njegovi maniri.

Nasmešim se i zagnjurim obraz u njegova široka ramena 
dok me on ljubi i kaže: „Kuda sada, Šampione?“

* Franc.: Kakvo olakšanje. (Prim. prev.)
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Ovu činjenicu često ističem, ali nikada u ovakvom kon-
tekstu, već kada smo sa drugim parovima, za slučaj da u 
meni vide krivca – ljubavnicu koja je smotala i ukrala tuđeg 
muža. Za razliku od nekih mojih prijateljica, koje se izgle-
da specijalizuju za oženjene muškarce, nikada od čoveka sa 
burmom nisam prihvatila više od soka ili pića, kao što ni u 
vreme pre Pitera nisam tolerisala veze sumnjivih izgleda, 
razne igre, fobije od obavezivanja ili bilo koji drugi simp-
tom sindroma Petra Pana, što je očigledno postalo epidemi-
ja, barem na Menhetnu. Delimično je to bilo zbog principa 
i samopoštovanja. Ali je to bila i stvar pragmatizma, živo-
ta oblikovanog trideset i nešto godina. Tačno sam znala šta 
želim – koga hoću – i verovala sam da to mogu da ostvarim 
samo trudom i odlučnošću baš kao što sam uporno stvara-
la svoju celu karijeru na televiziji.

Taj put nije bio nimalo lak. Čim sam diplomirala na Nju-
jorškoj filmskoj akademiji, preselila sam se u Los Anđeles i 
radila kao asistent nižeg ranga u produkciji Nikelodeonove 
tinejdžerske serije koja je bila kratkog veka. Posle osamnaest 
meseci tokom kojih sam pokušavala da popamtim porudž-
bine za ručak i ni jedne jedine reči napisane za šou, dobila 
sam posao pomoćnika scenariste za medicinski dramski seri-
jal. Bio je to sjajan posao, jer sam mnogo naučila, ostvarila 
neverovatne kontakte i napredovala do glavnog scenariste, 
ali nisam imala nikakav život i bilo me je baš briga za šou. 
I tako, u jednom trenutku sam rešila da rizikujem i napu-
stila sigurnost hit emisije. Vratila sam se u Njujork, u udo-
ban stan sa baštom u Park sloupu. Račune sam plaćala tako 
što sam prodala dva-tri scenarija i radila kao slobodnjak za 
postojeće emisije. Omiljeno mesto za pisanje postao mi je 
Egis, mali bar u porodičnom vlasništvu, u kome se nepre-
stano odigravala drama između četvorice braće, za koju su 

„Šampione“, kaže, a zatim ćuti nekoliko trenutaka. „Tako 
nam je dobro zajedno.“

Osećaj je divan, čak i obećava, ali nije ni blizu odgovo-
ra – i ne mogu da odolim da mu ne kažem nešto slično. „A 
tooo znači... šta tačno? Status quo zauvek? Hajdemo večeras 
u gradsku većnicu? Ili nešto između?“ Moj ton je razigran i 
Piter koristi priliku da ublaži napetost.

„Možda bi ipak trebalo da uzmemo kapkejkove“, kaže.
Ne smejem se, vizija smaragdno brušenog dijamanta ušu-

škanog u jednu od njegovih italijanskih mokasina počinje 
da bledi.

„Šalim se“, kaže, privlačeći me čvršće uz sebe. „Pono-
vi pitanje.“

„Brak. Mi. Šta ti misliš?“, kažem. „Da li ti ikada... padne 
na pamet?“

„Da. Naravno da mi padne...“
Osećam da sledi „ali“ kao što možete da osetite kišu na 

licu nakon zaglušujućeg udara groma. I zaista, on završava 
rečenicu: „Ali tek sam se razveo.“ Još jedan neobavezujući 
odgovor koji to nije.

„Tačno“, kažem, osećajući se poraženom dok on baca leti-
mičan pogled ka zamračenom izlogu, naizgled oduševljen 
izloženim priborom za pisanje i Monblanovim nalivperima. 
Pamtim da mu kupim jedno, s obzirom na to da sam iscrpla 
skoro sve poklone koji mogu da se kupe nekome ko ima sve, 
a posebno nekome tako pedantnom kao što je Piter. Dug-
mad za manžetne, elektronske spravice, vikendi u rustičnim 
hotelima sa noćenjem i doručkom u Novoj Engleskoj. Čak 
i od lego kockica napravljena statua losa, koji je nezvanična 
maskota njegovog voljenog Dartmuta.

„Ali vaš brak je odavno završen. Ne živiš sa Robin već 
više od četiri godine“, kažem.
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Naravno, u tom trenutku, dok sam stajala u redu iza njega, 
prisluškujući kako naručuje „dupli ekstra suvi kapućino“, 
ova priča bila je u domenu teorije. Nije imao burmu (to sam 
odmah primetila), ali se u njegovom stavu osećalo da je nedo-
stupan kada sam ga lupnula po ramenu, predstavila se i krat-
ko i profesionalno mu poželela dobrodošlicu. Znala sam 
koliko ima godina iz saopštenja za medije koje je i dalje bilo 
u mom inboksu – četrdeset sedam – ali zbog tamne kose 
izgledao je mlađe nego što sam očekivala. Takođe je bio viši 
i širi nego što sam mislila i sve je bilo krupnije, uključuju-
ći i njegovu ruku koja je držala šolju ekstra suvog kapućina.

„Drago mi je što smo se upoznali, Merijen“, rekao je šar-
mantno i iskreno klimnuvši glavom, zastavši dok sam naru-
čivala svoj dupli late. Čak je i sačekao da mi naprave kafu i 
za to vreme mi rekao da sam uradila sjajan posao u mojoj 
seriji. „Ima lep mali broj sledbenika, zar ne?“

Skromno sam klimnula glavom, pokušavajući da ne obra-
ćam pažnju na njegovo elegantno skrojeno odelo i rupicu na 
glatko izbrijanoj, četvrtastoj bradi. „Da. Do sada smo imali 
sreće. Ali možemo se potruditi da povećamo našu publiku... 
Da li ste je nekada gledali?“

Bilo je hrabro postaviti direktno pitanje glavnom šefu. 
Odgovor mi je bio jasan po njegovom oklevanju i videla 
sam da razmišlja da li da mi prizna da nikada nije gledao 
moju seriju.

Bojažljivo je rekao istinu, a zatim dodao: „Ali gledaću 
večeras. Obećavam.“ Imala sam osećaj da je zaista čovek od 
reči – reputacija koju je stekao u poslu punom razvratnih, 
narcisoidnih prevaranata.

„Pa, bar znate da se emituje četvrtkom uveče“, kažem 
shvatajući da me preplavljuje talas privlačnosti i odjednom 
osetivši da nije u potpunosti jednostran. Mnogo je vremena 

u velikoj meri bile zaslužne njihove žene i njihova majka, 
imigrantkinja iz Irske. U jednom trenutku sam shvatila da 
odbacujem svoje druge projekte i skiciram njihove životne 
priče, dok iznenada nije bio rođen Saut sekond strit (preselila 
sam bar iz savremenog Bruklina u Filadelfiju sedamdesetih 
godina). Nije to bila neka tema da padneš u nesvest, kao što 
se izgleda danas traži na televiziji. Pripadala sam staroj školi 
i verovala sam da svojim pisanjem i autentičnim likovima 
mogu da stvorim ubedljiv svet – pre nego uz pomoć trikova. 
Moj agent je takođe verovao u mene i pošto je moju pilot-
-epizodu ubacio na sve veće mreže, usledilo je nadmetanje. 
Prihvatila sam ponudu za manje novca (ali i dalje dovoljno 
da se preselim na Menhetn) i više kreativne slobode. I voilà. 
Moj san se ostvario. Napokon sam postala izvršni producent. 
Komandant parade, glavna.

Onda, posle jedne žestoke godine, upoznala sam Pitera. 
Mnogo pre nego što sam ga srela, znala sam njegovo ime 
zavaljujući našoj branši i napisima u Verajetiju: Piter Sten-
diš, uvaženi televizijski direktor ukraden od druge mreže, 
budući spasitelj koji treba da preokrene naš sveukupan loš 
rejting i obnovi nam identitet. Kao novi generalni direktor, 
tehnički je moj šef, što prema mojim pravilima znači – neko 
s kim ne bi trebalo da se zabavljam. Međutim, onog jutra 
kada sam naletela na njega u Starbaksu u predvorju naše 
zgrade, dozvolila sam sebi izuzetak, smatrajući da mu nisam 
direktno potčinjena – u lancu komande između nas je sta-
jao direktor programa. Osim toga, već sam bila znano ime. 
Moju seriju su smatrali skromnim hitom, što je veliki pod-
vig za šou koji se emituje sredinom sezone, pa tako niko nije 
mogao da me optuži da ga koristim kako bih napredovala ili 
pokrenula karijeru koja je zapala u ćorsokak.
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je bila elegantna crna beretka od svilenog ripsa sa karticom 
na kojoj je pisalo: Za Merijen, jedinu devojku za koju znam 
da bi umela ovo da nosi.

Odmah sam ga pozvala na direktan telefon, oduševljena 
kada se lično javio.

„Hvala“, rekla sam.
„Nema na čemu“, odgovorio je, rekla bih, uz osmeh.
„Mnogo mi se dopada“, rekoh mu, sva ozarena.
„Šta kažeš na poruku? Je l’ ono ’devojka’ u redu? Dvou-

mio sam se između ’devojka’ i ’žena’.“ Njegovo preispitivanje 
potvrdilo je da mu je stalo – i da bi mogao da bude ranjiv. 
Osetila sam da se zaljubljujem malo više.

„Sviđa mi se ’devojka’ kada ti to kažeš“, rekoh. „A mnogo 
mi se dopada i beretka. Drago mi je da nije boje maline.“

„Ili iz prodavnice polovne odeće“, rekao je bezizražaj-
no. „Mada bih veoma voleo da je vidim na tebi. A ako bude 
toplo...“

Nasmejala sam se, osećajući grč u stomaku i kako crve-
nim, pitajući se kada će me – ne da li će – pozvati da izađe-
mo na zvaničan sastanak.

Tri dana kasnije, leteli smo kompanijinim avionom u Los 
Anđeles na dodelu nagrade Emi. Iako moja serija nije bila 
nominovana, o njoj se mnogo pričalo i nikada se u karijeri 
nisam osećala bolje. U međuvremenu, i Piter i ja smo posta-
li tema razgovora, počele su da kruže neke glasine, sigurno 
kao reakcija na naše pauze za kafu. Ali na crvenom tepihu 
bili smo hladnokrvni, a još više nezainteresovani na zaba-
vama, sve dok nijedno od nas više nije moglo da izdrži ni 
sekund duže, pa mi je poslao SMS poruku koju još čuvam u 
ajfonu: Ta haljina je čarobna.

Nasmešila sam se, zahvalna ne samo zato što sam prepla-
tila haljinu Alberte Fereti već i zbog toga što sam se opredelila 

prošlo otkako sam osetila nešto slično hemiji prema nekome 
– barem prema nekome ko važi za tako poželjnog.

Sledećeg jutra, na moju radost, oboje smo se u Starba-
ksu ponovo pojavili u deset do osam ujutro i nisam mogla 
da se ne zapitam je li to uradio namerno, kao što ja jesam.

„Pa, šta mislite?“, pitala sam sa primesom stidljivosti – što mi 
nije bio uobičajeni stil, pogotovo na poslu. „Da li ste gledali?“

„Da. I dopala mi se“, izjavio je, naručujući isti napitak, ali 
ovog puta sa šlagom, čime je dokazao da ume da bude spon-
tan. Ozarila sam se dok sam mu zahvaljivala.

„Koncizan stil pisanja. I sjajna gluma. Ta Anđela Rivers 
je zaista čudesna, zar ne?“, pitao je, misleći na našu crveno-
kosu, neobičnu, za uspeh predodređenu glavnu glumicu, 
koju su često poredili sa Lusil Bol. Prilkom kastinga sam 
donela neobičnu odluku i izabrala nju umesto već afirmisa-
ne zvezde, što je bila najbolja odluka koju sam ikada done-
la kao producent.

„Da“, rekla sam. „Već vidim da će dobiti nagradu Emi.“
Klimnuo je glavom kao da se slaže. „Oh, i uzgred“, rekao 

je sa nežnim osmehom u očima. „Ne samo da sam gledao 
sinoćnu epizodu već sam se vratio unazad i onlajn odgledao 
pilot-epizodu. I ostatak prve sezone. Tako da vama moram 
da zahvalim što sam sinoć spavao manje od četiri sata.“

Nasmejala sam se. „Popodnevni espreso“, rekla sam dok 
smo išli prema liftovima. „Čini čuda.“

Namignuo je i rekao: „Dobro zvuči. Oko pola pet?“
Srce mi je zalupalo kada sam klimnula glavom i počela 

da odbrojavam minute do četiri i trideset tog dana, i neko-
liko nedelja nakon toga. To je postao naš ritual, iako smo se 
uvek pretvarali da smo se slučajno sreli.

Onda jednog dana, nakon što sam pomenula da volim 
šešire, od Barnisa je kurirskom poštom stigao paket. Unutra 



Emili Gifin Tamo gde pripadamo16 17

žive i puste druge da žive, kakva god da su naša politička ili 
verska ubeđenja. On je bio zgodan, samouveren, inteligen-
tan i pažljiv – nešto najbliže savršenstvu do kakvog bih ikada 
mogla da stignem.

Onda, dok su se na kalifornijskom nebu ukazale prve 
pruge zagasitoružičaste boje, uhvatio me je za ruku, povu-
kao me na krilo i poljubio me kako niko nije već godina-
ma. Nekoliko minuta kasnije rekli smo laku noć, a zatim se 
nasmejali i poželeli dobro jutro.

U roku od nekoliko nedelja već smo bili par, čak smo raz-
govarali i o tome da više ne želimo da viđamo druge. Jedne 
večeri, fotografisali su nas kako zajedno večeramo i u Šestoj 
strani* je objavljena vest u slici pod naslovom: „Moćna lju-
bavna veza: generalni direktor televizije Piter Stendiš sa pro-
ducentkinjom Merijen Koldvel.“ Dok su u velikom broju 
pristizali pozivi prijatelja i poznanika koji su videli novine, 
pretvarala sam se da me to u isto vreme nervira i da mi je 
zabavno, ali mi se potajno dopadalo, pa sam sačuvala iseč-
ke za našu buduću decu. Sve bi izgledalo previše dobro da 
bi bilo istinito samo da oduvek nisam verovala da ću moći 
– i da ću sigurno – pronaći nekoga kao što je on.

Ali možda je stvarno bilo previše dobro da bi bilo istini-
to, sad razmišljam, iskosa ga gledajući dok skrećemo za ugao 
držeći se za ruke. Možda smo zapali u ćorsokak. Možda smo 
dostigli maksimum. Možda sam, na kraju krajeva, ja jedna 
od onih devojaka, onih koje čekaju ili se mire sa situacijom 
– ili prave neku kombinaciju i jednog i drugog. U meni navi-
ru razočaranje i prigušeni bes. Bes prema njemu, ali sam 

* Page Six Magazine – Izdanje dnevnih novina „Njujork post“, koje 
se bavi vestima i tračevima o poznatim ličnostima, od januara 2009. 
izlazi četiri puta godišnje. (Prim. prev.)

za smaragdnozelenu umesto uobičajeno crne. Osećajući kako 
crvenim, okrenula sam se u njegovom pravcu kada je stigla 
druga poruka: Iako bi mnogo bolje izgledala na podu.

Pocrvenela sam i odmahnula glavom kada je poslao final-
nu poruku: Obećavam da neću pokušati da to saznam ako mi 
se pridružiš gore. Soba 732.

Nije prošlo ni deset minuta a bili smo u njegovoj sobi, 
napokon sami, cereći se jedno drugom. Bila sam sigurna da 
će me odmah poljubiti, ali je bio uzdržan, čemu sam sve teže 
odolevala sa svakom sledećom čašom šampanjca. Za sat vre-
mena, dok smo razgovarali o svemu – stanju u kome je tele-
vizija, našoj mreži, mojoj seriji, tračevima o glumcima, pa 
čak i većoj drami među rukovodiocima – bili smo sve pija-
niji. Pričao mi je o svom trinaestogodišnjem sinu Ejdanu i 
svom razvodu koji je bio u toku. Uprkos činjenici da je u 
šali o svojoj bivšoj govorio kao o „tužiocu“, nije je predstav-
ljao kao zlikovca, što je za mene bilo osveženje u odnosu na 
nekoliko onih koji su se razvodili, a sa kojima sam se viđa-
la. Razgovarali smo o mestima na koja smo putovali, omi-
ljenim hotelima i gradovima i kuda smo se nadali da ćemo 
jednog dana otići, kako bukvalno tako i u našim karijera-
ma. Bili smo različiti u nekim stvarima – ja sam više vole-
la Karibe ili tradicionalna urbana putovanja na mesta kao 
što su Rim i London, dok je on voleo egzotične avanture, pa 
je tako jednom pedalirao kroz Zlatni trougao na Tajlandu, 
drugi put je pešačio uz vulkan Pakaja u Gvatemali. Takođe 
je više rizikovao u poslu, što se naravno isplatilo, dok sam 
ja uglavnom izbegavala konflikte i volela da se držim neče-
ga ako funkcioniše, makar i malo. Ipak, u suštini, imali smo 
zajednički senzibilitet – težnju ka izvrsnosti i nepristajanje na 
manje od toga, ljubav prema Njujorku i sve što ide uz njega, 
osećaj konzervativnosti i suštinsku filozofiju da svi treba da 
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pripisujem sve vrste značenja. Zaustavljam prvi i na silu se 
osmehujem stisnutih usana. „Pričaćemo sutra. Važi?“, kažem, 
pokušavajući da spasim ono što je ostalo od mog imidža 
snažne, nezavisne žene, pitajući se da li je to samo imidž.

On klimne glavom i cmokne me u obraz. Skliznem u taksi 
i zatvaram vrata, vodeći računa da ih ne zalupim, ali pod-
jednako oprezna da ne susretnem njegov pogled dok se odva-
jamo od ivičnjaka i krećemo ka mom stanu na Aper ist sajdu.

Trideset minuta kasnije, presvukla sam se u svoju najstariju, 
najudobniju flanelsku pidžamu, samosažaljevajući se skroz-
-naskroz, kada mi zazvoni interfon.

Piter.
Srce mi preskače od sramnog, vrtoglavog olakšanja i skoro 

da trčim do predsoblja. Duboko udišem i pritiskam interfon 
da otvorim, zureći u vrata kao moj imenjak Šampion dok 
čeka poštara. Pretpostavljam da ćemo se Piter i ja pomiri-
ti, voditi ljubav, možda čak praviti planove. Ne trebaju mi 
prsten ni obećanje o bebi, reći ću, dokle god znam da misli 
isto što i ja. Da nas vidi zajedno u životu. Da ne može da nas 
zamisli razdvojene. Kažem sebi da to nije mirenje sa situaci-
jom – suprotno je – to je ono što činite za ljubav.

Ali nekoliko sekundi kasnije, vidim da ispred mojih vrata 
nije Piter, već mlada devojka oštrih crta, uskog lica i male, 
špicaste brade. Vitka je, bleda i gotovo lepa – barem mislim da 
će biti za nekoliko godina. Obučena je kao tipična tinejdžer-
ka, sve do njenog prevelikog ranca i znaka mira na ogrlici, 
ali ima uzdržan stav, što mi govori da nije sledbenik tog stila.

„Zdravo“, kažem, pitajući se da li se izgubila ili ima pogre-
šnu adresu ili nešto prodaje. „Mogu li da ti pomognem?“

više bila besna na sebe što se nisam suočila sa činjenicom da 
kada neko izbegava neku temu, to uglavnom čini s razlogom.

„Mislim da ću da idem kući“, kažem nakon dužeg ćuta-
nja, u nadi da moja izjava neće biti shvaćena kao samosaža-
ljenje ili manipulacija, dve karte koje nikada ne pobeđuju u 
vezama – naročito ne sa nekim kao što je Piter.

„Ma daj. Stvarno?“, pita Piter, sa primesom predaje u glasu 
u kome sam se nadala da ću čuti navaljivanje. Uvek se tako 
kontroliše, tako je odmeren, i mada mi se obično dopada 
ta osobina, sada me je nervirala. Naglo zastaje, okreće se i 
zagledan u mene hvata me za obe ruke.

„Da. Stvarno sam umorna“, lažem, povlačeći svoje ruke 
iz njegovih.

„Merijen. Nemoj to da radiš“, jedva da protestuje.
„Ništa ne radim, Pitere“, kažem. „Samo sam htela s tobom 

da razgovaram.“
„Dobro“, kaže, skoro kolutajući očima. „Hajde da razgo-

varamo.“
Gutam svoj sve manji ponos i osećajući se sićušno, kažem: 

„Dobro. Dakle... možeš li sebe da zamisliš ponovo u braku? 
Ili da imaš još jedno dete?“

On uzdiše, počinje da govori, zastaje, pa opet pokušava. 
„Ništa mi u životu ne nedostaje, ako je to ono što me pitaš. 
Imam Ejdana. Imam tebe. Imam svoj posao. Život je dobar. 
Zaista dobar. Ali ja te zaista volim, Merijen. Obožavam te. 
Ti to znaš.“

Očekujem više, misleći kako bi lako mogao da me zado-
volji jednim neodređenim obećanjem: Ne znam šta tačno 
mogu da zamislim, ali tebe vidim u svom životu. Ili: Želim 
da te usrećim. Ili čak: Ništa nije isključeno. Nešto. Bilo šta.

Umesto toga, on me bespomoćno gleda u trenutku kada 
se pojavljuju dva taksija, jedan za drugim, slučajnost kojoj 
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Bio je to najtopliji dan zabeležen u istoriji Čikaga, živa je 
dostigla 41 stepen, a toplotni indeks je prelazio 50 stepe-

ni, što je i danas rekord, gotovo dve decenije kasnije. Jedina 
tema razgovora bio je toplotni talas, koji je odneo sedam sto-
tina pedeset života i tako postao glavna vest, veća od krize u 
razoružanju Irana, rata u Bosni i poslednjeg nastupa grupe 
Grejtful ded na stadionu Soldžer fild – barem na B96, mom 
jedinom izvoru vesti kada sam imala osamnaest godina.

Tog užarenog jutra, dok sam se izležavala pored našeg 
bazena u belom bikiniju koji sam naručila iz kataloga Vik-
torijas sikret, uključila sam emisiju Kevin i Džo-Bo i slušala 
njihovo šegačenje na račun vrućine zbog koje se ljudi čudno 
ponašaju: zaljubljuju se, izvršavaju zločine, trče ulicama nagi. 
Očigledno je bilo da se šale, onako kako to rade di-džeje-
vi, ali kad se osvrnem na to, stvarno verujem da je tempe-
ratura bar delimično bila kriva za ono što se kasnije te noći 
desilo u kući moje najbolje drugarice Džejni. Da bi sve bilo 
drugačije u bilo koje drugo godišnje doba ili čak da je bio 
normalan letnji dan.

Nakašlje se, premešta težinu s jedne na drugu nogu i pita 
slabašnim, promuklim glasom: „Vi ste Merijen Koldvel?“

„Da“, kažem, iščekujući.
„Ja sam Kirbi Rouz“, napokon kaže, stavljajući dugu, prlja-

voplavu kosu iza ušiju, koje su malo veće ili, ako ništa drugo, 
pod nesrećnim uglom postavljene u odnosu na glavu, odlika 
koju suviše dobro poznajem, a onda spušta pogled na svoje 
pohabane crne čizme. Kada nam se oči ponovo sretnu, pri-
metim njihovu karakterističnu boju – plavosive oivičene 
crnom – i u tom trenutku tačno znam ko je i zašto je došla.

„Jesi li?...“ Trudim se da završim rečenicu, ali ne mogu ni 
da udahnem ni da izdahnem, a kamoli da govorim.

Brada joj drhti dok klima glavom jedva primetno, onda 
briše dlanove o farmerke, iscepane na levom kolenu.

Stojim zaleđena, očekujući reči koje sam zamišljala i kojih 
sam se bojala, užasavala i o njima sanjala poslednjih osam-
naest godina. Onda, baš dok mislim da će mi srce koje ludač-
ki lupa eksplodirati, napokon čujem da ih izgovara: „Mislim 
da si ti moja majka.“
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ni nalik meni – ali ne dramatično, kao da pripadamo dvema 
zaraćenim stranama, nego samo zbog toga što nam se pute-
vi nikada nisu ukrstili. Povremeno smo se pozdravljali kada 
se sretnemo u hodniku, ali u stvari nismo razgovarali još od 
osnovne škole.

„Merijen Koldvel“, izjavio je Konrad kada sam naletela 
na njega u Džejninom dvorištu. Kada se pročulo da su joj 
roditelji van grada, bar polovina Glenkoa došla je na žurku. 
Delovao je bezizražajno, mada mi je nešto u njegovim očima 
govorilo da ćemo imati važan razgovor.

„Zdravo, Konrade“, rekla sam, samosvesno se njišući uz 
zvuke pesme I Will Remember You Sare Meklohlan koja je 
dopirala iz radio-kasetofona kroz prozor Džejnine spavaće 
sobe na spratu.

Delimično mi se osmehnuo, a onda, kao da nastavlja duga-
čak razgovor, izgovorio reči koje će mi odzvanjati u godina-
ma koje slede. „Možeš da bežiš, ali ne možeš da se sakriješ.“

Dok je ispijao gutljaj iz konzerve ’doktor pepera’*, ispiti-
vala sam njegov potiljak i udisala miris njegove kože – meša-
vinu kedra, soli i parfema Eternity Kelvina Klajna.

„Ko beži?“, rekla sam. „I šta ti radiš na ovakvoj žurci?“
I sad se namrštim kada se setim tog pitanja. Mogla sam da 

kažem i žurka sa „popularnim društvom“, kakve sam, oboje 
smo znali, stalno posećivala.

„Tražio sam te“, rekao je dok su mu oči sijale onoliko koli-
ko to mogu svetle oči. Pogledala sam okolo, pretpostavljaju-
ći da se šali i očekujući njegove drugare iz grupe ili njegovu 
devojku kako se vraća iz toaleta. Nikada je nisam videla – 
išla je u drugu školu – ali ih je Džejni jednom prilikom videla 

* Dr Pepper – gazirano bezalkoholno piće nastalo krajem 19. veka 
u Teksasu. (Prim. prev.)

Bilo je, naravno, i drugih faktora, kao što je alkohol, 
dežurni krivac za svakoga, a naročito četiri čaše hladnog vina 
od jagode „buns farm“ koje sam popila na prazan stomak. 
Tome treba dodati i intenzitet emocija koje potiču od var-
ljivog leta stišnjenog između završetka srednje škole i ostat-
ka vašeg života, vrhunske dosade u vašem rodnom gradu i 
trunke loše sreće – ili dobre, u zavisnosti od toga koga pita-
te. I naravno, završni sastojak: sam Konrad Najt.

Konrad izbliza i u stvarnosti nije bio moj tip, ali je popri-
lično bio svačiji tip izdaleka i u fantaziji, a ja svakako nisam 
bila imuna na njegove zavodljive plavosive oči, tamnu kosu 
dugu taman koliko treba i jagodice koje je Džejni nazvala 
„epskim“ mnogo pre nego što je ova reč počela prekomer-
no da se koristi. Delovao je tajanstveno i pomalo opasno, 
što je bio imidž koji su neka deca pokušavala da neguju – 
ali je samo Konrad to postizao prirodno. Imao je tetovažu 
na podlaktici – pričalo se da su to inicijali njegove majke i 
datum saobraćajne nesreće u kojoj je poginula. Pušio je ciga-
rete koje je sam zamotavao, vozio stari crni mustang i pevao 
u garažnom bendu u centru grada. Nekoliko devojaka sa 
lažnim ličnim kartama, koje su išle da ga gledaju, upoređiva-
le su njegov glas sa glasom Edija Vedera i zaklinjale se da će 
jednog dana biti poznat. Njegov otac, penzionisani glumac, 
koji je igrao u televizijskoj sapunici koja se više nije emito-
vala i u reklami za lek protiv gorušice koja se i dalje prika-
zivala, povremeno se vraćao u Los Anđeles zbog audicija i 
odvodio Konrada sa sobom na duže vreme. Uprkos izostan-
cima iz škole i ne baš dobrim ocenama, delovao je pametno 
i iskusno – ili bar kao da je duboko ravnodušan prema dru-
štvenom poretku srednje škole, što mu je davalo auru sofi-
sticiranosti. Ukratko, nije bio ni nalik učtivim sportistima 
sa kojima sam izlazila u srednjoj školi – uostalom, nije bio 
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„Tačno“, rekla sam, misleći kako mora da je znao da sam 
proglašena za osobu koja će „najverovatnije uspeti“ – baš 
kao što sam ja znala da je on bio onaj sa „najlepšim očima“.

„A kakvi su tvoji planovi?“, pitala sam, a nešto mi je govo-
rilo da je upitnik u godišnjaku ostavio prazan, dok se nisam 
setila njegovog odgovora u četiri reči: Smatrajte da sam otišao.

Pitala sam ga šta je time mislio, a on mi je rekao: „Samo 
da se gubim odavde. To je sve.“

„Znači ništa... određenije?“, pitala sam misleći, naravno, 
na koledž. Što se u mojoj glavi i u krugu mojih prijatelja pro-
sto podrazumevalo.

„Ne“, rekao je, ispijajući i poslednju kap ’doktor pepe-
ra’. Zgužvao je limenku jednom rukom i bacio je u obližnju 
korpu. „Osim da te večeras poljubim. I verovatno i sutra 
uveče. I ako ne budeš pažljiva... možda čak i noć kasnije.“

Zadrhtala sam, iako mi je znoj curio niz leđa, i odlučila da 
mu to dopustim. Ili tačnije, priznala sam sebi da neću moći 
da kažem ne. Ali sam se pretvarala da u potpunosti vladam 
sobom, nameštajući svoj dugi, plavi konjski rep, jer je vlaga 
imala suprotan efekat na moju ravnu, sada opuštenu kosu. 
„A zašto bi to uradio?“, pitala sam, a srce mi je lupalo kad 
sam ga stidljivo pogledala.

„Zato što mi se sviđaš.“
Reč je bila prava dečja, ali ju je izgovorio tako da druga-

čije zvuči.
„Od kada?“, rekla sam dok mi je glas bio jači od kolena.
„Oduvek. Od prvog dana.“ Rekao je to hladno, kao da mi 

saopštava beznačajnu informaciju kao što je doba dana ili 
temperatura – koja je verovatno i dalje bila visoka jer spu-
štanje noći nije donelo olakšanje od zapare i vreline. Onda 
je izrecitovao spisak sećanja, odagnavši i najmanju sumnju 
u njegovu iskrenost, ako ne i u njegove motive: lokaciju mog 

zajedno u tržnom centru i rekla da je kopija Kejt Mos, sve do 
ciganskog topa, duge, cvetne suknje i anatomskih sandala.

„Pa, izgleda da si me našao.“ Nasmejala sam se, osećajući 
se smelije nego obično dok sam dodirivala njegovu podlakti-
cu, baš na mestu gde su bili brojevi ispisani crnim mastilom, 
kao Brajevo pismo na njegovoj koži, shvativši da ne samo da 
je bio sam već i sasvim trezan.

„Pa, kako si?“ Bacio je pogled na goli zglob, tamo gde bi 
bio sat da ga je nosio. „Proteklih šest godina?“

„Šest godina?“, upitala sam, a onda ga podsetila da smo 
zajedno išli u školu od četvrtog razreda.

„Otkako smo poslednji put razgovarali“, rekao je provlače-
ći prste kroz kosu, talasastiju nego obično od vlage koja je bila 
toliko gusta da sam imala osećaj kao da gazimo vodu. „Mislim, 
stvarno razgovarali. Bili smo u autobusu i vraćali se sa izleta.“

„Iz Šeda“, rekla sam, klimajući glavom, prisećajući se puto-
vanja do akvarijuma u šestom razredu – a posebno vožnje 
autobusom nazad do škole.

Konrad se nasmešio i za trenutak je nestao njegov pri-
bran stav. Izgledao je kao da opet ima dvanaest godina, i to 
sam mu i rekla.

Široko se osmehnuo i rekao: „Dala si mi pola tvog ’tviksa’ 
i rekla mi da želiš da budeš pomorski biolog.“

Nasmejala sam se i prevrnula očima. „Da... Više ne želim 
da budem pomorski biolog.“

„Znam“, rekao je. „Ideš na Mičigen, a zatim na filmsku 
akademiju, pa onda u El-Ej ili Njujork gde ćeš da uradiš veli-
ke stvari i postaneš poznata. Sledeća Nora Efron ili... dobro, 
to je jedina rediteljka koju znam.“

Iznenađeno sam ga gledala dok nije odao svoj očigledan 
izvor. „Godišnjak. Sećaš se? Planovi za budućnost?“ Pokazao 
je znake navoda u vazduhu, jasno ismevajući ovu tradiciju.
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pored znaka koji je postavila, a na kome je pisalo: NE ULAZI!!! 
Više nismo govorili, oboje nervozni i napeti, dok smo zaklju-
čavali vrata, ljubili se, skidali odeću i onda se zavukli pod 
pokrivače na velikom bračnom krevetu sa baldahinom. U 
jednom trenutku spustio se na pod, pronašao svoje farmer-
ke i izvukao novčanik iz zadnjeg džepa. Znala sam šta radi i 
pre nego što je, saplićući se u mraku, izvadio četvrtasto pako-
vanje od folije. Zatvorila sam oči, puštajući da se sve odvija, 
čekajući ga, želeći ga.

Šta se dalje desilo predvidljivo je, osim što nikada nije u 
potpunosti predvidljivo kada se tebi dešava, prvi put, nakon 
što si prethodno stotinu puta ranije rekla ne. Pomislila sam 
na sve one prilike u kojima sam sa Todom bila tako blizu, 
pokušavajući da sada odredim razliku, zaključivši da se sve 
svodi na želju koju nikada pre nisam osetila. Želju toliko jaku 
da sam je osećala kao potrebu.

„Da li si sigurna?“, pitao me, iako smo skoro prošli tačku 
bez povratka. Zagledala sam se u njegove oči, a onda u pla-
fon, osećanja su mi stvarala vrtoglavicu, ventilator je zujao 
iznad nas, a ja pokušavala da donesem konačnu odluku dok 
je Konrad istrajno ležao na meni, disao, čekao.

U glavi mi je bila zbrka, moje misli nepovezane i zama-
gljene – a ipak i neverovatno jasne. Rekla sam sebi da postoji 
rizik, da bih mogla da zažalim ujutro, ako ne i ranije. Rekla 
sam sebi da se možda samo pretvara da mu se dopadam – 
da me samo koristi da bi sa mnom spavao, da sam sigurno 
samo jedna od mnogih. Rekla sam sebi da to ne rade devoj-
ke kao što sam ja, a posebno ne sa nekim kao što je on.

Ali odgovor je i dalje bio potvrdan. Uz svaki otkucaj mog 
srca, čula sam da. I onda sam to naglas rekla, netremice ga 
gledajući, tako da ne bi bilo greške u mojoj odluci. Toplota, 
požuda i alkohol na stranu, tačno sam znala šta radim – da 

ormarića u poslednje četiri godine; ožiljak na mom levom 
kolenu koji je proučavao kad god sam u školu dolazila u 
suknji; ljubičastu haljinu koju sam nosila na školskoj igran-
ci, svilene cipele ofarbane da se slažu.

„Ne sećam se da si ikada išao na ples“, rekla sam, bez daha.
„Nisam“, odgovorio je, neprestano me gledajući. „Video 

sam fotografiju u ormariću onoga kako beše.“
Zurila sam u njega, sećajući se kako sam je zalepila u orma-

rić mog dečka, baš iznad dosadne fotografije Rebeke Romijn 
i Endži Everhart kako se izležavaju na plaži u časopisu Sports 
ilustrejtid, izdanju sa kupaćim kostimima. „Tod“, rekla sam.

„Da. On“, rekao je kolutajući očima.
„Raskinuli smo“, izjavila sam.
„Znam. Bilo je vreme.“
„Šta je sa tvojom devojkom?“
„I mi smo raskinuli“, rekao je. „Kakva slučajnost.“
Prišao mi je još jedan korak i počeli smo lagano da ple-

šemo uz pesmu Šade, njegova ruka na mojim leđima, nje-
gov dah na mom uhu, upečatljiv miris trave koji je lebdeo i 
išao prema nama. Nekoliko minuta kasnije, naočigled mno-
gih, ušli smo unutra, ugnezdili se u ugao garniture od tvida 
u Džejninoj dnevnoj sobi, dok su svuda oko nas kružila zno-
java tela. Duže od sat vremena sedeli smo zajedno, vodi-
li lagani razgovor koji je ipak delovao teško. Između nas se 
osećao elektricitet, neko novo otkriće, ali i duboka prisnost 
– ona koja postoji kada sa nekim odrastate, susrećete se u 
istim hodnicima, dan za danom. Pitala sam se zašto nikada 
pre nismo ovako razgovarali – a opet sam tačno znala zašto.

„Hajde da nađemo neko mirnije mesto“, rekao je u jed-
nom trenutku, nakon prvog zatišja u našem razgovoru.

Klimnula sam glavom i povela ga u hodnik, pa uz stepe-
nice, a onda niz hodnik do spavaće sobe Džejninih roditelja, 
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K irbi

Zovem se Kirbi Rouz i ja sam usvojena.
Ne želim da ovo zvuči kao ispovest na sastanku Ano-

nimnih alkoholičara, iako ponekad ljudi to tako shvataju, 
kao da je to nešto zbog čega treba da pruže podršku. Ja samo 
mislim da su to dve osnovne činjenice o meni. Baš kao što 
ne možete da odredite trenutak kada ste naučili svoje ime, 
tako ni ja ne mogu da se setim kada sam prvi put čula priču 
mojih roditelja o iznenadnom telefonskom pozivu kojim je 
najavljeno moje rođenje i vesti da ću biti njihova u roku od 
sedamdeset i dva časa. Trebalo je samo da se odvezu u Čika-
go (kratko putovanje od južnog dela grada, Sent Luisa, kraja 
u kome su oboje odrasli i živeli i dalje), potpišu neke papire 
i pokupe me u bolnici. Trebalo je samo da kažu da.

Bio je 1. april i moja majka je na trenutak pomislila da je 
reč o šali, dok samu sebe nije uverila da niko ne bi mogao da 
bude toliko okrutan da zbija takve šale sa parom koji već više 
od deset godina, gotovo od dana kada su se venčali, pokuša-
va i želi, čeka i moli se da dobije bebu. Moj otac je bio elek-
tričar, moja mama administrativni pomoćnik u velikoj advo-
katskoj firmi u gradu, tako da su pristojno zarađivali, ali nisu 

sam napravila neizbrisiv, neopoziv izbor. Znala sam to dok 
sam osećala kako polako ulazi u mene, oklevajući nekoliko 
sekundi pre nego što se povukao da stavi kondom i ponovo 
počne. I znala sam da sam se zauvek promenila.

Ipak, u toj mirnoj, omamljujućoj bezbrižnosti, nisam ni 
slutila šta će uslediti. Nisam ni sanjala da će to biti išta osim 
jednog trenutka u vremenu. Priča iz mladosti. Poglavlje iz tog 
leta. Talas vreline sa početkom, sredinom i konačnim krajem.
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Moj tata obično odatle nastavlja priču i kaže mi kako se 
posekao dok se brijao, da su mu se ruke tresle toliko da je 
gotovo dozvolio mojoj mami da vozi do bolnice, što nika-
da ne čini jer ona grozno vozi. Onda prelazi dalje na papire 
koje su na brzinu potpisali i na trenutak kada se gospođa iz 
agencije vratila sa bebom – sa mnom – umotanom u ruži-
často vuneno ćebence.

„Upoznajte vašu ćerku“, rekla je gospođa i predala me 
mojim roditeljima. „Draga moja, ovo su Lin i Art Rouz. Tvoji 
roditelji.“

To je oduvek bio moj omiljeni deo priče. Kada su me prvi 
put držali u naručju, dugo gledali moje lice, osetili toplinu 
moga tela na svojim grudima.

„Ima tvoj nos“, našalio se moj tata i onda me proglasio 
za Kirbi.

Bio je to trenutak, rekli su mi, kada smo postali porodi-
ca. Kažu da je to bilo pravo čudo, ništa drugačije od trenutka 
kada se pojavila Šarlota, moja mala sestra, koja je na njihovo 
iznenađenje začeta ubrzo pošto su me usvojili. Jedina razli-
ka, kako je to moja majka volela da kaže, bila je ta da je ništa 
nije bolelo kada je mene upoznala. To je došlo tek kasnije.

Dok sam odrastala, čula sam ovu priču milion puta, zajed-
no sa svim sentimentalnim porukama o usvajanju, poput 
one koja je uramljena godinama stajala u mojoj sobi: „Nisi 
telo moga tela, niti kost moje kosti, ali nekim čudom ipak 
si moja. Nikada ne zaboravi ni za tren, nisi rasla pod mojim 
srcem, već u njemu.“ Znala sam koje su slavne ličnosti usvo-
jile bebe, i što je još važnije, ko je bio usvojen: Stiv Džobs, 
dvojica predsednika, uključujući Bila Klintona (koji je bio 
u Beloj kući kada sam se ja rodila), dve prve dame, Fejt Hil 
i Tim Mekgro (koji su, igrom slučaja, bili u braku – zar to 

mogli da priušte nikakve skupe klinike za lečenje sterilite-
ta. Umesto toga, odlučili su se za usvajanje – držeći se prvo 
domaćih katoličkih agencija, da bi zatim postepeno poče-
li da se registruju u svakoj organizaciji u bilo kojoj zemlji 
koja bi možda za njih imala bebu. Kina. Rusija. Kolumbija. 
Sumnjivi advokati. Nije im bilo bitno; samo su hteli bebu.

I tako, naravno da je moja majka preko telefona uzviknu-
la „da“ pre nego što je išta znala o meni. Zatim, kada se moj 
otac javio na drugi telefon, gospođa koja je pozvala mirno 
je saopštila da sam zdrava devojčica teška dva kilograma i 
osamsto grama, četrdeset osam centimetara dugačka, sa veli-
kim plavim očima i glavom prekrivenom paperjastom kosi-
com. Rekla je da imam dobar apetit i blagu narav. Nazvala me 
je „savršenom“ – i rekla im da su oni srećnici koje je agencija 
izabrala među stotinama parova koji su čekali na usvajanje.

„Čestitam“, rekla je. „Uskoro ćemo se videti.“
Moji roditelji su spustili slušalice, plakali, grlili se, a zatim 

se smejali kroz još više suza. Onda su požurili u prodavnicu 
Bebe smo mi, kao što se ljudi sjure u samoposluge pre meća-
ve. Kupili su majušnu ružičastu odeću i krevetac i sedište za 
auto i igračaka i lutaka više nego što sam ikada mogla da se 
nadam da ću imati, a onda su došli kući i pretvorili maminu 
sobu za šivenje u dečju sobu boje lavande i žutu.

Sutradan su se odvezli u Čikago i smestili u hotel u blizi-
ni bolnice Nortvestern memorijal. Morali su da sačekaju još 
tri dana da bi me upoznali, ali nijedno od njih nije spavalo 
duže od po nekoliko minuta, iako su znali da je to posled-
nji put, pred duži period, da mogu dobro da se odmore. U 
međuvremenu, razgovarali su o imenima za bebu; majka se 
odlučno zalagala za njeno devojačko prezime, Kirbi. Mora-
mo prvo da je vidimo, insistirao je otac. Morala sam da izgle-
dam kao Kirbi – kakav god je to izgled bio.




