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Beleska o izvorima,
metoduiimenima

Osnovni izvor za ovu knjigu jesu svedocanstva samih Sin
Sang Oka i Ce Jun Hi o vremenu provedenom u Severnoj
Koreji i onome §to su tamo doziveli. Sin i gospoda Ce osta-
vili su nekoliko knjiga se¢anja i ¢lanaka o godinama koje su
proveli rade¢i za Kim DZong Ila, a ja sam tu gradu upotrebio
kao polaznu tacku za istrazivanje i pisanje ove pripovesti,
kao i za unakrsno proveravanje datuma i ¢injenica s drugim
zapisima iz tog vremena, novinskim arhivima, nau¢nim
istrazivanjima i izvornim razgovorima. Obavio sam gotovo
pedeset razgovora s uc¢esnicima ovih dogadaja i s prebegli-
cama iz Severne Koreje - i sa onima koji su bili ukljuceni
u pri¢u Sina i gospode Ce i sa onima koji su jednostavno
ziveli u Severnoj Koreji sedamdesetih i osamdesetih godina
proslog veka. Tako je Severna Koreja i dalje vrlo tajanstvena,
danas postoje sredstva pomocu kojih se informacije mogu
potvrditi ili opovrgnuti. Mape i satelitske snimke Gugla,
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na primer, koriste mnogi proucavaoci Severne Koreje kada
zele da pronadu zgrade i prirodne medase koje su im opi-
sali izbegli Severnokorejci. Kad god sam mogao, putovao
sam na mesta u kojima se odvijala radnja: u Juznu Koreju,
Austriju, Nemacku, Madarsku, Hongkong i, naravno, Sever-
nu Koreju.

Vecina fizickih opisa u tekstu nastala je na osnovu foto-
grafskih i filmskih snimaka iz tog vremena. Dijalozi su pod
navodnicima samo ako su navedeni iz originalnih izvora
kao $to su memoari Sina i gospode Ce. Poneke dijaloge sam
skratio, ali sam se brizljivo trudio da ta skracenja ne menjaju
znacenje ni ton. Ako je dijalog naveden u vise izvora, birao
sam prevod koji mi je delovao najtacnije i najprirodnije u
kontekstu ili sam nasao originalni izvor i narucio novi pre-
vod od profesionalca kome je korejski maternji jezik. Moje
poznavanje korejskog je krajnje oskudno, pa su sve greske u
proceni, naravno, isklju¢ivo moje.

Ocigledna je istina da se, zbog izolovanosti i tajanstvenosti
Demokratske Narodne Republike Koreje, svakome ko govori
o Severnoj Koreji mora verovati na re¢. Trudio sam se da
potkrepim ¢injenice kad god je to bilo moguce. Podrobnija
rasprava o postupcima primenjivanim za verifikaciju verzija
¢injenica koje su iznosili sami gospodin Sin i gospoda Ce
nalazi se na kraju ove knjige.

Korejci pi$u prvo prezime, a zatim li¢no ime; na primer,
Kim je prezime, DZong Il je licno ime. Posto ne postoji utvrde-
ni nacin transkripcije,* odabrao sam da sva imena navodim
na najdire prihvaceni nacin. Kad nisam bio siguran, trudio
sam se da imena piSem tako da ¢itaocu zapadnjaku budu
prirodna i citljiva.

* U engleskom jeziku. (Prim. prev.)
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Sve do pocetka dvadesetog veka Korejci tradicionalno
nisu upotrebljavali prezimena. Kada je japansko carstvo
kolonizovalo poluostrvo, zakon je obavezao sve Korejce da
uzmu prezimena. Ogromna vecina u tome je videla priliku
da unapredi prividni ugled svoje porodice i uzela jedno od
malobrojnih prezimena - Kim, Li, Park, Pak, Sin - povezanih
sa zemljoposednickom vlastelom, tako da danas sedamdeset
pet miliona Korejaca deli oko dvesta sedamdeset prezime-
na. Ljudi istog prezimena koji se pojavljuju u knjizi nisu u
srodstvu ako to nije posebno naznaceno.



KIM DZONG IL
Sin Velikog vode i direktor korejskog filmskog studija

SIN SANG OK CEJUNHI
Juznokorejski filmski mocnik Juznokorejska filmska zvezda

KIM IL SUNG
Veliki voda Severne Koreje, utemeljitelj Demokratske Narodne Republike Koreje



UvoD
Avgust 1982.

Poslednje ¢ega se Sin Sang Ok secao bilo je da je sedeo u
svojoj celiji, da nije ose¢ao sopstveno bilo, preslab da se
pokrene ili ustane. Drzali su ga u severnokorejskom zatvo-
ru ve¢ gotovo dve godine, u samici jedva dovoljno velikoj
da se ispruzi, sa samo jednim uskim prozorom visoko na
zidu zatvorenim debelim ¢eli¢nim $ipkama. Bube su vrvele
kroz pukotine u podu. Osim tokom polusatnog predaha
za rucak, desetominutne vecere i pola ¢asa ,suncanja“ u
zatvorskom dvori$tu, morao je sve vreme da sedi u istom
polozaju, oborene glave, potpuno nepomican, kako ne bi
bio jo$ surovije kaznjen.

Petog dana Strajka gladu izgubio je svest. Sada, budan u
zatvorskoj bolnici, disao je s mukom. Avgustovski vazduh bio
je vreo i vlazan. Zaslepljujuca glavobolja zamagljivala mu je
misli. U suvim ustima osecao je metalni ukus, a stomak mu
se kidao od gréeva. I najjednostavniji pokret izazivao je bol.

»OVvaj tip ¢e se verovatno izvudi®, rekao je glas. ,Upravo
je pomerio nozne prste.“
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Sin je zatreptao i otvorio o¢i. Uz njegov krevet stajao je
islednik, a pored njega oficir visokog ¢ina. Zatvorski ¢uvar
bio je iza njih u stavu mirno. Islednik i oficir uzbudeno su
razgovarali ne obracajuéi se Sinu neposredno. Posle kratkog
vremena sva trojica su izagli.

Tek tada je Sin shvatio da je u sobi jo$ jedan zatvorenik;
taj osudenik je privukao stolicu njegovom krevetu i doneo
mu posluzavnik sa hranom. Sin ga je poznavao. On je bio
»poverljivi, zatocenik kome su povereni jednostavni poslovi
u ustanovi — metenje, ribanje, sluzenje hrane i raznosenje
poruka — u zamenu za viSe slobode i vremena provedenog
van Celije. Poverljivi su Cesto bili i dostavljaci; tako su dobijali
svoj polozaj, tako su ga i cuvali.

»Jedi®, rekao je poverljivi.

Sin je pogledao posluzavnik; na njemu su bili ¢orba od
pirinca, ¢inija variva i jaje. Prema zatvorskim merilima, to je
bio bogat obrok. Sin ga je ipak odbio. Kad je poverljivi zahva-
tio kasikom malo ¢orbe i pokusao da ga hrani, Sin je &vrsto
stisnuo usne. ,,Uzmi, zahtevao je poverljivi. ,,Prijace ti. Mora$
da jedes.“ Nije odustajao, i Sin je posle nekog vremena popu-
stio. U pocetku mu je bilo muka od same pomisli na hranu,
ali posle prvog zalogaja glad mu se vratila. Brzo je pojeo
skoro sve, a u znak zahvalnosti ostavio je malo poverljivom.

,»Sta se desilo?*, upitao je Sin.

»Propustio si prozivku juce, odgovorio je poverljivi. ,,Posao
sam da te obidem i nasao sam te onesve$¢enog na podu. Da
si im samo video lica. Prestravili su se da si umro. Poslali su
po lekara, on ti je proverio puls i rekao da te donesu ovamo.
Bice im drago kad ¢uju da si ziv.“

Poverljivi ga je pazljivo posmatrao. ,,Sada zaista znam da
si vrlo vazan. Nikoga ovde nije briga ako zatvorenik umre.
I ja sam jednom $trajkovao gladu. Rekli su mi da muskarac
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od gladi umire posle deset dana, a Zena posle petnaest. Nije
mi dugo trebalo da popustim i preklinjem da mi daju hranu.
Cuo sam da su vazne zatvorenike koji su $trajkovali gladu
vezivali i prisilno ih hranili na crevo - tebi ni to nisu hteli
da urade. Zbog tvog ponosa, rekli su. Eto koliko si vazan.

,Ko je bio onaj oficir?*, upitao je Sin. ,Neko sa strane?*

To je bio ministar narodne bezbednosti, objasnio je pover-
ljivi, stare$ina svih sluzbi za sprovodenje zakona u zemlji.
»Sada sam prvi put video da ministar narodne bezbednosti
dode u zatvor samo zato $to neki zatvorenik gladuje. Digao
je nevidenu galamu.“

»Mora da se $alis.”

Poverljivi je zatresao glavom, duboko zamigljen. ,,Sigurno
si im veoma vazan kad im je toliko stalo do tebe. Poznajes li
nekoga? Koga poznajes?“

Sin je sklopio o¢i. Mislio je na zatvor oko sebe, na zatvore-
nike kako razgovaraju kuckaju¢i u zidove celija, na one koje
neocekivano i nasumicno izvode u dvoriste da ih pogube, na
svirepe i nasilne strazare. Gotovo dve godine Zivi on u ovom
surovom, besmislenom zatocenistvu. Pa ipak, ne poznaje
nikoga u ¢itavoj zemlji.

Sin Sang Ok je imao pedeset pet godina, bio je razveden i
otac ¢etvoro dece. Bio je naj¢uveniji filmski stvaralac u svojoj
rodnoj Juznoj Koreji, snimao je najvece hitove, osvojio je
sve moguce nagrade i druzio se s predsednicima. Pre Cetiri
godine njegova bivia zena Ce Jun Hi, najslavnija glumica
Juzne Koreje, nestala je za vreme boravka u Hongkongu, a
kad je Sin posao da je trazi, bio je prevaren i otet. Sada, posle
prvobitnog ne tako strogog ku¢nog pritvora, zatocen je u
Zatvor broj 6, dva sata udaljen od Pjongjanga, prestonice
Severne Koreje.
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Ne, Sin nije poznavao nikoga i jo§ nije znao zasto je otet.
Ali jedno je znao.
Znao je ko je naredio njegovu otmicu.

U Pjongjangu, kilometrima daleko od smrdljivih ¢elija i hod-
nika Zatvora broj 6, Kim Dzong Il iskapio je henesi, spustio
¢adu i sacekao da je konobar ¢utke ponovo napuni.

Bu¢na vedra zabava oko njega bila je redovna nedeljna
gozba kakvu je Kim priredivao za najvise ¢lanove Centralnog
komiteta Radnicke partije. Velika jarko osvetljena dvorana
bila je ukrasena vodopadima vestackog cveca drecavih boja
i zanjihanim $arenim sijalicama. Za stolovima oko plesnog
podijuma partijski kadrovi i ¢lanovi Centralnog komiteta jeli
su najbolju hranu, i zapadnjacku (jastoge, odreske, slatkise)
i korejsku (hladne valjuske, kim¢i, bosintang, to jest psecu
¢orbu, supu od ajkulinih peraja, dZokbal - za¢injene svinjske
papke u sosu od soje, medvede $ape dovezene avionom iz
Rusije). Pili su konjak, $ampanjac, sodzu (rakiju od pirin-
¢a) i druga severnokorejska pica kao $to su vino s korenom
ginsenga, jos izuvijanim u bocama, i zmijsku rakiju, koja se
dobija tako $to se u ¢upovima sa zitnim alkoholom natapa-
ju debele otrovnice. Prelepe devojke stare od petnaest do
dvadeset dve godine $etale su se po dvorani, plesale, laskale,
kikotale se. Nosile su izazovnu odecu, a neke su masirale
prisutne; mnoge ¢e kasnije gostima pruziti seksualne usluge.
Te devojke, poznate kao Gipeumdzo, to jest Brigada radosti,
pazljivo su birane u $kolama $irom zemlje i po Sest meseci
su ucile ponasanje, drzanje i tehnike seksa i masaze. Dok
su bile u sluzbi, nisu smele da imaju bilo kakvog dodira s
porodicama, velikodusno nagradivanim za cast sto im kceri
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imaju tako dobar posao. Pricalo se da Kim Dzong Il li¢cno
bira sve pripadnice Brigade.

Muzicari su svirali meSavinu severnokorejskih i ruskih
narodnih pesama, kao i savremene hitove juznokorejske pop-
-muzike. Doslovno svi odrasli Korejci u to vreme su pusili,
pa je dvorana bila puna dima. Posle vecere muskarci ce se
kockati - igrace madzong ili blekdzek - i plesace fokstrot,
disko ili bluz sa devojkama koje su im na raspolaganju.

Kim je sedeo u celu stola. Imao je punacko ovalno lice,
crne o¢i, mala usta punih usana i $irok kratak nos. Naocari
su mu bile Cetvrtaste, manje od onih s kojima ¢e se kasnije
proslaviti, a najradije je oblacio bluze s okovratnikom kakav
je uveo Mao Cedung, sive ili plave, a ne Zuckastosmede, kakve
je usvojio poslednjih decenija Zivota. Bio je visok metar i
pedeset osam, ali nosio je obucu s platformama od dvanaest
centimetara i visoku decacku isfeniranu frizuru da prikrije
nizak rast (devojke iz Brigade radosti nisu smele biti vise
od metar i pedeset osam, za svaki slucaj). Bio je sin velikog
marsala Kim Il Sunga, ratnog heroja, osnivac¢a i Vrhovnog
vode Demokratske Narode Republike Koreje. Zvani¢no je
Kim Dzong Il bio Sef Odeljenja za propagandu i agitaciju i
direktor Odseka za film i umetnost, ali iako je njegov otac i
dalje bio zvani¢ni voda zemlje, do 1982. Dzong Il je preuzeo
stvarnu vlast. U¢enicima $irom zemlje govorilo se da je dobar,
nezan i brizan; u¢ili su ih da ga zovu Dragi voda. Imao je
¢etrdeset jednu godinu, a javnost Severne Koreje nikada nije
¢ula njegov glas.

Obic¢no je Dzong Il bio srce i dusa ovakvih skupova, raz-
metao se, pricao bezobrazne viceve, naredivao muzicarima
$ta da sviraju i uopste uzivao u ropskoj poniznosti lakeja koji
su skakali na noge kad ih pozove.

No veceras je bio zamisljen. Razmisljao je o filmovima.
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Posle zabave, u sitne sate, Sacica gostiju po¢i ¢e s Kimom,
nesani¢arom, u jednu projekcionu salu i gledace neki novi film
proizveden u drzavnom studiju. U poslednjih deset godina
Kimu su dela njegovih filmskih ekipa sve vige li¢ila jedno na
drugo. Ti filmovi tesko da ¢e jo§ dugo drzati paznju njegovog
naroda, a jos$ teze ¢e ostaviti snazniji utisak na spoljni svet,
$to mu je bila Zivotna Zelja. Jednostavno nisu bili dovoljno
dobri. To jest, jos nisu. Pre Cetiri godine on je pokrenuo plan
za reSavanje ovog problema, ali taj plan se zaustavio. Kim je
izuzetno dobro postupao prema dvama gostima, Sin Sang
Oku i Ce Jun Hi, ali oni i dalje nisu pristajali na saradnju.

Za sada. Sest meseci kasnije Sin e pristati na Kimove pre-
dloge. Njih dvojica ¢e zajedno promeniti tok istorije Severne
Koreje.



PRVA ROLNA
PREDOSECAJ SUDBINE

»1ok naseg zivota i sitnice mogu izmeniti. Toliki
ljudi prolaze pored nas, obuzeti sopstvenim nevo-
ljama. Toliko je lica oko nas da se ¢ovek lako izgu-
bi. Sada znam - nista se ne desava slucajno. Svaki
trenutak je izmeren, svaki korak je izbrojan.“

Lisa (DZoan Fontejn), Pismo nepoznate
Zene, scenario Maks Ofils i Hauard Koh,
reZija Maks Ofils




1.
Fotografija
na travnjaku Plave kuce

Dvadeset godina ranije

Sesnaestog maja 1962. godine Sin Sang Ok nalazio se u sre-
distu zabave u palati predsednika Juzne Koreje. Bio je zvezda
veceri — a u tom trenutku i zvezda ¢itavog Seula.

Prijem je bio prireden u okviru svecanosti zatvaranja sed-
mog Azijsko-pacifickog filmskog festivala, godi$njeg takmi-
¢enja najboljih azijskih filmova. Trideset pet godina star,
visok, u belom smokingu, savr§eno beloj kosulji i crnim
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pantalonama, Sin je bio poc¢asni gost i predmet uzbudenog
saSaptavanja gostiju. Pet godina ranije niko od ljudi okuplje-
nih na travnjaku nije znao njegovo ime. Sada je bio najtra-
zeniji filmski stvaralac, reditelj najvecih hitova u prethodne
dve godine. Kriticari su ga obozavali. Njegova Zena bila je
najlepsa i najcuvenija glumica u zemlji. A veceras je njegovo
poslednje ostvarenje, Gost i moja majka, osvojilo nagradu
kao najbolji film festivala — prvi juznokorejski film nagraden
najve¢om nagradom na medunarodnom takmicenju.

Sin je nemirno strugao nogama po suvoj travi ispred Plave
kuée. U nekadasnjoj kraljevskoj basti dinastije Coson, koja
je vladala poluostrvom vise od pet stoleca, sada se nalazila
predsednicka rezidencija, skup tradicionalnih gradevina s
kosim krovovima pokrivenim plavim crepom. Tilegendarni
crepovi pekli su se pojedina¢no na starinski na¢in, na suncu,
i pricalo se da su tako jaki da mogu potrajati stotinama godi-
na. Imanje je, naravno, bilo opasano visokim zidovima, a
na kapijama su dezurale jedinice nacionalne policije i vojne
garde. Vrlo malo ljudi imalo je pristupa u zdanja Plave kuce.
Bila je cast i zakoraciti na imanje.

Korak-dva od Sina fotograf je podesavao aparat, pripre-
mao blic i doterivao ekspoziciju dok su se ostali dostojan-
stvenici redali oko Sina da se fotografigu. Na snimku ¢e biti
sedmoro ljudi, ali najvaznije je bilo troje u sredini: Sin, zatim
njegova supruga - ve¢ devet godina - Ce Jun Hi, a izmedu
njih novi predsednik Juzne Koreje general Park Cung Hi.

Predsednik Park, star cetrdeset Cetiri godine, bio je nizak,
promucurnih ociju ispod teskih kapaka i klempav. Dosao je
na vlast vojnim udarom godinu dana ranije, 16. maja 1961.
Pre toga je i on bio uglavnom nepoznat gostima na sada
njegovom prednjem travnjaku; bio je general srednjeg ranga
sa zavidnom vojnom sluzbom i bez politickog iskustva. No
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imao je velike planove za zemlju koju je voleo i posmatrao
kako petnaest godina, od podele, tone u siromastvo, korup-
ciju i nered. Odrastao je na selu na krajnjem jugu zemlje,
okruzen jednostavnim rodoljubima koji su Zeleli da im vlast
bude vredna i disciplinovana kao i oni sami. Kad je stupio na
duznost, odmah je pohapsio desetine korumpiranih drzav-
nih zvani¢nika i poslovnih ljudi, naredio da im oko vrata
okace table s natpisom JA SAM PODMITLJIVA SVINJA! i tako
ih provedu seulskim ulicama. Zbog tog poteza mase su ga
smesta zavolele, kao i zbog objave da ¢e novi ustav biti ratifi-
kovan krajem te godine i da ¢e se predsednicki izbori odrzati
sledece, 1963. Cesto se pojavljivao u javnosti, kao sada na
ovom prijemu, kako bi se predstavio javnosti i klju¢nim pri-
vrednim granama, izmedu ostalog i filmskoj industriji, koje
je nameravao da upotrebi za promenu slike Juzne Koreje u
svetu. Vecina ljudi smatrala je Juznu Koreju tuznom zemljom
Treceg sveta zavisnom od strane pomo¢i koja nema mnogo
da ponudi, ali vecerasnja nagrada nagovestavala je mnogo
vedriju budu¢nost. Shodno tome, upravo je predsednik Park
nesto ranije tog dana u seulskom Gradskom centru urucio
nagrade za najbolji film Sinu i gospodi Ce.

Kad su Sin i gospoda Ce zajedno izasli na pozornicu,
razlegao se gromoglasan aplauz. Sin je bio producent i redi-
telj nagradenog filma, ali glavnu ulogu, kao i u vedini nje-
govih filmova, igrala je gospoda Ce. Sin je bio najpoznatiji
po svojim filmovima o Zenama (obi¢no ih je igrala gospoda
Ce) snimljenim za Zene - za ,,mase u gumenim opancima“
iz Seula i unutrasnjosti, najvatrenije juznokorejske filmske
gledaoce. Ovaj blistavi brac¢ni par u oc¢ima javnosti bio je
nerazdvojan, a njihova zajednicka kompanija i jedini juz-
nokorejski filmski studio Sin film i njegov znak - upaljena
buktinja - bili su svima dobro poznati.
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Izlazedi na pozornicu, gospoda Ce je koraala ispred svog
muZa, prefinjeno nagovestavajuci savremenost njihovog braka.
Kad je prisla predsedniku Parku, zastala je, duboko se pokloni-
lai ¢ak se spustila na jedno koleno sa zajedljivim osmehom na
licu. Predsednik i Prva dama su prsnuli u smeh posmatrajuci
ovo smelo oponasanje pokornosti. Sin je iza nje nevoljko klim-
nuo glavom sto je sitnije mogao. Osecao se krajnje nelagodno
klanjajudi se njima, mozda zbog svog dubokog nepoverenja
prema politicarima. Na kraju krajeva, odrastao je u Koreji
koju je progutalo Japansko carstvo; upravo su je politic¢ari
predali kolonizatorima posle trinaest stole¢a samostalnosti.
Kad je napunio sedamnaest godina, Sin je oti$ao u Japan
na studije, a po povratku je otkrio da ne moze da se vrati u
svoj rodni grad jer se on odjednom nasao u drugoj zemlji,
u Severnoj Koreji — a sve zbog poteza politicara. Levicari,
desnicari - svi su za Sina bili jedno isto: nuzno zlo koje treba
otrpeti i, ako je moguce, iskoristiti.

Mozda je to bio razlog. A mozda samo nije podnosio da
je neko drugi u sredistu paznje.

Na travnjaku Plave kuée Sin je izvio leda i osvrnuo se prema
gospodi Ce, koja je malo dalje razgovarala s gostima. Izgledala
je neodoljivo u dugackoj crnoj haljini, a grozdovi nakita pri-
vlacili su pogled na njene grudi, kao da duboki izrez nije bio
dovoljno ocaravajudi. (Za razliku od nje, Prva dama nosila
je hanbok, tradicionalnu haljinu, dugacku i vrecastu ispod
pojasa, koja je brojnim naborima skrivala oblik nogu i bokova
i bila zakopc¢ana do grla.) Gusta tamna kosa gospode Ce bila
je zacesljana unazad da naglasi lepotu njenog lica. Svetlucave
minduse njihale su joj se na usima, a pazljivo nanesena $min-
ka isticala je njene ¢uvene tamne oci i pune usne.

Gospoda Ce je stekla slavu mnogo pre reditelja Sina i pred-
sednika Parka. Sticala je ime na pozornici jo$ pre okoncanja
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borbi na Pacifiku u Drugom svetskom ratu, kad je Koreja jo$
bila jedna zemlja. Od tada se stalno pojavljivala u filmskim
¢asopisima i zutoj Stampi. Tokom strasnog Korejskog rata
od 1950. do 1953, nastupala je na pozornici zabavljajuci obe
strane, a govorkalo se da je zivela kao prostitutka u vojnim
logorima i da se posle igre i pesme na pozornici svlacila i
skakala u vojnicke postelje. Drugi su pak tvrdili da je veci
deo rata provela kao ljubavnica jednog americkog generala.
Posle primirja izbio je novi skandal - gospoda Ce je ostavila
prvog muza, postarijeg i vrlo uglednog snimatelja bolesnog
od tuberkuloze i obogaljenog u ratu, zbog mladog, privlacnog
i jo§ nepoznatog filmskog reditelja Sin Sang Oka. Zaigrala je
glavne uloge u njegovim filmovima, on je vrtoglavom brzi-
nom stekao slavu, a s uspehom tih elegantnih prefinjenih
filmova i gospoda Ce se od raspusne Zene praéene skanda-
lima dramati¢no preobrazila u nacionalno blago.

Fotograf je mahnuo svima da se primaknu i umire. Trenu-
tak kasnije blic je sevnuo i na fotografiji je ovekoveceno troje
ljudi koji ¢e uskoro, svako na svoj nacin, doprineti da nepo-
znata juznokorejska filmska industrija stekne medunarodni
ugled. Objektiv je uhvatio Sina s rukama na ledima, isturenih
grudi i s gordim jetkim osmehom na licu. Predsednik je
stajao pored njega vojnicki kruto; crno odelo utapalo mu
se u tamu koju blic nije mogao da obasja, a lice mu je bilo
zagonetna, lako preteca maska.

Sto se ti¢e gospode Ce, ona se lako okrenula udesno, op¢i-
njena, pogleda prikovanog za muza.



2,
Reditelj Sin i gospoda Ce

,Svoju zenu zovem gospoda Ce*, napisao je Sin mnogo godi-
na kasnije. ,,Zovem je tako u znak postovanja i ljubavi.®

Upoznali su se u gradu Deguu, dvestotinak kilometara
juzno od Seula, u drugoj polovini 1953, svega nekoliko mese-
ci po zavr$etku Korejskog rata. Seul je za vreme ovog sukoba
Cetiri puta prelazio iz ruke u ruku, a jedinice u povlacenju
svaki put su dizale mostove u vazduh i razarale zgrade do
temelja; Pjongjang su americki avioni toliko bombardovali
da su u vreme potpisivanja primirja samo tri vazne zgrade
i dalje stajale. Degu su pak tokom c¢itavog rata drzale snage
Ujedinjenih nacija, pa je izbegao veca razaranja. Zahvaljujuci
tome je sada, po okoncanju borbi, u tom gradu jo$ bilo par-
kova, $kola, domova i - $to je bilo klju¢no za Sina i gospodu
Ce - pozorista.

Te veceri Sin je seo u jedno gradsko gledaliste zeljno
iS¢ekujuci pocetak predstave. Nije ga narocito zanimao sam
komad; dosao je da vidi zvezdu predstave, Ce Jun Hi, namera-
vajuci da je uzme za svoj drugi film, poludokumentarac pod
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naslovom Koreja, za koji se nadao da ¢e svetu prikazatilepotu
zemlje do tada poznate po ratu, siromastvu i razaranjima.
Ce Jun Hi je ve¢ bila poznata glumica, ali Sin je o njoj znao
veoma malo. Komad je bio avanturisticki, s mnogo mlata-
ranja macevima i akrobatskih skokova. Na pola predstave,
secao se Sin, gospoda Ce se srusila. Gledaoci su se prenerazili.
,Poleteo sam na pozornicu*, rekao je Sin; kleknuo je pored
nje i upitao je da li je dobro. Kad mu nije odgovorila on ju
je, pred oc¢ima zapanjene publike, podigao, prebacio preko
ramena i na ledima odneo u najblizu bolnicu.

Ce Jun Hi se onesvestila od iscrpljenosti, a kad ju je lekar
pregledao, ona i Sin zapodenuli su razgovor. Izgledala je
premoreno i izgladnelo, njen muz nije mogao da nade posao
zbog svoje ratne povrede. Bili su siromasni, rekla je Sinu -
suvise siromasni da greju ku¢u. Sin je oduvek imao u vidu
slavu i uspeh, i nije mogao ni da zamisli da ¢uvena glumica
moze Ziveti u takvoj oskudici. No ona je sve podnosila, ulivala
je sva svoja osecanja u svoj rad, a on je to postovao i divio joj
se. Ispricao joj je da pocinje sa snimanjem Koreje i upitao je
bi li Zelela da igra u njegovom filmu. Gospoda Ce je oklevala
da prihvati ponudu mladog i nepoznatog reditelja, pa joj je
Sin obec¢ao da ¢e joj dati honorar koliki god bude mogao.
Gospoda Ce je prihvatila ulogu.

,Imao je divan osmeh", napisala je kasnije gospoda Ce o
privlacnom mladom filmskom reditelju kog je upoznala te
veceri. ,Izgledao je kao da u Zivotu nema nikakvih briga ni
teskoca.“ Njene scene u Koreji snimane su uglavnom u Seulu,
pa su ona i Sin provodili dosta vremena zajedno, ili na setu ili
sededi u kafeima. Gospoda Ce je pusila, posmatrala prolaznike
i govorila o glumi i stvaranju filmova, a Sin joj je otkrivao svoje
ambicije i ideje, pricao o svom snu da vodi nezavisni studio
kao oni iz zlatnog doba Holivuda i pravi filmove kakve Zeli.
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Kad se Ce Jun Hi vratila na pozornicu, Sin ju je ¢ekao ispred
pozorista posle svake probe i predstave da je otprati kuci. Bez
zurbe su $etali ulicama i ponekad ih je policijski ¢as zaticao
napolju, pa su morali da se Sunjaju kudi kao Siparci, pazeci
da ih ne uhvate.

Neki ljudi se Sou-biznisom bave zbog ceznje za sjajem,
drugi zbog potrebe da budu u sredistu paznje. Sin i gospoda
Ce su bili drugaiji; oboje su strastveno voleli svoj posao,
¢itavog Zivota. Gospoda Ce je ispricala Sinu kako je kao dete
u Pusanu videla pozori$nu predstavu i smesta se zaljubila
u pozornicu, kako njen konzervativni otac nije hteo da se
pomiri s njenim interesovanjem jer su u Koreji glumice po
tradiciji smatrali jedva nesto boljim od kurtizana. Osim toga,
duznost pristojne devojke jeste da se uda i da rada decu. Zato
je tada sasvim mlada, ali ve¢ odlu¢na, Ce Jun Hi pobegla od
kuée da bi ostvarila svoje snove i postigla uspeh. Sin je njoj
pri¢ao o svom detinjstvu u Congdinu, na severu zemlje, o
tome kako se jos kao decak zaljubio u filmove sedeci u $atoru
putujuceg bioskopa koji je stigao u grad da prikazuje filmove
stranih reditelja kao $to su Zorz Melijes, Carli Caplin, Dejvid
Vork Grifit i Fric Lang. Bio je to zamr$en i op¢injujuci postu-
pak: ljudi su postavljali projektor, izostravali socivo, drugi su
ru¢no provlacili filmsku traku kroz aparat, momci su nosili
teske rolne tamo-amo, a jedno dete lepezom je hladilo posta-
rijeg Coveka koji se znojio u vrelom $atoru. Za vreme filma je
bjeonsa, glumac, ¢itao tekst uz neme crno-bele slike koje su
treperavo ozivljavale na platnu kao ¢arobni prozor u nepozna-
ti svet snaznih muskaraca, lepih Zena i povremenih smes$nih
skitnica, u svet u kom su ljudi jahali konje po nepreglednim
pustinjama, a zlocinci varali jedni druge u pretrpanim gra-
dovima punim visokih zgrada i neobi¢nog svetla. Izmedu
predstava platno je polivano vodom da se ohladi i ne zapali.
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Gotovo svakog dana Sin joj je govorio: ,Zelim da glumis u
svakom mom filmu.“ Opisivao joj je sve uloge koje ¢e igrati,
od velikih junakinja ¢uvenih pri¢a do tek nastalih zamisli koje
je jo$ klesao u glavi. ,Tako mi je rekao da me voli, kazala je
gospoda Ce. Jednog dana sedeli su u kafeu i gospoda Ce je
ostala bez cigareta. Pusila je laki strajk, ali kafe nije drzao tu
marku, pa je Sin ustao, istréao i vratio se s paklicom lakija.
Gospoda Ce je bila dirnuta. Otvorila je kutiju, izvukla ciga-
retu, stavila je medu usne i ponudila ga.

,Ja ne pusim‘, odgovorio je Sin.

»Zasto?"

»Ne volim duvan. Moja majka je pusila.”

»Znaci, ne voli$ ni da ja pusim pred tobom?, upitala ga je.

On se nasmesio. ,,Molim te, radi $ta Zeli§, ne smeta mi.”
Onda se nagnuo i zapalio joj cigaretu. Niko se nikada nije
tako odnosio prema njoj. Sin nije pusio, nije pio, nije se koc-
kao, bio je blag i uctiv. Dopadala joj se njegova ljubaznost.
Sto se ti¢e Sina, njegova osecanja bila su jasna. ,,Bilo mi je
sudeno, rekao je kasnije, ,,da je upoznam.*

Kad je upoznala Sina, gospoda Ce je imala svega dvadeset
sedam godina, ali ve¢ je doZivela mnogo bola i teSkoca. Posto
je sa sedamnaest godina pobegla od kuce, svoju glumac-
ku karijeru otpocela je, sasvim neocekivano, u sklonistu za
vreme vezbe, kada je primetila Mun Dzang Bok, glumicu
koja joj se dopadala. U protivavionskim sklonistima nije
bilo klasnih razlika, pa je gospoda Ce prikupila hrabrost
da oslovi glumicu, a ova ju je pozvala na sastanak u upravu
svoje pozori$ne trupe u Seulu. Upitala je gospodu Ce ima
li roditeljsku dozvolu da ode od kuce i zaposli se. ,,Imam®,
slagala je gospoda Ce.
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Pocela je da radi u garderobi trupe; krpila je kostime.
Mesec dana kasnije izasla je na pozornicu da odigra jednu
malu ulogu, a godinu-dve zatim imala je ve¢ lepu glumacku
karijeru. Privatno je bila stidljiva i povucena, ali oZivljavala je
na sceni. Godine 1947, u dvadeset drugoj godini, snimila je
svoj prvi film, a nesto kasnije udala se za snimatelja Kim Hak
Sunga, dvadeset godina starijeg od sebe. Uskoro je zazalila
zbog te odluke. Kim je i pre bio ozenjen, i to jednom barskom
igracicom koja je pobegla od njega jer ju je fizicki zlostavljao.
Tukao je i gospodu Ce, a o&ekivao je od nje i da obavlja sve
duznosti supruge (pranje, ¢is¢enje, kuvanje, podizanje dece)
i da zaraduje jer je njena karijera bila u usponu, a njegova
na zalasku.

Kad je 1950. godine izbio rat, gospoda Ce i njen muz
nisu uspeli da se izvuku iz Seula na vreme da pobegnu pred
severnokorejskom vojskom. Nju je novoustanovljena komu-
nisticka vlast odredila da zabavlja vojnike i poslala je na sever.
Godinu dana kasnije gospoda Ce i nekoliko zabavljaca isko-
ristili su sat-dva panike nastale tokom povlacenja i pobegli
iz svog voda. Zarobila ih je juznokorejska vojska i naredila
im da nastave sa svojim poslom, ali za suparni¢ku vojsku.
Gospoda Ce je ocekivala da ¢e sve biti bolje sada kad se nasla
na svojoj strani, ali umesto ,,spasenja“, pocele su dve godine
pakla. Dok su vojnici Severne Koreje bili disciplinovani i
mislili samo na borbu, muskarci iz Juzne Koreje gledali su je
kao komad mesa i zvizdali su za njom kad je isla kroz logor.
Jednog dana jedan oficir vojne policije pozvao ju je u svoju
kancelariju, sme$tenu u napusteno selo blizu linije fronta. Na
stolu pred njim bili su boca rakije i pistolj, a on sam zauda-
rao je na alkohol. Rekao joj je da to $to je zabavljala vojnike
Severne Koreje predstavlja ¢in izdaje kaznjiv smrcéu. Sre¢om,
dodao je, on ima mo¢ da izbrise taj prestup i trenutno je vrlo
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popustljiv. Ustao je, pri$ao joj i snazno je o$amario. Udario
ju je jo$ nekoliko puta, a onda ju je prikovao telom za pod
i prislonio joj pistolj uz glavu. Cula ga je kako nesigurno
raskopcava pantalone i osetila njegov vreli dah i snazni zadah
rakije na licu. Dok se nabijao u nju, ¢ula je vrisku iz susedne
prostorije. S druge strane zida, pevacicu koja je nastupala s
njom od pocetka rata silovao je drugi policajac. Gospoda Ce
je ocajnicki pokusavala da se odupre pijanom oficiru, ali bio
je krupan i tezak. Nista ga nije moglo zaustaviti.

Kad se rat zavrio, gospodu Ce su poslali kuéi, a njene
patnje, u drustvu u kom se silovanje po tradiciji nije prija-
vljivalo a krivica za silovanje obi¢no pripisivala Zenama zbog
bescasca koje je donosilo, ostale su sramotna tajna. Svog
muza nasla je u bolnici - noge su mu bile izre$etane Srapne-
lima. Kim ¢e do kraja Zivota hodati sa $tapom. Muz i Zena,
optere¢eni nemom napeto$cu, utonuli su u svakodnevicu u
kojoj su odjednom svi bili siromasni i ziveli u rusevinama.
Uskoro su u grad stigle glasine o njenoj navodnoj raspusnosti
za vreme rata. Kim Hak Sunga je obuzimala bolesna ljubo-
mora. Poceo je da tuce gospodu Ce $tapom, tako silovito da
je ostajala okrvavljena i prekrivena masnicama. Jednog dana
ju je bacio na pod i divljacki je silovao.

Gospoda Ce nije znala kako da pobegne. Zene u Koreji
nisu imale nikakva prava, samo duznosti. ,Mudra majka,
dobra supruga“ - otelotvorenje Zenskog savr$enstva — bila je
poslu$na muzu, usredsredena na odgajanje dece, postovala
svekra i svekrvu. Bila je odgovorna za o¢uvanje porodice bilo
dajoj je muz svetac, preljubnik ili siledZija. Svega deceniju-dve
ranije Zene su jele odvojeno od muzeva, a dobijale su samo
ono §to muzevima ostane. Imale su malo zakonskih prava, a
drustvo je s negodovanjem gledalo one koje sramote muzeve i
izazivaju glasine. Ni razvod nije dolazio u obzir; bio je zakonit,
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ali jedna korejska poslovica glasi: ,,S jednim do kraja® to jest,
kad stupi$ u brak, ostajes u braku. Sudbine koju sebi iskuje
na dan vencanja niko nije mogao da se oslobodi do smrti.

Zato je gospoda Ce ostala s Kimom iako ju je silovao,
iako joj je batinama napravio oziljak na licu koji nikada nije
nestao. Nije imala kuda da ode.

Sin Sang Ok je oZiveo njene snove i nade. Neprestano je pri-
¢ao o svojoj zelji da ,,obnovi korejski film®. Bio je ambiciozan
kao i ona kad je sa sedamnaest godina pobegla od kuce, pre
batina, silovanja i ponizenja. Provodeci vreme s njim, ponovo
je nazirala nadu.

Sinov Zivot je bio daleko laksi. Roden u imuénoj porodici,
sa ocem doktorom tradicionalne medicine, Sin je pohadao
najbolje skole, a posto je od detinjstva pokazivao dar za umet-
nost, otisao je da studira slikarstvo u Tokiju, Zivoj metropoli
i prestonici svemoc¢nog Japanskog carstva, ¢ija je Koreja bila
kolonija. Kad je Drugi svetski rat srusio Carstvo, Sin se vratio
u Koreju, koju je jedva prepoznao; saveznicke sile podelile su
zemlju i stvorile dve drzave. Sin se nastanio u Seulu, na jugu,
posto u svoj rodni grad Congdin, sada u Severnoj Koreji, nije
mogao da se vrati. Nestali su i umereni ljudi; svi su odjed-
nom bili komunisti ili desnicari, rodoljubi ili teroristi, bivsi
borci za slobodu ili nekadasnji saradnici okupatora. Bilo je
studentskih pobuna koje su surovo gusili tenkovi i nasilnici
u policijskim uniformama naoruzani palicama. Na sve strane
bilo je americkih vojnika, plecatih, belozubih, s dzepovima
punim novca i Korejkama ispod ruke.

Samouveren, visok i drsko zgodan devetnaestogodi$njak,
Sin je radio kao slikar propagandnih plakata za americke oku-
pacione snage i filmskih plakata za $acicu i dalje otvorenih





