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Beleška o izvorima,  
metodu i imenima

Osnovni izvor za ovu knjigu jesu svedočanstva samih Šin 
Sang Oka i Če Jun Hi o vremenu provedenom u Severnoj 
Koreji i onome što su tamo doživeli. Šin i gospođa Če osta-
vili su nekoliko knjiga sećanja i članaka o godinama koje su 
proveli radeći za Kim Džong Ila, a ja sam tu građu upotrebio 
kao polaznu tačku za istraživanje i pisanje ove pripovesti, 
kao i za unakrsno proveravanje datuma i činjenica s drugim 
zapisima iz tog vremena, novinskim arhivima, naučnim 
istraživanjima i izvornim razgovorima. Obavio sam gotovo 
pedeset razgovora s učesnicima ovih događaja i s prebegli-
cama iz Severne Koreje – i sa onima koji su bili uključeni 
u priču Šina i gospođe Če i sa onima koji su jednostavno 
živeli u Severnoj Koreji sedamdesetih i osamdesetih godina 
prošlog veka. Iako je Severna Koreja i dalje vrlo tajanstvena, 
danas postoje sredstva pomoću kojih se informacije mogu 
potvrditi ili opovrgnuti. Mape i satelitske snimke Gugla, 
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na primer, koriste mnogi proučavaoci Severne Koreje kada 
žele da pronađu zgrade i prirodne međaše koje su im opi-
sali izbegli Severnokorejci. Kad god sam mogao, putovao 
sam na mesta u kojima se odvijala radnja: u Južnu Koreju, 
Austriju, Nemačku, Mađarsku, Hongkong i, naravno, Sever-
nu Koreju.

Većina fizičkih opisa u tekstu nastala je na osnovu foto-
grafskih i filmskih snimaka iz tog vremena. Dijalozi su pod 
navodnicima samo ako su navedeni iz originalnih izvora 
kao što su memoari Šina i gospođe Če. Poneke dijaloge sam 
skratio, ali sam se brižljivo trudio da ta skraćenja ne menjaju 
značenje ni ton. Ako je dijalog naveden u više izvora, birao 
sam prevod koji mi je delovao najtačnije i najprirodnije u 
kontekstu ili sam našao originalni izvor i naručio novi pre-
vod od profesionalca kome je korejski maternji jezik. Moje 
poznavanje korejskog je krajnje oskudno, pa su sve greške u 
proceni, naravno, isključivo moje.

Očigledna je istina da se, zbog izolovanosti i tajanstvenosti 
Demokratske Narodne Republike Koreje, svakome ko govori 
o Severnoj Koreji mora verovati na reč. Trudio sam se da 
potkrepim činjenice kad god je to bilo moguće. Podrobnija 
rasprava o postupcima primenjivanim za verifikaciju verzija 
činjenica koje su iznosili sami gospodin Šin i gospođa Če 
nalazi se na kraju ove knjige.

Korejci pišu prvo prezime, a zatim lično ime; na primer, 
Kim je prezime, Džong Il je lično ime. Pošto ne postoji utvrđe-
ni način transkripcije,* odabrao sam da sva imena navodim 
na najšire prihvaćeni način. Kad nisam bio siguran, trudio 
sam se da imena pišem tako da čitaocu zapadnjaku budu 
prirodna i čitljiva.

* U engleskom jeziku. (Prim. prev.)
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Sve do početka dvadesetog veka Korejci tradicionalno 
nisu upotrebljavali prezimena. Kada je japansko carstvo 
kolonizovalo poluostrvo, zakon je obavezao sve Korejce da 
uzmu prezimena. Ogromna većina u tome je videla priliku 
da unapredi prividni ugled svoje porodice i uzela jedno od 
malobrojnih prezimena – Kim, Li, Park, Pak, Šin – povezanih 
sa zemljoposedničkom vlastelom, tako da danas sedamdeset 
pet miliona Korejaca deli oko dvesta sedamdeset prezime-
na. Ljudi istog prezimena koji se pojavljuju u knjizi nisu u 
srodstvu ako to nije posebno naznačeno.
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UVOD
Avgust 1982.

Poslednje čega se Šin Sang Ok sećao bilo je da je sedeo u 
svojoj ćeliji, da nije osećao sopstveno bilo, preslab da se 
pokrene ili ustane. Držali su ga u severnokorejskom zatvo-
ru već gotovo dve godine, u samici jedva dovoljno velikoj 
da se ispruži, sa samo jednim uskim prozorom visoko na 
zidu zatvorenim debelim čeličnim šipkama. Bube su vrvele 
kroz pukotine u podu. Osim tokom polusatnog predaha 
za ručak, desetominutne večere i pola časa „sunčanja“ u 
zatvorskom dvorištu, morao je sve vreme da sedi u istom 
položaju, oborene glave, potpuno nepomičan, kako ne bi 
bio još surovije kažnjen.

Petog dana štrajka glađu izgubio je svest. Sada, budan u 
zatvorskoj bolnici, disao je s mukom. Avgustovski vazduh bio 
je vreo i vlažan. Zaslepljujuća glavobolja zamagljivala mu je 
misli. U suvim ustima osećao je metalni ukus, a stomak mu 
se kidao od grčeva. I najjednostavniji pokret izazivao je bol.

„Ovaj tip će se verovatno izvući“, rekao je glas. „Upravo 
je pomerio nožne prste.“



Pol Fišer16

Šin je zatreptao i otvorio oči. Uz njegov krevet stajao je 
islednik, a pored njega oficir visokog čina. Zatvorski čuvar 
bio je iza njih u stavu mirno. Islednik i oficir uzbuđeno su 
razgovarali ne obraćajući se Šinu neposredno. Posle kratkog 
vremena sva trojica su izašli.

Tek tada je Šin shvatio da je u sobi još jedan zatvorenik; 
taj osuđenik je privukao stolicu njegovom krevetu i doneo 
mu poslužavnik sa hranom. Šin ga je poznavao. On je bio 
„poverljivi“, zatočenik kome su povereni jednostavni poslovi 
u ustanovi – metenje, ribanje, služenje hrane i raznošenje 
poruka – u zamenu za više slobode i vremena provedenog 
van ćelije. Poverljivi su često bili i dostavljači; tako su dobijali 
svoj položaj, tako su ga i čuvali.

„Jedi“, rekao je poverljivi.
Šin je pogledao poslužavnik; na njemu su bili čorba od 

pirinča, činija variva i jaje. Prema zatvorskim merilima, to je 
bio bogat obrok. Šin ga je ipak odbio. Kad je poverljivi zahva-
tio kašikom malo čorbe i pokušao da ga hrani, Šin je čvrsto 
stisnuo usne. „Uzmi“, zahtevao je poverljivi. „Prijaće ti. Moraš 
da jedeš.“ Nije odustajao, i Šin je posle nekog vremena popu-
stio. U početku mu je bilo muka od same pomisli na hranu, 
ali posle prvog zalogaja glad mu se vratila. Brzo je pojeo 
skoro sve, a u znak zahvalnosti ostavio je malo poverljivom.

„Šta se desilo?“, upitao je Šin.
„Propustio si prozivku juče“, odgovorio je poverljivi. „Pošao 

sam da te obiđem i našao sam te onesvešćenog na podu. Da 
si im samo video lica. Prestravili su se da si umro. Poslali su 
po lekara, on ti je proverio puls i rekao da te donesu ovamo. 
Biće im drago kad čuju da si živ.“

Poverljivi ga je pažljivo posmatrao. „Sada zaista znam da 
si vrlo važan. Nikoga ovde nije briga ako zatvorenik umre. 
I ja sam jednom štrajkovao glađu. Rekli su mi da muškarac 
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od gladi umire posle deset dana, a žena posle petnaest. Nije 
mi dugo trebalo da popustim i preklinjem da mi daju hranu. 
Čuo sam da su važne zatvorenike koji su štrajkovali glađu 
vezivali i prisilno ih hranili na crevo – tebi ni to nisu hteli 
da urade. Zbog tvog ponosa, rekli su. Eto koliko si važan.“

„Ko je bio onaj oficir?“, upitao je Šin. „Neko sa strane?“
To je bio ministar narodne bezbednosti, objasnio je pover-

ljivi, starešina svih službi za sprovođenje zakona u zemlji. 
„Sada sam prvi put video da ministar narodne bezbednosti 
dođe u zatvor samo zato što neki zatvorenik gladuje. Digao 
je neviđenu galamu.“

„Mora da se šališ.“
Poverljivi je zatresao glavom, duboko zamišljen. „Sigurno 

si im veoma važan kad im je toliko stalo do tebe. Poznaješ li 
nekoga? Koga poznaješ?“

Šin je sklopio oči. Mislio je na zatvor oko sebe, na zatvore-
nike kako razgovaraju kuckajući u zidove ćelija, na one koje 
neočekivano i nasumično izvode u dvorište da ih pogube, na 
svirepe i nasilne stražare. Gotovo dve godine živi on u ovom 
surovom, besmislenom zatočeništvu. Pa ipak, ne poznaje 
nikoga u čitavoj zemlji.

Šin Sang Ok je imao pedeset pet godina, bio je razveden i 
otac četvoro dece. Bio je najčuveniji filmski stvaralac u svojoj 
rodnoj Južnoj Koreji, snimao je najveće hitove, osvojio je 
sve moguće nagrade i družio se s predsednicima. Pre četiri 
godine njegova bivša žena Če Jun Hi, najslavnija glumica 
Južne Koreje, nestala je za vreme boravka u Hongkongu, a 
kad je Šin pošao da je traži, bio je prevaren i otet. Sada, posle 
prvobitnog ne tako strogog kućnog pritvora, zatočen je u 
Zatvor broj 6, dva sata udaljen od Pjongjanga, prestonice 
Severne Koreje.
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Ne, Šin nije poznavao nikoga i još nije znao zašto je otet. 
Ali jedno je znao.

Znao je ko je naredio njegovu otmicu.

U Pjongjangu, kilometrima daleko od smrdljivih ćelija i hod
nika Zatvora broj 6, Kim Džong Il iskapio je henesi, spustio 
čašu i sačekao da je konobar ćutke ponovo napuni.

Bučna vedra zabava oko njega bila je redovna nedeljna 
gozba kakvu je Kim priređivao za najviše članove Centralnog 
komiteta Radničke partije. Velika jarko osvetljena dvorana 
bila je ukrašena vodopadima veštačkog cveća drečavih boja 
i zanjihanim šarenim sijalicama. Za stolovima oko plesnog 
podijuma partijski kadrovi i članovi Centralnog komiteta jeli 
su najbolju hranu, i zapadnjačku (jastoge, odreske, slatkiše) 
i korejsku (hladne valjuške, kimči, bošintang, to jest pseću 
čorbu, supu od ajkulinih peraja, džokbal – začinjene svinjske 
papke u sosu od soje, medveđe šape dovezene avionom iz 
Rusije). Pili su konjak, šampanjac, sodžu (rakiju od pirin-
ča) i druga severnokorejska pića kao što su vino s korenom 
ginsenga, još izuvijanim u bocama, i zmijsku rakiju, koja se 
dobija tako što se u ćupovima sa žitnim alkoholom natapa-
ju debele otrovnice. Prelepe devojke stare od petnaest do 
dvadeset dve godine šetale su se po dvorani, plesale, laskale, 
kikotale se. Nosile su izazovnu odeću, a neke su masirale 
prisutne; mnoge će kasnije gostima pružiti seksualne usluge. 
Te devojke, poznate kao Gipeumdžo, to jest Brigada radosti, 
pažljivo su birane u školama širom zemlje i po šest meseci 
su učile ponašanje, držanje i tehnike seksa i masaže. Dok 
su bile u službi, nisu smele da imaju bilo kakvog dodira s 
porodicama, velikodušno nagrađivanim za čast što im kćeri 
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imaju tako dobar posao. Pričalo se da Kim Džong Il lično 
bira sve pripadnice Brigade.

Muzičari su svirali mešavinu severnokorejskih i ruskih 
narodnih pesama, kao i savremene hitove južnokorejske pop-
-muzike. Doslovno svi odrasli Korejci u to vreme su pušili, 
pa je dvorana bila puna dima. Posle večere muškarci će se 
kockati – igraće madžong ili blekdžek – i plesaće fokstrot, 
disko ili bluz sa devojkama koje su im na raspolaganju.

Kim je sedeo u čelu stola. Imao je punačko ovalno lice, 
crne oči, mala usta punih usana i širok kratak nos. Naočari 
su mu bile četvrtaste, manje od onih s kojima će se kasnije 
proslaviti, a najradije je oblačio bluze s okovratnikom kakav 
je uveo Mao Cedung, sive ili plave, a ne žućkastosmeđe, kakve 
je usvojio poslednjih decenija života. Bio je visok metar i 
pedeset osam, ali nosio je obuću s platformama od dvanaest 
centimetara i visoku dečačku isfeniranu frizuru da prikrije 
nizak rast (devojke iz Brigade radosti nisu smele biti više 
od metar i pedeset osam, za svaki slučaj). Bio je sin velikog 
maršala Kim Il Sunga, ratnog heroja, osnivača i Vrhovnog 
vođe Demokratske Narode Republike Koreje. Zvanično je 
Kim Džong Il bio šef Odeljenja za propagandu i agitaciju i 
direktor Odseka za film i umetnost, ali iako je njegov otac i 
dalje bio zvanični vođa zemlje, do 1982. Džong Il je preuzeo 
stvarnu vlast. Učenicima širom zemlje govorilo se da je dobar, 
nežan i brižan; učili su ih da ga zovu Dragi vođa. Imao je 
četrdeset jednu godinu, a javnost Severne Koreje nikada nije 
čula njegov glas.

Obično je Džong Il bio srce i duša ovakvih skupova, raz-
metao se, pričao bezobrazne viceve, naređivao muzičarima 
šta da sviraju i uopšte uživao u ropskoj poniznosti lakeja koji 
su skakali na noge kad ih pozove.

No večeras je bio zamišljen. Razmišljao je o filmovima.



Pol Fišer20

Posle zabave, u sitne sate, šačica gostiju poći će s Kimom, 
nesaničarom, u jednu projekcionu salu i gledaće neki novi film 
proizveden u državnom studiju. U poslednjih deset godina 
Kimu su dela njegovih filmskih ekipa sve više ličila jedno na 
drugo. Ti filmovi teško da će još dugo držati pažnju njegovog 
naroda, a još teže će ostaviti snažniji utisak na spoljni svet, 
što mu je bila životna želja. Jednostavno nisu bili dovoljno 
dobri. To jest, još nisu. Pre četiri godine on je pokrenuo plan 
za rešavanje ovog problema, ali taj plan se zaustavio. Kim je 
izuzetno dobro postupao prema dvama gostima, Šin Sang 
Oku i Če Jun Hi, ali oni i dalje nisu pristajali na saradnju.

Za sada. Šest meseci kasnije Šin će pristati na Kimove pre-
dloge. Njih dvojica će zajedno promeniti tok istorije Severne 
Koreje.



PRVA ROLNA

PREDOSEĆAJ SUDBINE

„Tok našeg života i sitnice mogu izmeniti  Toliki 
ljudi prolaze pored nas, obuzeti sopstvenim nevo-
ljama  Toliko je lica oko nas da se čovek lako izgu-
bi  Sada znam – ništa se ne dešava slučajno  Svaki 
trenutak je izmeren, svaki korak je izbrojan “

Lisa (Džoan Fontejn), Pismo nepoznate 
žene, scenario Maks Ofi ls i Hauard Koh, 

režija Maks Ofi ls



1. 
Fotografija  

na travnjaku Plave kuće

Dvadeset godina ranije

Šesnaestog maja 1962. godine Šin Sang Ok nalazio se u sre-
dištu zabave u palati predsednika Južne Koreje. Bio je zvezda 
večeri – a u tom trenutku i zvezda čitavog Seula.

Prijem je bio priređen u okviru svečanosti zatvaranja sed-
mog Azijsko-pacifičkog filmskog festivala, godišnjeg takmi
čenja najboljih azijskih filmova. Trideset pet godina star, 
visok, u belom smokingu, savršeno beloj košulji i crnim 
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pantalonama, Šin je bio počasni gost i predmet uzbuđenog 
sašaptavanja gostiju. Pet godina ranije niko od ljudi okuplje-
nih na travnjaku nije znao njegovo ime. Sada je bio najtra-
ženiji filmski stvaralac, reditelj najvećih hitova u prethodne 
dve godine. Kritičari su ga obožavali. Njegova žena bila je 
najlepša i najčuvenija glumica u zemlji. A večeras je njegovo 
poslednje ostvarenje, Gost i moja majka, osvojilo nagradu 
kao najbolji film festivala – prvi južnokorejski film nagrađen 
najvećom nagradom na međunarodnom takmičenju.

Šin je nemirno strugao nogama po suvoj travi ispred Plave 
kuće. U nekadašnjoj kraljevskoj bašti dinastije Čoson, koja 
je vladala poluostrvom više od pet stoleća, sada se nalazila 
predsednička rezidencija, skup tradicionalnih građevina s 
kosim krovovima pokrivenim plavim crepom. Ti legendarni 
crepovi pekli su se pojedinačno na starinski način, na suncu, 
i pričalo se da su tako jaki da mogu potrajati stotinama godi-
na. Imanje je, naravno, bilo opasano visokim zidovima, a 
na kapijama su dežurale jedinice nacionalne policije i vojne 
garde. Vrlo malo ljudi imalo je pristupa u zdanja Plave kuće. 
Bila je čast i zakoračiti na imanje.

Korak-dva od Šina fotograf je podešavao aparat, pripre-
mao blic i doterivao ekspoziciju dok su se ostali dostojan-
stvenici ređali oko Šina da se fotografišu. Na snimku će biti 
sedmoro ljudi, ali najvažnije je bilo troje u sredini: Šin, zatim 
njegova supruga – već devet godina – Če Jun Hi, a između 
njih novi predsednik Južne Koreje general Park Čung Hi.

Predsednik Park, star četrdeset četiri godine, bio je nizak, 
promućurnih očiju ispod teških kapaka i klempav. Došao je 
na vlast vojnim udarom godinu dana ranije, 16. maja 1961. 
Pre toga je i on bio uglavnom nepoznat gostima na sada 
njegovom prednjem travnjaku; bio je general srednjeg ranga 
sa zavidnom vojnom službom i bez političkog iskustva. No 



Produkcija: Kim Džong Il 25

imao je velike planove za zemlju koju je voleo i posmatrao 
kako petnaest godina, od podele, tone u siromaštvo, korup-
ciju i nered. Odrastao je na selu na krajnjem jugu zemlje, 
okružen jednostavnim rodoljubima koji su želeli da im vlast 
bude vredna i disciplinovana kao i oni sami. Kad je stupio na 
dužnost, odmah je pohapsio desetine korumpiranih držav-
nih zvaničnika i poslovnih ljudi, naredio da im oko vrata 
okače table s natpisom Ja sam podmitljiva svinja! i tako 
ih provedu seulskim ulicama. Zbog tog poteza mase su ga 
smesta zavolele, kao i zbog objave da će novi ustav biti ratifi-
kovan krajem te godine i da će se predsednički izbori održati 
sledeće, 1963. Često se pojavljivao u javnosti, kao sada na 
ovom prijemu, kako bi se predstavio javnosti i ključnim pri-
vrednim granama, između ostalog i filmskoj industriji, koje 
je nameravao da upotrebi za promenu slike Južne Koreje u 
svetu. Većina ljudi smatrala je Južnu Koreju tužnom zemljom 
Trećeg sveta zavisnom od strane pomoći koja nema mnogo 
da ponudi, ali večerašnja nagrada nagoveštavala je mnogo 
vedriju budućnost. Shodno tome, upravo je predsednik Park 
nešto ranije tog dana u seulskom Gradskom centru uručio 
nagrade za najbolji film Šinu i gospođi Če.

Kad su Šin i gospođa Če zajedno izašli na pozornicu, 
razlegao se gromoglasan aplauz. Šin je bio producent i redi-
telj nagrađenog filma, ali glavnu ulogu, kao i u većini nje-
govih filmova, igrala je gospođa Če. Šin je bio najpoznatiji 
po svojim filmovima o ženama (obično ih je igrala gospođa 
Če) snimljenim za žene – za „mase u gumenim opancima“ 
iz Seula i unutrašnjosti, najvatrenije južnokorejske filmske 
gledaoce. Ovaj blistavi bračni par u očima javnosti bio je 
nerazdvojan, a njihova zajednička kompanija i jedini juž-
nokorejski filmski studio Šin film i njegov znak – upaljena 
buktinja – bili su svima dobro poznati.
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Izlazeći na pozornicu, gospođa Če je koračala ispred svog 
muža, prefinjeno nagoveštavajući savremenost njihovog braka. 
Kad je prišla predsedniku Parku, zastala je, duboko se pokloni-
la i čak se spustila na jedno koleno sa zajedljivim osmehom na 
licu. Predsednik i Prva dama su prsnuli u smeh posmatrajući 
ovo smelo oponašanje pokornosti. Šin je iza nje nevoljko klim-
nuo glavom što je sitnije mogao. Osećao se krajnje nelagodno 
klanjajući se njima, možda zbog svog dubokog nepoverenja 
prema političarima. Na kraju krajeva, odrastao je u Koreji 
koju je progutalo Japansko carstvo; upravo su je političari 
predali kolonizatorima posle trinaest stoleća samostalnosti. 
Kad je napunio sedamnaest godina, Šin je otišao u Japan 
na studije, a po povratku je otkrio da ne može da se vrati u 
svoj rodni grad jer se on odjednom našao u drugoj zemlji, 
u Severnoj Koreji – a sve zbog poteza političara. Levičari, 
desničari – svi su za Šina bili jedno isto: nužno zlo koje treba 
otrpeti i, ako je moguće, iskoristiti.

Možda je to bio razlog. A možda samo nije podnosio da 
je neko drugi u središtu pažnje.

Na travnjaku Plave kuće Šin je izvio leđa i osvrnuo se prema 
gospođi Če, koja je malo dalje razgovarala s gostima. Izgledala 
je neodoljivo u dugačkoj crnoj haljini, a grozdovi nakita pri-
vlačili su pogled na njene grudi, kao da duboki izrez nije bio 
dovoljno očaravajući. (Za razliku od nje, Prva dama nosila 
je hanbok, tradicionalnu haljinu, dugačku i vrećastu ispod 
pojasa, koja je brojnim naborima skrivala oblik nogu i bokova 
i bila zakopčana do grla.) Gusta tamna kosa gospođe Če bila 
je začešljana unazad da naglasi lepotu njenog lica. Svetlucave 
minđuše njihale su joj se na ušima, a pažljivo nanesena šmin-
ka isticala je njene čuvene tamne oči i pune usne.

Gospođa Če je stekla slavu mnogo pre reditelja Šina i pred-
sednika Parka. Sticala je ime na pozornici još pre okončanja 
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borbi na Pacifiku u Drugom svetskom ratu, kad je Koreja još 
bila jedna zemlja. Od tada se stalno pojavljivala u filmskim 
časopisima i žutoj štampi. Tokom strašnog Korejskog rata 
od 1950. do 1953, nastupala je na pozornici zabavljajući obe 
strane, a govorkalo se da je živela kao prostitutka u vojnim 
logorima i da se posle igre i pesme na pozornici svlačila i 
skakala u vojničke postelje. Drugi su pak tvrdili da je veći 
deo rata provela kao ljubavnica jednog američkog generala. 
Posle primirja izbio je novi skandal – gospođa Če je ostavila 
prvog muža, postarijeg i vrlo uglednog snimatelja bolesnog 
od tuberkuloze i obogaljenog u ratu, zbog mladog, privlačnog 
i još nepoznatog filmskog reditelja Šin Sang Oka. Zaigrala je 
glavne uloge u njegovim filmovima, on je vrtoglavom brzi-
nom stekao slavu, a s uspehom tih elegantnih prefinjenih 
filmova i gospođa Če se od raspusne žene praćene skanda-
lima dramatično preobrazila u nacionalno blago.

Fotograf je mahnuo svima da se primaknu i umire. Trenu-
tak kasnije blic je sevnuo i na fotografiji je ovekovečeno troje 
ljudi koji će uskoro, svako na svoj način, doprineti da nepo-
znata južnokorejska filmska industrija stekne međunarodni 
ugled. Objektiv je uhvatio Šina s rukama na leđima, isturenih 
grudi i s gordim jetkim osmehom na licu. Predsednik je 
stajao pored njega vojnički kruto; crno odelo utapalo mu 
se u tamu koju blic nije mogao da obasja, a lice mu je bilo 
zagonetna, lako preteća maska.

Što se tiče gospođe Če, ona se lako okrenula udesno, opči-
njena, pogleda prikovanog za muža.



2. 
Reditelj Šin i gospođa Če

„Svoju ženu zovem gospođa Če“, napisao je Šin mnogo godi-
na kasnije. „Zovem je tako u znak poštovanja i ljubavi.“

Upoznali su se u gradu Deguu, dvestotinak kilometara 
južno od Seula, u drugoj polovini 1953, svega nekoliko mese-
ci po završetku Korejskog rata. Seul je za vreme ovog sukoba 
četiri puta prelazio iz ruke u ruku, a jedinice u povlačenju 
svaki put su dizale mostove u vazduh i razarale zgrade do 
temelja; Pjongjang su američki avioni toliko bombardovali 
da su u vreme potpisivanja primirja samo tri važne zgrade 
i dalje stajale. Degu su pak tokom čitavog rata držale snage 
Ujedinjenih nacija, pa je izbegao veća razaranja. Zahvaljujući 
tome je sada, po okončanju borbi, u tom gradu još bilo par-
kova, škola, domova i – što je bilo ključno za Šina i gospođu 
Če – pozorišta.

Te večeri Šin je seo u jedno gradsko gledalište željno 
iščekujući početak predstave. Nije ga naročito zanimao sam 
komad; došao je da vidi zvezdu predstave, Če Jun Hi, namera-
vajući da je uzme za svoj drugi film, poludokumentarac pod 
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naslovom Koreja, za koji se nadao da će svetu prikazati lepotu 
zemlje do tada poznate po ratu, siromaštvu i razaranjima. 
Če Jun Hi je već bila poznata glumica, ali Šin je o njoj znao 
veoma malo. Komad je bio avanturistički, s mnogo mlata-
ranja mačevima i akrobatskih skokova. Na pola predstave, 
sećao se Šin, gospođa Če se srušila. Gledaoci su se prenerazili. 
„Poleteo sam na pozornicu“, rekao je Šin; kleknuo je pored 
nje i upitao je da li je dobro. Kad mu nije odgovorila on ju 
je, pred očima zapanjene publike, podigao, prebacio preko 
ramena i na leđima odneo u najbližu bolnicu.

Če Jun Hi se onesvestila od iscrpljenosti, a kad ju je lekar 
pregledao, ona i Šin zapodenuli su razgovor. Izgledala je 
premoreno i izgladnelo, njen muž nije mogao da nađe posao 
zbog svoje ratne povrede. Bili su siromašni, rekla je Šinu – 
suviše siromašni da greju kuću. Šin je oduvek imao u vidu 
slavu i uspeh, i nije mogao ni da zamisli da čuvena glumica 
može živeti u takvoj oskudici. No ona je sve podnosila, ulivala 
je sva svoja osećanja u svoj rad, a on je to poštovao i divio joj 
se. Ispričao joj je da počinje sa snimanjem Koreje i upitao je 
bi li želela da igra u njegovom filmu. Gospođa Če je oklevala 
da prihvati ponudu mladog i nepoznatog reditelja, pa joj je 
Šin obećao da će joj dati honorar koliki god bude mogao. 
Gospođa Če je prihvatila ulogu.

„Imao je divan osmeh“, napisala je kasnije gospođa Če o 
privlačnom mladom filmskom reditelju kog je upoznala te 
večeri. „Izgledao je kao da u životu nema nikakvih briga ni 
teškoća.“ Njene scene u Koreji snimane su uglavnom u Seulu, 
pa su ona i Šin provodili dosta vremena zajedno, ili na setu ili 
sedeći u kafeima. Gospođa Če je pušila, posmatrala prolaznike 
i govorila o glumi i stvaranju filmova, a Šin joj je otkrivao svoje 
ambicije i ideje, pričao o svom snu da vodi nezavisni studio 
kao oni iz zlatnog doba Holivuda i pravi filmove kakve želi. 
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Kad se Če Jun Hi vratila na pozornicu, Šin ju je čekao ispred 
pozorišta posle svake probe i predstave da je otprati kući. Bez 
žurbe su šetali ulicama i ponekad ih je policijski čas zaticao 
napolju, pa su morali da se šunjaju kući kao šiparci, pazeći 
da ih ne uhvate.

Neki ljudi se šou-biznisom bave zbog čežnje za sjajem, 
drugi zbog potrebe da budu u središtu pažnje. Šin i gospođa 
Če su bili drugačiji; oboje su strastveno voleli svoj posao, 
čitavog života. Gospođa Če je ispričala Šinu kako je kao dete 
u Pusanu videla pozorišnu predstavu i smesta se zaljubila 
u pozornicu, kako njen konzervativni otac nije hteo da se 
pomiri s njenim interesovanjem jer su u Koreji glumice po 
tradiciji smatrali jedva nešto boljim od kurtizana. Osim toga, 
dužnost pristojne devojke jeste da se uda i da rađa decu. Zato 
je tada sasvim mlada, ali već odlučna, Če Jun Hi pobegla od 
kuće da bi ostvarila svoje snove i postigla uspeh. Šin je njoj 
pričao o svom detinjstvu u Čongđinu, na severu zemlje, o 
tome kako se još kao dečak zaljubio u filmove sedeći u šatoru 
putujućeg bioskopa koji je stigao u grad da prikazuje filmove 
stranih reditelja kao što su Žorž Melijes, Čarli Čaplin, Dejvid 
Vork Grifit i Fric Lang. Bio je to zamršen i opčinjujući postu-
pak: ljudi su postavljali projektor, izoštravali sočivo, drugi su 
ručno provlačili filmsku traku kroz aparat, momci su nosili 
teške rolne tamo-amo, a jedno dete lepezom je hladilo posta-
rijeg čoveka koji se znojio u vrelom šatoru. Za vreme filma je 
bjeonsa, glumac, čitao tekst uz neme crno-bele slike koje su 
treperavo oživljavale na platnu kao čarobni prozor u nepozna-
ti svet snažnih muškaraca, lepih žena i povremenih smešnih 
skitnica, u svet u kom su ljudi jahali konje po nepreglednim 
pustinjama, a zločinci varali jedni druge u pretrpanim gra-
dovima punim visokih zgrada i neobičnog svetla. Između 
predstava platno je polivano vodom da se ohladi i ne zapali.
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Gotovo svakog dana Šin joj je govorio: „Želim da glumiš u 
svakom mom filmu.“ Opisivao joj je sve uloge koje će igrati, 
od velikih junakinja čuvenih priča do tek nastalih zamisli koje 
je još klesao u glavi. „Tako mi je rekao da me voli“, kazala je 
gospođa Če. Jednog dana sedeli su u kafeu i gospođa Če je 
ostala bez cigareta. Pušila je laki strajk, ali kafe nije držao tu 
marku, pa je Šin ustao, istrčao i vratio se s paklicom lakija. 
Gospođa Če je bila dirnuta. Otvorila je kutiju, izvukla ciga-
retu, stavila je među usne i ponudila ga.

„Ja ne pušim“, odgovorio je Šin.
„Zašto?“
„Ne volim duvan. Moja majka je pušila.“
„Znači, ne voliš ni da ja pušim pred tobom?“, upitala ga je.
On se nasmešio. „Molim te, radi šta želiš, ne smeta mi.“ 

Onda se nagnuo i zapalio joj cigaretu. Niko se nikada nije 
tako odnosio prema njoj. Šin nije pušio, nije pio, nije se koc-
kao, bio je blag i učtiv. Dopadala joj se njegova ljubaznost. 
Što se tiče Šina, njegova osećanja bila su jasna. „Bilo mi je 
suđeno“, rekao je kasnije, „da je upoznam.“

Kad je upoznala Šina, gospođa Če je imala svega dvadeset 
sedam godina, ali već je doživela mnogo bola i teškoća. Pošto 
je sa sedamnaest godina pobegla od kuće, svoju glumač-
ku karijeru otpočela je, sasvim neočekivano, u skloništu za 
vreme vežbe, kada je primetila Mun Džang Bok, glumicu 
koja joj se dopadala. U protivavionskim skloništima nije 
bilo klasnih razlika, pa je gospođa Če prikupila hrabrost 
da oslovi glumicu, a ova ju je pozvala na sastanak u upravu 
svoje pozorišne trupe u Seulu. Upitala je gospođu Če ima 
li roditeljsku dozvolu da ode od kuće i zaposli se. „Imam“, 
slagala je gospođa Če.
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Počela je da radi u garderobi trupe; krpila je kostime. 
Mesec dana kasnije izašla je na pozornicu da odigra jednu 
malu ulogu, a godinu-dve zatim imala je već lepu glumačku 
karijeru. Privatno je bila stidljiva i povučena, ali oživljavala je 
na sceni. Godine 1947, u dvadeset drugoj godini, snimila je 
svoj prvi film, a nešto kasnije udala se za snimatelja Kim Hak 
Sunga, dvadeset godina starijeg od sebe. Uskoro je zažalila 
zbog te odluke. Kim je i pre bio oženjen, i to jednom barskom 
igračicom koja je pobegla od njega jer ju je fizički zlostavljao. 
Tukao je i gospođu Če, a očekivao je od nje i da obavlja sve 
dužnosti supruge (pranje, čišćenje, kuvanje, podizanje dece) 
i da zarađuje jer je njena karijera bila u usponu, a njegova 
na zalasku.

Kad je 1950. godine izbio rat, gospođa Če i njen muž 
nisu uspeli da se izvuku iz Seula na vreme da pobegnu pred 
severnokorejskom vojskom. Nju je novoustanovljena komu-
nistička vlast odredila da zabavlja vojnike i poslala je na sever. 
Godinu dana kasnije gospođa Če i nekoliko zabavljača isko-
ristili su sat-dva panike nastale tokom povlačenja i pobegli 
iz svog voda. Zarobila ih je južnokorejska vojska i naredila 
im da nastave sa svojim poslom, ali za suparničku vojsku. 
Gospođa Če je očekivala da će sve biti bolje sada kad se našla 
na svojoj strani, ali umesto „spasenja“, počele su dve godine 
pakla. Dok su vojnici Severne Koreje bili disciplinovani i 
mislili samo na borbu, muškarci iz Južne Koreje gledali su je 
kao komad mesa i zviždali su za njom kad je išla kroz logor. 
Jednog dana jedan oficir vojne policije pozvao ju je u svoju 
kancelariju, smeštenu u napušteno selo blizu linije fronta. Na 
stolu pred njim bili su boca rakije i pištolj, a on sam zauda-
rao je na alkohol. Rekao joj je da to što je zabavljala vojnike 
Severne Koreje predstavlja čin izdaje kažnjiv smrću. Srećom, 
dodao je, on ima moć da izbriše taj prestup i trenutno je vrlo 
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popustljiv. Ustao je, prišao joj i snažno je ošamario. Udario 
ju je još nekoliko puta, a onda ju je prikovao telom za pod 
i prislonio joj pištolj uz glavu. Čula ga je kako nesigurno 
raskopčava pantalone i osetila njegov vreli dah i snažni zadah 
rakije na licu. Dok se nabijao u nju, čula je vrisku iz susedne 
prostorije. S druge strane zida, pevačicu koja je nastupala s 
njom od početka rata silovao je drugi policajac. Gospođa Če 
je očajnički pokušavala da se odupre pijanom oficiru, ali bio 
je krupan i težak. Ništa ga nije moglo zaustaviti.

Kad se rat završio, gospođu Če su poslali kući, a njene 
patnje, u društvu u kom se silovanje po tradiciji nije prija-
vljivalo a krivica za silovanje obično pripisivala ženama zbog 
beščašća koje je donosilo, ostale su sramotna tajna. Svog 
muža našla je u bolnici – noge su mu bile izrešetane šrapne-
lima. Kim će do kraja života hodati sa štapom. Muž i žena, 
opterećeni nemom napetošću, utonuli su u svakodnevicu u 
kojoj su odjednom svi bili siromašni i živeli u ruševinama. 
Uskoro su u grad stigle glasine o njenoj navodnoj raspusnosti 
za vreme rata. Kim Hak Sunga je obuzimala bolesna ljubo-
mora. Počeo je da tuče gospođu Če štapom, tako silovito da 
je ostajala okrvavljena i prekrivena masnicama. Jednog dana 
ju je bacio na pod i divljački je silovao.

Gospođa Če nije znala kako da pobegne. Žene u Koreji 
nisu imale nikakva prava, samo dužnosti. „Mudra majka, 
dobra supruga“ – otelotvorenje ženskog savršenstva – bila je 
poslušna mužu, usredsređena na odgajanje dece, poštovala 
svekra i svekrvu. Bila je odgovorna za očuvanje porodice bilo 
da joj je muž svetac, preljubnik ili siledžija. Svega deceniju-dve 
ranije žene su jele odvojeno od muževa, a dobijale su samo 
ono što muževima ostane. Imale su malo zakonskih prava, a 
društvo je s negodovanjem gledalo one koje sramote muževe i 
izazivaju glasine. Ni razvod nije dolazio u obzir; bio je zakonit, 
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ali jedna korejska poslovica glasi: „S jednim do kraja“, to jest, 
kad stupiš u brak, ostaješ u braku. Sudbine koju sebi iskuje 
na dan venčanja niko nije mogao da se oslobodi do smrti.

Zato je gospođa Če ostala s Kimom iako ju je silovao, 
iako joj je batinama napravio ožiljak na licu koji nikada nije 
nestao. Nije imala kuda da ode.

Šin Sang Ok je oživeo njene snove i nade. Neprestano je pri-
čao o svojoj želji da „obnovi korejski film“. Bio je ambiciozan 
kao i ona kad je sa sedamnaest godina pobegla od kuće, pre 
batina, silovanja i poniženja. Provodeći vreme s njim, ponovo 
je nazirala nadu.

Šinov život je bio daleko lakši. Rođen u imućnoj porodici, 
sa ocem doktorom tradicionalne medicine, Šin je pohađao 
najbolje škole, a pošto je od detinjstva pokazivao dar za umet-
nost, otišao je da studira slikarstvo u Tokiju, živoj metropoli 
i prestonici svemoćnog Japanskog carstva, čija je Koreja bila 
kolonija. Kad je Drugi svetski rat srušio Carstvo, Šin se vratio 
u Koreju, koju je jedva prepoznao; savezničke sile podelile su 
zemlju i stvorile dve države. Šin se nastanio u Seulu, na jugu, 
pošto u svoj rodni grad Čongđin, sada u Severnoj Koreji, nije 
mogao da se vrati. Nestali su i umereni ljudi; svi su odjed-
nom bili komunisti ili desničari, rodoljubi ili teroristi, bivši 
borci za slobodu ili nekadašnji saradnici okupatora. Bilo je 
studentskih pobuna koje su surovo gušili tenkovi i nasilnici 
u policijskim uniformama naoružani palicama. Na sve strane 
bilo je američkih vojnika, plećatih, belozubih, s džepovima 
punim novca i Korejkama ispod ruke.

Samouveren, visok i drsko zgodan devetnaestogodišnjak, 
Šin je radio kao slikar propagandnih plakata za američke oku-
pacione snage i filmskih plakata za šačicu i dalje otvorenih 




