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i čin

RIJALITI ŠOU RUSIJA



Iz aviona koji noću preleće iznad Moskve, vidi se da je grad 
oblikovan kao niz koncentričnih kružnih ulica, s malim 
prstenom Kremlja u središtu. Potkraj dvadesetog veka, ti 
krugovi sijali su mutnom prljavožutom svetlošću. Moskva, 
taj neveseli satelit na rubu Evrope, tinjala je umirućim žarom 
sovjetske imperije. A onda, u dvadeset prvom veku, nešto se 
dogodilo: novac. Još nikad se nije tako mnogo novca za tako 
kratko vreme slilo na tako mali prostor. Orbitalni sistem se 
promenio. Koncentrični krugovi visoko nad gradom zabli-
stali su svetlošću novih oblakodera, neona i majbaha što jure 
drumovima, kovitlajući se sve brže na bučnom, hipnotičkom 
bleštavilu pozadine. Rusi su bili novi džet-set: najbogati-
ji, najmoćniji, najopasniji. Imali su najviše naft e, najlepše 
žene, najbolje žurke. Od spremnih da sve prodaju, postali 
su spremni da sve kupe: fudbalske klubove u Londonu i 
košarkaške klubove u Njujorku; umetničke zbirke, engleske 
novine i evropske energetske kompanije. Niko nije bio kadar 
da ih razume. Bili su istovremeno prosti i prefi njeni, lukavi 
i naivni. Njihov život imao je smisla samo u Moskvi, gradu 
koji živi fi lmskom brzinom, koji se menja takvim tempom da 
to mrvi svaki osećaj stvarnosti, u kojem se golobradi momci 
za tren oka preobražavaju u milijardere.

„Predstava“, tako je glasio slogan grada, sveta u kojem su 
gangsteri postajali umetnici, sponzoruše citirale Puškina, a 
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sam u Moskvu zato što je televizijska industrija, poput svega 
ostalog, bila u punom zamahu. Već sam poznavao tu zemlju: 
od 2001, kada sam završio studije, mahom sam živeo baš 
tamo, prelazeći iz jednog trusta mozgova u drugi i rade-
ći kao savetnik veoma niskog ranga u projektima Evropske 
unije namenjenim da pomognu ruskom „razvoju“, da bih 
potom prešao u fi lmsku školu, a još kasnije na mesto asi-
stenta u produkciji dokumentaraca za zapadne TV mreže. 
Moji roditelji su sedamdesetih godina prošlog veka emigri-
rali iz Sovjetskog Saveza u Englesku kao političke izbeglice i 
odrastao sam govoreći neku vrstu narodskog emigrantskog 
ruskog. Ali uvek sam bio pomni posmatrač Rusije. Želeo 
sam da joj se približim; London je delovao tako odmereno, 
tako predvidljivo; Amerika, u kojoj je živeo ostatak moje 
emigrantske porodice, delovala je tako zadovoljno; dok su 
pravi Rusi delovali istinski živi i imali osećaj da je sve mogu-
će. Ono što sam zaista želeo bilo je da se bavim fi lmom. Da 
pritisnem record i samo usmerim objektiv i snimam. Posvu-
da sam nosio svoju staru, oguljenu kameru soni Z1 u metal-
nom kućištu, dovoljno malu da stane u svaku torbu. Najveći 
deo vremena sam samo snimao, čisto da ne dozvolim ovom 
svetu da pobegne; snimao sam sve i svašta, svestan da nikad 
više neću imati ovakvu postavu. U novoj Moskvi sam uvek 
bio tražen, iz prostog razloga što sam mogao da izgovorim 
čarobne reči – „Ja sam iz Londona“. Palile su kao „sezame, 
otvori se“. Rusi su ubeđeni kako su Londonci proniknuli u 
alhemičarsku tajnu uspešne televizije i kako su kadri da iz 
svega izvuku novi hit rijaliti ili talent-šou. Nije bilo važno što 
nikad nisam bio više od trećerazrednog asistenta na tuđim 
projektima; šapatom izgovoreno: „Ja sam iz Londona“ bilo 
je dovoljno da me uvede na svaki sastanak kom sam pože-
leo da prisustvujem. Bio sam slepi putnik na veličanstvenoj 

Anđeli pakla se zanosili da su sveci. Rusija je videla toliko 
svetova kako se smenjuju tako sumanutom progresijom – 
od komunizma preko perestrojke, šok terapije, neimaštine, 
oligarhije i mafi jaške države, do megabogataša – da su njeni 
novi junaci stekli utisak da život nije ništa drugo do bleštava 
maskarada, u kojoj nema nijedne postojane uloge, položaja 
ili ubeđenja. „Želim da isprobam svaki lik koji je svet ikada 
video“, umeo je da mi kaže Vladik Mamišev-Monro. Bio je 
performans umetnik i maskota grada, neizbežni gost na zaba-
vama kojima su prisustvovali neizbežni tajkuni i supermo-
deli, na koje je dolazio obučen u Gorbačova, fakira, Tutan-
kamona, ruskog predsednika. Kad sam tek došao u Moskvu, 
mislio sam da su te beskonačne transformacije izraz oslobo-
đene zemlje koja opijena slobodom navlači različite kostime 
i proširuje granice ličnosti što je moguće više, do onoga što 
će predsednikov vezir okarakterisati kao „vrhunac postanja“.* 
Tek sam godinama kasnije počeo da te beskrajne mutaci-
je doživljavam ne kao slobodu već kao oblike delirijuma, u 
kom kojekakva strašila i košmarni vidovnjaci postanu ube-
đeni da su gotovo stvarni i marširaju prema onome što će 
predsednikov vezir docnije nazvati „petim svetskim ratom, 
prvim nelinearnim ratom svih protiv svih“.

Ali o tome ću nešto kasnije.
Radim na televiziji. U dokumentarnom programu. Preci-

znije, u njegovom zabavnom segmentu. Godine 2006. odleteo 

* „Predsednikov vezir“ je Vladislav Surkov, koga su u periodu od 1999. 
do 2011, kad je bio zamenik šefa ruske predsedničke administracije, 
mnogi smatrali vodećim ideologom Kremlja. Danas ga doživljavaju 
kao glavnog arhitektu postojećeg ruskog političkog sistema. Navod 
potiče iz njegovog satiričnog romana Околоноля (Oko nule, ili Almost 
Zero, kako je preveden na engleski), koji je objavio pod pseudonimom 
Natan Dubovicki. (Prim. prev.) 
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Na čelu stola sedeo je jedan od najpoznatijih voditelja 
političkih pričaonica u zemlji. Čovek je omalen i govori brzo, 
glasom promuklim od dima:

Svi znamo da neće biti nikakve stvarne politike. Ali 
ipak moramo da pružimo našim gledaocima utisak da 
se nešto dešava. Moramo da ih sve vreme zabavljamo. 
Pa, čime da se poigramo? Da napadnemo oligarhe? 
[Zatim nastavlja:] Ko je ove nedelje neprijatelj? Poli-
tika mora da deluje kao… kao fi lm!

Prvo što je predsednik uradio kad je 2000. došao na vlast 
bilo je da preuzme kontrolu nad televizijom. Bila je to tele-
vizija putem koje je Kremlj odlučivao kojim će političarima 
„dozvoliti“ da mu budu marionetska opozicija i šta bi trebalo 
da predstavlja istoriju, strahove i svest zemlje. A novi Kremlj 
neće ponoviti greške starog Sovjetskog Saveza: nikad neće 
dopustiti da televizija postane dosadna. Zadatak glasi: sinteti-
zovati sovjetsku kontrolu sa zapadnom zabavom. Ostankino 
dvadeset prvog veka meša šou-biznis i propagandu, rejtin-
ge s autoritarizmom. A u središtu tog velikog šoua je pred-
sednik lično, stvoren ni od koga, sivkasta statička smetnja 
koja se, posredstvom moći televizije, brzinom dostojnom 
performans umetnika transformiše u svoje uloge vojnika, 
ljubavnika, lovca golog do pojasa, poslovnog čoveka, špi-
juna, cara, supermena. „Vesti su tamjan kojim blagosiljamo 
Putinove poteze, činimo ga predsednikom“, vole da kažu TV 
producenti i politički tehnolozi. Sedeći u onoj zadimljenoj 
prostoriji, stekao sam utisak da je stvarnost na svoj način 
rastegljiva, da sedim s Prosperima kadrim da na postsov-
jetsku Rusiju projektuju onu njenu sliku koju žele. Ali kako 
su se nizale moje godine u Rusiji, i što je Kremlj postajao 

armadi zapadne civilizacije, sačinjenoj od bankara, advoka-
ta, savetnika u oblasti međunarodnog razvoja, knjigovođa 
i arhitekata koji su se otisnuli da potraže sreću u pustolovi-
nama globalizacije.

U Rusiji, međutim, rad na televiziji ne svodi se samo na 
to da budeš kamera, posmatrač. U zemlji koja se proteže od 
Pacifi ka do Baltika, od Arktika do centralnoazijskih pustinja, 
od takoreći srednjovekovnih sela u kojima ljudi još ručno 
izvlače vodu iz drvenih bunara do varošica podignutih oko 
jedne fabrike, i natrag do oblakodera od plavog stakla i čelika 
u novoj Moskvi, obuhvatajući devet vremenskih zona i šesti-
nu svetske kopnene mase – TV je jedina sila kadra da ujedi-
ni i vlada, i da poveže tu zemlju. Ona je centralni mehani-
zam novog tipa autoritarizma, mnogo suptilnijeg od sojeva 
poznatih u dvadesetom veku. A kao TV producenta, usme-
riće me pravo u središte svog mehanizma.

Moj prvi sastanak odveo me je na poslednji sprat Ostan-
kina, televizijskog centra veličine pet fudbalskih igrališta i 
propagandnog instrumenta Kremlja. Na poslednjem spratu, 
posle čitavog spleta mat-crnih hodnika, nalazi se dugačka 
konferencijska sala. Tu se najživopisniji umovi Moskve jed-
nom nedeljno sastaju da razmene ideje i odluče šta će Ostan-
kino emitovati. Mene je tamo odveo jedan prijazni ruski 
izdavač. Blagodareći mom ruskom prezimenu, još niko nije 
bio primetio da sam Britanac; držao sam jezik za zubima. 
U prostoriji nas je bilo više od dvadeset: preplanuli voditelji 
programa u belim svilenim košuljama, politički analitičari 
sa znojavom bradom i žestokim zadahom iz usta, i direk-
tori advertajzinga s patikama na nogama. Nije bilo nijedne 
žene. Svi su pušili. Bilo je toliko zadimljeno da me je koža 
svrbela.
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hitova. TNT pravi napadan program, a mlado osoblje cepti 
od uzbuđenja zbog kulturne revolucije. Za njih je TNT koma-
dić subverzivnog pop-arta, način da zađu u psihu nacije i 
reinstaliraju je iznutra. Ova televizija je uvela rijaliti progra-
me u Rusiju: jedan vulgarni šou su ostareli komunisti cenzu-
risali kao nemoralan – što je za svakog TV producenta naj-
veća moguća sreća. TNT je izveo neke pionirske poduhvate 
poput snimanja prvog ruskog sitkoma i ruske „žute“ priča-
onice à la Džeri Springer. Mreža guta jedan zapadni koncept 
za drugim, prolazeći za godinu dana kroz više formata nego 
što Zapad može da ih smisli za deset godina. Mnoge pamet-
ne glave u gradu prebegle su na kanale namenjene zabavi i u 
sjajne ilustrovane časopise; tu ih neće primoravati da se bave 
propagandom, podstiču ih da budu buntovni. Tu se prosto 
ne mogu baviti pravom politikom; to je zona u kojoj nema 
vesti. Većina je zadovoljna obavljenom trampom: odrešene 
ruke za zavezan jezik.

„Želimo da saznamo šta nova generacija stvarno misli, 
Piiitjere.“

„Šta ih oduševljava, Piiitjere.“
„Želimo da na ekranu vidimo stvarne ljude. Stvarne juna-

ke, Piiitjere.“
„Piiitjer.“ Tako me zovu producenti na TNT-u. Tri žene 

od svojih dvadeset i nešto. Jedna ima kosu crnu kao gavra-
novo krilo, druga kovrdžavu, a treća ravnu, i sve tri završa-
vaju rečenice jedna drugoj. Mogle bi da me zovu Pjotr, kako 
glasi ruska verzija mog imena. Ali draže im je Piiitjer, jer tako 
više zvučim kao Englez. Ja sam njihov zapadnjak, služim im 
kao ukras, postavljen tako da ga svi vide, koji im pomaže da 
stvore kao bajagi zapadno društvo. Zauzvrat se pretvaram 
da sam mnogo veći producent nego što jesam. Počeli smo 
pokretanjem prve TNT-ove serije dokumentaraca. Trebalo 

paranoičniji, strategije Ostankina postajale su sve izopače-
nije, potreba za podsticanjem panike i straha sve preča; raz-
boritost je bila isključena, a udarne termine zauzeli su kulto-
vi naklonjeni Kremlju i huškači na mržnju sa zadatkom da 
drže naciju u stanju transa i odvlače joj pažnju dok buljuci 
stranih plaćenika dolaze da pomažu Kremlju i obznanjuju 
svetu njegovu viziju.

Međutim, mada me je put naposletku odveo natrag u 
Ostankino, moja početna uloga u iscrpno razrađenom rija-
litiju nove Rusije bila je da pomognem da on izgleda, zvuči 
i deluje zapadnjački. TV mreža za koju sam u početku radio 
bila je TNT, smeštena u novom poslovnom kompleksu zva-
nom Vizantion. U prizemlju je spa centar, uređen u lažnom 
rimskom stilu, s gipsanim dorskim stubovima i ruševinama; 
posećuju ga lenje dugonoge devojke koje tu dolaze da dodat-
no potamne već preplanulu kožu i podvrgnu se beskrajnim 
manikirima i pedikirima. Manikiri su složeni: u duginim 
bojama, višeslojni, sa srcima i cvetićima od štrasa, neupo-
redivo veseliji od dosadom prožetih pogleda tih devojaka, 
koje kao da su sve svoje utopije izlile na malecke prostore 
svojih noktiju.

TV mreža zauzima nekoliko viših spratova u toj zgradi. 
Kad se otvore vrata lift a, dočekuje vas logo TNT-a dizajniran 
u zaslepljujuće jarkim, drečavo srećnim ružičastim, jasno-
plavim i zlatnim nijansama. Preko logoa ispisana je krilatica 
mreže: „Osetite našu ljubav!“ Ovo je nova, očajnički srećna 
Rusija, i imidž projekata ruskog TNT-a: mladalačka, živah-
na, sjajna zemlja. Mreža odašilje blistavi snop hiperaktivnih 
žutih i ružičastih boja u sumračne stanove ljudi.

Prostorije mreže su projektovane kao otvoreni plan, pune 
doteranog, veselog mladog sveta koji žuri naokolo, ubacuje 
anglicizme u svoj ruski i zvižduće melodije britanskih pop 
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Bez kompleksa

„Poslovna teorija uči nas jednu važnu lekciju“, kaže instruk-
torka. „Uvek temeljito istražite želje potrošača. Primenjujte 
taj princip kad ste u potrazi za bogatašem. Slušajte ga. Nek 
vidi da vas opčinjava. Saznajte njegove želje. Proučite njegove 
hobije; potom se promenite u skladu s tim.“

Akademija za sponzoruše. Grupa ozbiljnih plavokosih 
devojaka pažljivo hvata beleške. Pronalaženje sponzora je 
zanat, profesija. Akademija ima sale od lažnog mermera, 
dugačka ogledala i detalje premazane zlatnom bojom. Do 
nje je salon za ulepšavanje. Odslušaš kurs za sponzoruše, a 
onda odeš na depilaciju i u solarijum. Predavačica je riđo-
kosa žena od svojih četrdeset i nešto, magistar psihologi-
je s prodornim osmehom i otmenim, izveštačenim glasom, 
gospođica Džin Brodi* u kratkoj suknji: „Nikad nemojte 
nositi nakit na prvom sastanku, taj čovek bi trebalo da misli 
da ste siromašne. Navedite ga da poželi da vam kupi nakit. 
Dođite nekim bednim kolima: nek poželi da vam kupi bolja.“

* Junakinja romana Najbolje godine gospođice Džin Brodi (1961) škot-
ske književnice Mjurijel Spark, nastavnica istorije u konzervativnoj 
ženskoj školi. (Prim. prev.) 

mi je tri minuta da dobijem prvu porudžbinu: Kako se udati 
za milionera (vodič za sponzoruše). Držim da sam mogao 
dobiti i tri fi lma, da sam se samo potrudio. U Londonu ili 
Njujorku proveli biste mesece pokušavajući da pokrenete 
projekt s početne tačke. TNT, međutim, fi nansira najveća 
naft na kompanija na svetu. U stvari, precrtajte to; najveća 
kompanija na svetu, tačka.
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milijarderske četvrti zvane Rubljovka. Bogataši tamo sme-
štaju svoje ljubavnice, kako bi na povratku kući mogli da 
svrate kod njih. U Moskvu je došla iz Donbasa, ukrajinskog 
rudarskog basena koji su devedesetih godina prošlog veka 
preuzeli mafi jaški bosovi. Majka joj je bila frizerka. Oliona 
je takođe završila taj zanat, ali je majčin mali salon propao. 
U Moskvu je stigla sa dvadeset godina i takoreći bez ičega, 
i počela kao striptizeta u jednom od brojnih kazina, Zlatne 
devojke. Dobro je plesala, i tako je i upoznala svog sponzora. 
Sada zarađuje osnovni prihod moskovske ljubavnice: stan, 
4000 dolara mesečno, kola i sedam dana u Turskoj ili Egip-
tu dva puta godišnje. Zauzvrat, sponzor dobija njeno gipko 
preplanulo telo kad god poželi, u svako doba dana ili noći, 
uvek uz blistav osmeh, uvek spremno da se poda.

„Samo da vidiš poglede devojaka u mom mestu. Hoće da 
presvisnu od zavisti“, kaže Oliona. „’Jao, naglasak ti se pro-
menio, sad govoriš kô Moskovljanka’, kažu. E pa, ko ih jebe: 
ja se time ponosim.“

„Da li bi ikad mogla da se vratiš tamo?“
„Nikad. To bi značilo da nisam uspela. Da sam se plačući 

vratila mamici.“
Međutim, sponzor joj je pre tri meseca obećao nova kola, 

ali još nije ispunio obećanje; pribojava se da mu je dosadila.
„Sve što vidiš u ovom stanu njegovo je; nemam ništa na 

svoje ime“, kaže Oliona osvrćući se po svom stanu kao da 
zagleda scenografi ju u TV studiju, kao da u njemu živi neko 
drugi.

A onog trenutka kada „tatici“ dosadi, naći će se s druge 
strane vrata. Ponovo na ulici, sa svojim nervoznim kučence-
tom i desetak haljina sa šljokicama. Stoga Oliona traži novog 
bogatog matorca (ovde ih nazivaju „sponzorima“). Otud i 
Akademija za sponzoruše, neka vrsta večernje škole.

Učenice uredno hvataju beleške. Svaka nedelja kursa staje 
hiljadu dolara. U Moskvi i Sankt Peterburgu postoje deseti-
ne ovakvih „akademija“, s nazivima kao što su Škola za gejše 
ili Kako da budete prava žena.

„Otidite u neki skupu četvrt“, nastavlja instruktorka. 
„Držite u rukama plan grada i pretvarajte se da ste se izgu-
bili. Moguće je da će neki bogataš prići da vam pomogne.“

„Želim sposobnog muškarca, pored koga ću se osećati 
sigurno kao iza kamenog zida“, kaže Oliona, koja je nedav-
no stekla diplomu ovog kursa, govoreći paralelnim jezikom 
sponzoruša (hoće da kaže da želi muškarca koji ima novca). 
U normalnim okolnostima, Oliona me ne bi udostojila nije-
dne reči, spada u devojke kojima je nemoguće prići, oduvala 
bi me jednim treptajem dugačkih trepavica. Ali ja ću je dove-
sti na televiziju, a to sve menja. Šou će se zvati Kako se udati 
za milionera. Mislio sam da će biti teško naterati Olionu da 
progovori, da će se stideti svog načina života. Naprotiv: ne 
može da sačeka da sve ispriča svetu; životni put sponzoru-
še postao je jedan od omiljenih mitova u zemlji. Knjižare su 
prepune priručnika namenjenih da poduče devojke kako da 
upecaju milionera. Bucmasti svodnik Piter Listerman je slav-
na TV ličnost. Sebe, doduše, ne naziva svodnikom (bilo bi 
protivzakonito), već „provodadžijom“. Devojke mu plaćaju 
da ih upozna s bogatim muškarcima. Bogati muškarci mu 
plaćaju da ih upozna s devojkama. Njegovi agenti, gej tinej-
džeri, pretražuju železničke stanice u potrazi za dugonogim 
vitkim devojkama koje dolaze u Moskvu nadajući se kakvom-
-takvom životu. Za Listermana su one „piletina“; on pozi-
ra fotografi ma držeći u rukama ražnjiće od živinskog mesa: 
„Ako želite piletinu, obratite se meni“, glasi njegova reklama.

Oliona i njeno nervozno kučence žive u malom, blista-
vo sređenom stanu u jednoj od glavnih ulica koje vode do 
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vodeći računa da poručuju samo Vosovu mineralnu vodu i 
tako provociraju Forbse da ih pozovu na piće.

„Ha, kako su naivne“, kaže Oliona. „Dosad već i vrapci 
znaju taj štos.“

Ona poručuje koktel i suši. „Uvek se pretvaram da mi od 
muškarca nije potrebno ništa. To ih privuče.“

U ponoć se Oliona upućuje u najnoviji klub. Gamižuće 
povorke crnih (uvek crnih) blindiranih bentlija i mercede-
sa polako se kreću prema ulazu. Blizu vrata, hiljade stileto 
potpetica kližu se i vuku po crnom ledu, uspevajući na neki 
volšeban način da zadrže svoju besprekornu ravnotežu. (O, 
nacijo balerina!) Hiljade platinastoplavih griva vise niz gola, 
trajno preplanula leđa vlažna od snega. Kroz zimski vazduh 
pronose se uzvici s hiljada napumpanih usana koje prekli-
nju da ih puste da uđu. Nije reč o modi ni o kul mestu; reč 
je o poslu. Ovo veče je za devojke prilika da zaigraju i zavi-
re preko obično nepremostive barijere sačinjene od novca, 
privatnih vojski i bezbednosnih ograda. Jedno veče nedelj-
no, najpodeljeniji grad severne hemisfere, u kojem mega-
bogati žive u svojoj zasebnoj, ogradom zaštićenoj otmenoj 
civilizaciji, podiže ustavu koja otvara mali, uzani kanal što 
vodi u raj. A devojke se tiskaju, guraju i puze u taj mali kanal 
dobro svesne da će biti otvoren samo jednu noć pre no što 
ih otera natrag u negostoljubivu Moskvu.

Oliona lakim korakom odšeta do čela reda. Ona je na VIP 
listi. Na početku svake godine, obavezno plati izbacivaču 
nekoliko hiljada dolara kako bi sebi obezbedila stalni ulaz, 
što je u njenom poslu porez koji mora da se plati.

Unutrašnjost kluba je uređena kao barokno pozorište, s 
podijumom za igru u sredini i nizovima loža na zidovima. 
Forbsi sede u zamračenim ložama (to zadovoljstvo ih košta 
desetine hiljada), dok Oliona i stotine drugih devojaka dole 

„Ali kako ćeš upoznati nekoga drugog?“, pitam. „Zar tvoj 
sadašnji sponzor ne prati tvoje kretanje?“

„O, da, moram da budem pažljiva; zadužio je jednog 
svog telohranitelja da me proverava. Međutim, to radi na 
lep način: telohranitelj uvek bane s punim torbama. Ali 
znam da se zapravo stara da me ne posećuju drugi muškar-
ci. Trudi se da bude suptilan. Mislim da je to baš lepo od 
njega. Drugim devojkama je mnogo gore. Kamere. Privatni 
detektivi.“

Teren na kom operiše Oliona su određeni klubovi i resto-
rani namenjeni gotovo isključivo sponzorima koji traže 
devojke i devojkama koje traže sponzore. Muškarci su pozna-
ti kao „Forbsi“ (prema Forbsovoj listi najbogatijih), a devojke 
kao „tjolki“, junice.* Ponuda znatno nadmašuje potražnju: na 
svakog „Forbsa“ dolaze desetine, ne, stotine „junica“.

Veče započinjemo u Galeriji. Preko puta se nalazi mana-
stir od crvene cigle, nalik na prekookeanski putnički brod 
nasukan u snegu. Ispred restorana, crna kola parkirana u četi-
ri reda zauzimaju ceo uzani pločnik i deo bulevara; mrgo-
dni telohranitelji pušeći čekaju svoje gazde, koje sede unu-
tra. Galeriju je stvorio Arkadij Novikov: njegovi restorani 
su in mesta u Moskvi (on radi i ketering za Kremlj). Svaki 
restoran ima drugu temu: Bliski istok, Azija. To nije toliko 
imitatorski pastiš, koliko znalački nagoveštaj nekog tuđeg 
stila. Galerija je kolaž citata: stubovi, crni hromirani stolo-
vi, zidna oplata s engleskim pejzli platnom. Stolovi su osvet-
ljeni bioskopskim refl ektorima. Raspored mesta je takav da 
možete da vidite i one koji sede u drugim uglovima. A glav-
ni eksponati te izložbe su žene. Sede pored šanka, brižljivo 

* Reč je potekla iz zatvorskog žargona i s vremenom je počela da se 
upotrebljava i izvan tog uskog kruga. (Prim. prev.) 
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ili šta već želite, pomilujte ga po ruci. Nežno. A sada pono-
vite: Pogled! Klimanje! Milovanje!“

Devojke jednoglasno ponavljaju: „Pogled. Klimanje. Milo-
vanje… Pogled, klimanje, milovanje.“

(„Kad nam iskamče haljinu, misle da su odnele neka-
kvu pobedu“, odvrati jedan moj poznanik milioner pošto 
mu ispričam za lekcije na akademiji. „Ponekad ih puštam 
da pobede. Ali daj: mogu li uopšte da nam uzmu išta što im 
sami ne damo?“ „Znaš li kako ih zovem?“, pita me drugi. 
„Galebovi, morski galebovi što kruže iznad deponija smeća. 
Tako i zvuče kad sednu u kafi ć i počnu da ogovaraju. Krešte 
li, krešte! Galebovi! Smešno, zar ne?“)

Dok istražujem za šou, pruža mi se prilika da upoznam 
još diplomki sa sličnih akademija. Nataša govori nemački. 
Radi kao prevodilac za poslovne ljude iz inostranstva koji 
dolaze u Moskvu. Prevodilačka agencija raspisuje konkur-
se u kojima traži isključivo devojke „bez kompleksa“: šifra 
koja znači da valja da budu spremne i da spavaju s klijen-
tom. Posvuda ćete videti oglase za sekretarice i poslovne asi-
stente „bez kompleksa“ – potonje je odštampano sitnim slo-
vima pri dnu oglasa. Fraza uspeva da preobrazi poniženje 
u čin ličnog oslobađanja. Nataša radi za nemačkog energet-
skog bosa. Nada se da će je on povesti sa sobom u Minhen.

„Ruski muškarci su razmaženi prevelikim izborom; s 
muškarcima sa Zapada je mnogo lakše“, navodi ozbiljnim 
glasom, kao da iznosi rezultate marketinškog istraživanja. 
„Međutim, problem sa zapadnjacima je u tome što ti ne 
kupuju poklone, nikad ne časte večerom. Moraću da pora-
dim na svom Nemcu.“

Lena želi da bude pop zvezda. Takve su u Moskvi poznate 
kao „pevajuće gaćice“: devojke koje nemaju talenta ali zato 

igraju bacajući uvežbane poglede ka ložama u nadi da će biti 
pozvane gore. Lože su u mraku. Devojke nemaju predstavu 
ko u njima sedi; fl ertuju sa senkama.

„Koliko osamnaestogodišnjakinja“, kaže Oliona. „Dišu 
mi za vratom.“ Tek su joj dvadeset i dve, ali za moskovsku 
ljubavnicu to je znak da se približava kraj karijere. „Svesna 
sam da ću uskoro morati da spustim standarde“, kaže mi 
pre zabavljeno nego užasnuto. Sad kad je Oliona počela da 
mi se poverava, shvatam da uopšte nije onakva kakva sam 
mislio da jeste. Nije okorela, već iskričava i puna života. Za 
nju je sve samo igra. Mora biti da u tome i leži tajna njenog 
uspeha: njeno prisustvo oživi prostoriju. „Dabome da se još 
nadam pravom Forbsu“, kaže, „ali u najgorem slučaju pomi-
riću se i s nekim geakom iz provincije koji je pun kao brod, 
ili s nekim od onih zamornih likova iz dijaspore. Ili s nekim 
namćorastim starcem.“ Niko, međutim, ne zna šta zaista nosi 
budućnost jedne sponzoruše; ovo je prva generacija koja taj 
način života tretira kao karijeru. Oliona iza sebe ima rudar-
ski grad kojim vladaju mafi jaši, a sam bog zna šta je čeka; 
kikoće se i igra na ivici ambisa.

Na akademiji se pak predavanja nastavljaju.
„Danas ćemo naučiti algoritam za primanje poklona“, 

kaže instruktorka svojim učenicama. „Kad želite da dobije-
te poklon od muškarca, stanite na njegovu levu, iracional-
nu, emotivnu stranu. Desna strana mu je racionalna; zdesna 
mu stanite ako razgovarate o poslovnim projektima. Među-
tim, ako želite poklon, stanite mu sleva. Ukoliko sedi u fote-
lji, čučnite ili kleknite, tako da ima osećaj da je viši, kao da 
ste dete. Zategnite vaginalne mišiće. To će prouzrokovati da 
vam se zenice prošire, pa ćete izgledati još privlačnije. Kad 
nešto kaže, klimnite glavom; to klimanje će ga podsticati da 
se slaže s vama. Naposletku, kad mu zatražite kola, haljinu 
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ostalim učenicama: njeno lukavstvo ide podruku s bajkovi-
tim fantazijama o caru koji će je danas, sutra ili prekosutra 
odvesti privatnim mlaznjakom u svoje veličanstveno majbah 
carstvo. Dabome, otelovljenje te predstave upravo je predse-
dnik. Sve one fotografi je na kojima nag do pojasa lovi tigrove 
i zariva harpune u kitove zapravo su ljubavna pisma beskraj-
nim redovima devojaka bez oca. Predsednik je ultimativni 
bogati tatica, ultimativni zaštitnik s kojim može biti „bez-
bedna kao iza kamenog zida“.

Kad se ponovo nađem s Olionom u njenom stanu, ona 
izvadi Puškinovu knjigu. Pre neko veče je u klubu upozna-
la Forbsa koji voli književnost. Stoga sad uči napamet čita-
ve strofe Evgenija Onjegina:

Kog voleti? Kom verovati?
Ko neće da nas izneveri?
Dela i reči ko će znati
Da stalno na naš aršin meri?
…O, uzaludni tragaoče,
Ne trošite naprazno snagu –
Volite sebe, ličnost dragu…*

„Ubaciću ih kad se najmanje nada.“ Namiguje mi, hoće 
da se pohvali svojim lukavstvom.

Forbs ju je već provozao svojim privatnim mlaznjakom. 
„Možeš li da zamisliš: u tom avionu sme da se puši, sme da 
se pije, smeš da podigneš noge na sedište. Nema sigurno-
snih pojaseva! Sloboda! Sve je istina, stvarno možeš da živiš 
tako; to nije samo u fi lmovima!“

* A. S. Puškin, Evgenije Onjegin, 4. glava, strofa XXII, prepev Milorada 
Pavića.

imaju bogate sponzore. Lena savršeno dobro zna da ne ume 
da peva, ali isto tako dobro zna i da to nije važno.

„Nikako ne razumem to s danonoćnim dirinčenjem sedam 
dana nedeljno u nekoj fi rmi. Ponižavajuće je kad moraš tako 
da radiš. Muškarac je lift  koji vodi do vrha i nameravam da 
se ukrcam u njega.“

Riđokosa instruktorka s magistarskom diplomom slaže 
se s tim: „Feminizam nije u pravu. Zašto bi se žena ubija-
la na nekom poslu? To je uloga muškarca. Na nama je da se 
usavršavamo kao žene.“

„Ali šta je s vama?“, upitam je pošto su učenice izašle iz 
sale. „Vi radite; akademija vam donosi zaradu.“

Instruktorka se jedva primetno osmehne i menja temu: 
„Posle ovoga planiram da otvorim kliniku koja će pomaga-
ti u zaustavljanju starenja; hoćete li i to doći da snimite?“

Predavanje se nastavlja. Instruktorka nacrta na tabli kru-
žni grafi kon i podeli ga na tri dela.

„Postoje tri tipa muškaraca“, priča učenicama. „Kreativci. 
Analitičari. Oni nas ne zanimaju. Mi želimo ’posednike’“, i 
onda ponovi rečenicu koja govori sve, koja među njima kruži 
kao među robijašicama u nekom zatvoru: „To je muškarac uz 
koga se osećate bezbedno kao iza kamenog zida. Sve znamo 
kako da uočimo takve. Snažni, ćutljivi muškarci. Nose tamna 
odela. Imaju dubok glas. Misle ono što govore. Tim muškar-
cima je važno da drže sve konce u svojim rukama. Ne žele 
jaku ženu. Toga već imaju sasvim dovoljno. Hoće devojku 
koja će biti ukras.“

Moram li uopšte da napomenem da je Oliona odrasla bez 
oca? Isto kao Lena, Nataša i sve ostale sponzoruše koje sam 
upoznao. Sve su rasle bez oca. Generacija siročadi u cipela-
ma s visokim potpeticama, koje traže tatu u istoj meri u kojoj 
i bogatog „taticu“. To i jeste najčudnije u vezi s Olionom i 
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tramvaj. Uto su me ta dva grmalja zgrabila i počela da me 
uvlače u kola. Otimala sam se i vrištala, ali prosto su rekli 
prolaznicima da sam njihova pijana drugarica. Niko neće da 
se kači s takvim likovima. Odveli su me u neki stan. Vezali 
mi ruke za stolicu. Nedelju dana su me držali tamo.“

„Jesu li te silovali?“
Oliona i dalje pijucka slatki prošek. I dalje se smeši. Još je 

u haljini sa šljokicama. Izula je cipele s visokim potpetica-
ma i obula čupave ružičaste sobne papuče. Puši tanke par-
fi misane cigarete. O svemu priča prozaičnim tonom, čak s 
dozom uveseljenosti u glasu: pripovest o veoma gadnom, ali 
donekle i pomalo zabavnom radnom danu.

„Naizmenično. Sedam dana. Tu i tamo bi jedan od njih 
otišao po usoljenu ribu i votku. Cela soba je zaudarala na 
usoljenu ribu i votku. Još je se sećam. Bila je poluprazna. 
Drveni sto. Tegovi. Klupa za vežbanje: u pauzama su dizali 
tegove. Sećam se da je na zidu visila sovjetska zastava. Bulji-
la bih u tu zastavu dok je trajalo. Na kraju se jedan sažalio 
na mene. Kad je drugi izašao po novu turu votke, pustio me 
je da odem.“

„A tvoj autoritet?“
„Kad sam mu kazala šta se dogodilo, pobesneo je, kleo 

se kako će ih pobiti. Ali onda je sklopio mir s tom drugom 
bandom. I to je bilo to, nikad ništa nije preduzeo. Često sam 
viđala tu dvojicu. Onaj koji me je pustio čak mi se i izvi-
nio. Ispostavilo se da je zapravo dobar lik. Drugi mi se uvek 
podrugljivo cerio kad me vidi. I tako sam otišla iz grada.“

Dok završavamo, Oliona je zabrinutija no što sam je ikad 
video: „U stvari, da li bi u tvom programu mogao da izbe-
gneš priču o tome što se dogodilo u toj sobi?“

„Naravno. Moglo bi biti opasno.“

Upoznala je Forbsa kad je otišla u VIP sobu na spratu.
„Lep je kao bog“, uzbuđeno šapuće Oliona. „Delio je 

devojkama novčanice od sto dolara za to što su mu pušile. I 
tako cele noći. Zamisli ti tu izdržljivost! A te jadnice ne rade 
to samo zbog novca, znaš; svaka misli da će je on zapam-
titi, da su posebne, pa se silno potrude. Normalno, ja sam 
odbila kad mi je ponudio: nisam kao ONE… Sad se viđa-
mo. Poželi mi sreću!“

Oliona nikad, ni u jednom trenutku neće pomisliti o sebi 
kao o prostitutki. Postoji jasna distinkcija: prostitutke mora-
ju da imaju seks sa svakim s kim im svodnik naredi. Ona 
lovi sama.

„Jednom, dok sam još radila kao plesačica, gazda je rekao 
da moram da odem s jednim klijentom. Tip je bio redov-
ni posetilac. Uticajan. Debeo. Ne baš mlad. ’Je l’ baš moram 
da idem kod njega?’, upitala sam gazdu. ’Moraš.’ I tako sam 
otišla s njim u njegov hotel. Ubacila sam mu malo rohipno-
la* u piće i zbrisala.“

Oliona ovo priča s ponosom. Za nju je to nešto poput 
medalje časti.

„Ali šta je s ljubavlju?“, pitam Olionu. Kasno je; snima-
mo intervju u njenom stanu. Pijemo gusti slatkasti prošek. 
Njeno omiljeno piće. Nervozno kučence hrče pored kauča.

„Moj prvi momak. Kod kuće u Donbasu. To je bila ljubav. 
Bio je autoritet u gradu.“

Autoritet je lep izraz za gangstera.
„Zašto niste ostali zajedno?“
„Bio je u ratu s drugom bandom – iskoristili su me da 

dođu do njega. Stajala sam na uglu. Mislim da sam čekala 

* Generički naziv flunitrazepam, lek iz grupe benzodiazepina, poznat 
kao „droga za silovanje“. (Prim. prev.) 
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sovjetskog sveta. Naft ni gejzir ih je odbacio u različite fi nan-
sijske univerzume, ali još uvek se savršeno dobro razume-
ju. A njihovi umiljati, jednostavni pogledi kao da kazuju 
koliko je zabavna čitava ova maskarada, da smo koliko juče 
svi živeli u zajedničkim stanovima, pevali sovjetske himne i 
verovali kako su levisice i mleko u prahu vrhunac luksuza, a 
sada smo okruženi raskošnim automobilima, mlaznjacima i 
lepljivoslatkim prošekom. I mada mi mnogi zapadnjaci kažu 
da misle kako su Rusi opsednuti novcem, smatram da greše: 
gotovina je naišla tako brzo, kao štras protresen u snežnoj 
kugli, da deluje potpuno nestvarno, ne kao nešto što valja 
gomilati i čuvati, već pre nešto što puštaš da lebdi i poigra-
vajući pada poput perja u borbi jastucima i što poput karto-
na isecaš u različite i brzo promenljive maske. U pet ujutru 
muzika postaje sve brža i u tom damaranju junice postaju 
Forbsi a Forbsi junice, krećući se toliko brzo da mogu da 
vide svoj trag u trepćućoj svetlosti podijuma za igru. Momci 
i devojke se gledaju i misle: „Da li mi se to stvarno desilo? 
Jesam li to tamo ja? Sa svim tim majbasima i silovanjima i 
gangsterima i masovnim grobnicama i penthausima i šlja-
štećim haljinama?“

„Opasno? Ne, nije reč o tome. Ali delovala bih, pa eto, kao 
nekakva jadnica. Žalosno. Ne bih želela da me ljudi tako doživ-
ljavaju. Svi misle da sam vesela i puna života. To je dobro.“

Muči me griža savesti zbog toga što sam je naveo da priča o 
onome što se dogodilo. „Vidi, izvini što sam potegao to pitanje. 
Nije mi bila namera. Sigurno je grozno setiti se svega toga.“

Oliona sleže ramenima. „Čuj, normalno je. Dešava se svim 
devojkama. Nije to nikakva velika stvar.“

Njena veza s Forbsom ljubiteljem Puškina nije potrajala. 
„Isprva sam mislila da želi gaduru, pa sam glumila takvu žen-
sku. Sad više nisam sigurna, možda ne želi gaduru. Možda 
želi fi nu devojku. Ponekad se zbunim, znaš, više ni sama ne 
znam šta sam, fi na devojka ili gadura.“ Ton joj nije snužden 
već, kao i uvek, blag i suzdržan, kao da o sebi misli u trećem 
licu. Kad god potražim u Olioni žicu tuge, nje nestane. Kao 
režiseru, zadatak mi je da je zaskočim, da pronađem pukoti-
nu u njenom oklopu, da pritisnem polugu emocija tako da se 
njena fasada sruši a ona se slomi i rasplače. Ali ona se prosto 
uvek izmigolji, osmehuje se i blista u svim bojama. Ne boji 
se siromaštva, poniženja. Ako izgubi svog sponzora, jedno-
stavno će početi iznova, preći će na plan B i pritisnuti reload.

Oko pet ujutru, atmosfera u klubovima se zagreva do 
ključanja; Forbsi posrću iz svojih loža cereći se i pijano se 
zanoseći u hodu. Svi su isto obučeni, u skupe prugaste svi-
lene košulje zataknute u fi rmirane farmerke, svi preplanuli, 
punački i cakle se od novca i samozadovoljstva. Pridružuju 
se junicama na podijumu za igru. Dosad su već svi mortus 
pijani i đipaju naokolo preznojavajući se, toliko brzo da sve 
gotovo liči na usporeni fi lm. Razmenjuju te umiljate, jedno-
stavne poglede međusobnog prepoznavanja, kao da su maske 
spale i svi su deo jednog velikog vica. Tada shvatite koliko 
su Forbsi i devojke zapravo jednaki. Svi su se ispentrali iz 
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mlako pivo u hladnom vozu. Klupe su drvene i svaki pokušaj 
udobnog sedenja je nemoguća misija. Vrpoljim se i pokuša-
vam da dokučim šta Vitalij uopšte radi u D. jer mi to uopšte 
ne liči na njegov tip mesta. Međutim, ima već poduže kako 
se nismo čuli.

Nekada davno, Vitalij Djomočka je bio gangster. Devede-
setih su reči „Rus“ i „gangster“ postale gotovo sinonimi, ali 
kad je predsednik došao u Kremlj, era gangstera se okonča-
la. Organizovani kriminal preuzele su tajne službe; siledžije 
i vucibatine nemaju šanse da se takmiče s njima. Da bi osi-
gurali svoj novac, neki su postali poslanici u Dumi, dok su 
se ostali povukli iz te vrste posla i postali regularni poslovni 
ljudi. Međutim, Vitalij Djomočka u Sibiru ima druge plano-
ve: hoće da režira fi lmove. Okupio je svoju ekipu. Nema više 
velikih krađa automobila i reketiranja poslovnih ljudi, rekao 
im je; snimaće fi lmove o sebi i igraće u njima glavne uloge.

Niko od njih nije znao ništa o pravljenju fi lmova. Nikad u 
životu nisu čuli za montažu, knjigu snimanja, kadriranje. Nije 
bilo nikakve fi lmske škole koju su mogli da upišu, nikakvog 
čuvenog režisera da ih savetuje. Vitalij je sam shvatio kako 
da pravi fi lmove. Stalno je iznova gledao klasike, raščlanji-
vao svaku scenu, svaku sekvencu, svaki obrt u zapletu. Nije 
bilo nikakvog pisanog scenarija; scenariji su za budale. Svi 
su napamet znali scene. Nisu koristili šminku ni kaskadere; 
sami su skakali s visokih zgrada i slupavali sopstvena kola. 
Sva krv koju ste videli na ekranu bila je prava; kad iz rane 
nije curilo dovoljno krvi, Vitalij bi zabio špric sebi u venu i 
isprskao sadržaj po sebi. Oružje i meci su takođe bili pravi; 
kad su snimali opštu pucnjavu u baru, lokal je bio opustošen.

Rezultat je bio epska šestosatna mini-serija Spec (doslovno 
Specijalista), a kad je bila gotova, gangsteri-fi lmadžije imali 
su vlastite zamisli o načinu distribucije. Ulazili su u lokalne 

Junak našeg doba

Na sastanku sam u TNT-u, kad mi zazvoni telefon. Na ekra-
nu piše „skriveni broj“, što može da znači neki važan poziv 
od kuće. Izvinim se i izađem u hodnik, pod neonski znak na 
kom piše „Oseti našu ljubav!“ Kad se javim, onaj na drugom 
kraju u prvi mah samo ćuti. Diše. A onda se začuje promu-
kao, šištav smeh.

„Piiitjere. Znaš ko je? Ovde Vitalij Djomočka. Treba mi 
usluga od tebe. Hoćeš li da mi učiniš? Samo jednu uslugicu?“

Vitalij uvek moljaka tako da ti je neprijatno da kažeš „ne“.
„Naravno.“
„Dođi na stanicu u D. Ponesi kameru. Ne neku malu. 

Pravu. Dogovoreno?“
„Naravno…“
Uveče se uputim u D. Sporim vozovima koji polaze iz 

predgrađa, to putovanje potrajaće sat vremena. Ti vozovi 
spadaju u najbedniji prevoz u Rusiji: puni gnevne sirotinje 
iz prigradskih naselja, trgovačkih pomoćnika, policajaca i 
čistača koji svakog dana dolaze u veliki grad, gde se nalaze 
na korak od platinastih ručnih satova i poršea, samo da bi 
svake večeri ponovo bili oduvani na svoje mračne periferi-
je noseći radnu odeću zgužvanu u plastičnoj kesi i ispijajući 
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je urnebesno smešna). Bile su potrebne nedelje dok nismo 
ugovorili ovaj mali sastanak; dogovorili bismo se da se nađe-
mo, a onda bi on u poslednjem trenutku otkazao ostavljaju-
ći nas sluđene i iznurene. S vremenom sam shvatio da je to 
njegov način, mala taktika da te natera da igraš oko njega.

„Šta te je nagnalo da poželiš da snimaš fi lmove?“
„Proveo sam osam godina u zatvoru. A u zatvoru mnogo 

gledaš televiziju. Bilo je mnoštvo tih serija o pandurima i 
pljačkašima. Prikazivale su moj život, moj svet. Ali sve je 
bilo lažno. Tuče, oružje, zločini, sve lažno. Šta neki glumac 
zna o tome kako je biti gangster? Ništa. Samo ja mogu da 
ispričam svoju priču.“

Vitalijeva TV mini-serija prikazivala je njegov život s 
one strane zakona do perverznih detalja. U svojoj nasilnoj 
pompeznosti bio je savremeni Dik Terpin, stvarni drumski 
razbojnik.* Sakrio bi se u žbunju pored auto-puta čekajući 
šleper natovaren novim-novcatim micubišijima i tojotama 
upravo uvezenim iz Japana. Tada bi navukao maramu preko 
lica, isukao svoju skraćenu dvocevku, išetao nasred kolovoza 
i okrenuo se prema dolazećem kamionu. Svaki put su stali 
i kola su padala u njegove ruke. Ako bi vozač pružio otpor, 
Vitalij bi ga pretukao. TV serija je oživljavala u tim trenuci-
ma nasilja. Dijalozi su katkada bili izveštačeni (Vitalij nije 
dozvoljavao svojoj ekipi da psuje na ekranu), ali kada bi došlo 
do šutiranja, gaženja i ponižavanja, gangsteri-glumci bili su 
u svom elementu, lica ozarenih od radosti i besa.

„Ali šta je s tvojim žrtvama – da li ti ih je ikada bilo žao?“, 
upitao je Amerikanac.

* Dick Turpin (1705–1739), engleski lovokradica, provalnik i drum-
ski razbojnik koji je, posle smrti na vešalima, postao tema legendi. 
(Prim. prev.) 

TV stanice s primerkom serije i nalagali direktoru da je pri-
kaže – inače… Niko se nije bunio. Zvuk je bio katastrofalno 
loš, a neke scene se nisu slagale. Ali sve u svemu, Vitalij je 
provalio fazon. Sve je bilo tu: zaplet, akcija, energija. Serija 
je bila senzacija. Postao je sibirska zvezda.

Kad sam upoznao Vitalija, bio je na vrhuncu slave i došao 
je u Moskvu da se pojavi u televizijskim pričaonicama i pro-
nađe novac za svoj sledeći veliki fi lm. Ja sam radio kao asi-
stent američkom režiseru dokumentaraca i pokušavali smo 
da ubedimo Vitalija da nam dozvoli da snimimo dokumen-
tarac o njemu. Ugovorili smo sastanak u jednom novom 
moskovskom kafi ću. Unutra je jedva čujna fontana razli-
vala pastelnu svetlost, dok se u pozadini tiho vrtelo nešto s 
„Mjuzaka“.* Visok, vitak i obrijane glave, Vitalij je nelagod-
no podsećao na opakijeg i višeg predsednikovog blizanca. 
Bio je u fi rmiranoj, besprekorno opeglanoj trenerci. Pio je 
kapučino i neprestano je tapkao nausnicu presavijenim ubru-
som starajući se da mu ne ostane trag od pene. „Kap-uuu-
-šino“, zvao ga je uživajući u toj reči. Izgrdio je konobaricu 
zbog toga što mu je dala prljavu kašičicu.

„Jesi li oduvek želeo da budeš gangster?“, pitali smo ga.
„Oduvek sam znao da mogu da budem više od ostalih. Da 

ću brže trčati, više skakati, bolje pucati. Prosto više.“
Govorio je s neverovatnim dostojanstvom, s pauzama 

između svake kratke rečenice. Sve u vezi s njim delovalo je 
tako suzdržano. Nije pio, nije pušio i prekorio me je što psu-
jem. Nekad se drogirao, ali prestao je s tim. Smejao se pro-
muklo i sporo, i najneočekivanijim stvarima (reč latte bila mu 

* Muzak, kompanija koja još od prve polovine 20. veka prodaje tzv. 
pozadinsku muziku za poslovne prostore, danas mahom preko inter-
net striminga. (Prim. prev.) 
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Speca. Bivši šampion u dizanju tegova, Sergej je zauzimao 
dva avionska sedišta. Prestao je da bude gangster nakon što 
je pronašao Boga: metak koji je trebalo da ga ubije nekim 
čudom mu je samo prošao kroz telo. Posle toga je video sve-
tlost (uz pomoć američke jevanđelističke sekte koja mu je 
pomogla da se oporavi posle ranjavanja). To je bio nasme-
jan, veseo plavokosi medved od čoveka s ispitivačkim, lju-
baznim svetloplavim očima. Ranije je dilovao heroin i kri-
jumčario devojke iz Ukrajine u Evropu.

„Kako novi, religiozni ti shvata tu prošlost?“, upitao sam.
„Krštenje je opralo sve moje grehe“, odvratio je Sergej.
„Ali osećaš li krivicu zbog onoga što si radio?“
„Bio sam demon, ali sam i tako ispunjavao Božju volju. 

Mora da su sve moje žrtve zaslužile to što ih je snašlo. Bog 
kažnjava samo rđave ljude.“

Sergej je za vreme leta pokušavao da piše scenario za fi lm. 
To je trebalo da bude svež pristup staroj ruskoj bajci o „tri 
bogatira“, vitezovima ogromnog stasa i natprirodne snage 
koji su lutali starom Rusijom pobeđujući aždaje i osvajače. 
U Sergejevoj verziji, bogatiri su bili bivši gangsteri.

Kad smo konačno sleteli u Vladivostok (aerodrom najbliži 
Usurijsku), očekivao sam da ću videti Orijent; najzad, nala-
zili smo se hiljadu kilometara istočno od Pekinga, na mestu 
gde Rusija izlazi na Pacifi k. Sem po Vitaliju, ova oblast čuve-
na je po svojim tigrovima. Umesto toga, međutim, izgleda-
la je kao i ostatak Rusije, ista zeleno-smeđa brda pokrivena 
izmaglicom i tanko neveselo drveće. U aerodromskom han-
garu dočekala nas je Vitalijeva ekipa: učtivi mladi ljudi stre-
lovitog pogleda, u šuškavim trenerkama, sa zlatnim kajlama, 
uredne kose i noktiju. Jedan je dovezao Vitaliju novi džip, 
kao vazal koji poklanja gospodaru novog ukradenog pastuva. 
Bez tablica. Vozili smo u širokoj povorci preko obeju traka 

Vitalij je izgledao pomalo smeteno. Okrenuo se prema meni:
„Normalno da nije. Niko ko se bavi mojim poslom ne 

oseća sažaljenje prema žrtvama. Ili si budala ili si pravi 
muškarac, a budale zaslužuju sve što ih snađe.“

U središnjoj sceni Speca Vitalij ubija drugog gangster-
skog bosa. U fi lmu, on mirno priđe i upuca svog suparnika, 
a onda se isto tako mirno udalji. Sve se dogodi tako brzo da 
sam morao da premotam unazad i pustim scenu od počet-
ka, da proverim šta se desilo.

„Koliko si ljudi ubio?“, upitao sam ga pošto se konoba-
rica udaljila.

„Mogu da govorim samo o jednom. To je bila osveta za 
mog brata. Robijao sam zbog tog ubistva, ali posle toga se 
više niko nije kačio sa mnom.“

„Može li svako da bude ubica?“, upitao je Amerikanac.
„Ne može. Kad sam bio u zatvoru, tamo je bilo ljudi koji 

su se kajali zbog onoga što su uradili. Plakali su, išli u crkvu. 
Nemaju svi unutrašnju snagu za tako nešto. Ali ja imam.“

„A da li bi se ikada vratio zločinu?“
Vitalij se osmehnuo: „Danas je moj život u celosti posve-

ćen umetnosti.“
Ubedili smo ga da nas odvede u svoj rodni grad i dozvoli 

nam da ga zabeležimo na fi lmu kako snima scenu za svoj sle-
deći projekat. Mi ćemo imati ekskluzivu s gangsterom-režise-
rom na delu, a on reklamu koja će mu pomoći da sakupi novac.

„U normalnim okolnostima, bio bi jedna od mojih žrta-
va“, rekao je bez imalo emocija. „Ali u ovom slučaju biće-
mo partneri.“

Let do Usurijska, Vitalijevog rodnog grada, potrajao je 
čitav dan. Vitalij se samo zavalio u sedište, osmehnuo i pre-
spavao ceo put. Ja sam ćaskao s njegovim prijateljem Serge-
jom, takođe bivšim gangsterom, koji je napisao muziku za 
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