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PRVI DEO



Jedan

A sad da te nagrdimo, rekla je majka. Zviždala je. Usta su 
joj bila toliko blizu da me je prskala pljuvačkom po vratu. 
Osećala sam zadah piva. U ogledalu sam je posmatrala 
kako mi po licu povlači komad uglja. Gadan je ovo život, 
prošaptala je.

To mi je prva uspomena u životu. Prinela mi je staro 
naprslo ogledalo. Mora da mi je bilo oko pet godina. Zbog 
te naprsline činilo se da mi je lice prepolovljeno. U Meksi-
ku ti je najbolje da budeš ružna devojčica.

Zovem se Ledidaj Garsija Martinez i imam smeđu kožu, 
smeđe oči i smeđu kovrdžavu kosu, i ličim na sve ostale 
koje poznajem. Kad sam bila mala, majka me je oblačila 
kao dečaka i zvala me Dečko.

Svima sam kazala da se rodio dečak, govorila je.
Da sam devojčica, onda bi me ukrali. Dovoljno je 

bilo da trgovci drogom čuju da u blizini ima neka lepa 
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a oko jedanaeste godine, neki od njih su se pretvarali u 
devojčice. Onda su ti dečaci morali da se pretvaraju u 
ružne devojčice koje su ponekad morale da se kriju u 
rupama u zemlji. 

Bile smo kao zečevi koji se sakriju kada se u polju nađe 
gladan pas lutalica, pas koji ne može da zatvori usta a jezik 
mu već oseća ukus njihovog krzna. Zec topće zadnjom 
nogom i taj znak za uzbunu putuje kroz tlo i upozorava 
ostale zečeve u leglu. Pošto smo u našem kraju sve živele 
raspršene i predaleko jedne od drugih, nije bilo moguće 
poslati znak za uzbunu. Međutim, stalno smo motrile i 
trudile se da čujemo stvari koje su veoma daleko. Majka 
bi sagnula glavu, zažmurila i usredsredila se na to da čuje 
zvuk motora ili uznemirenu buku koju prave ptice i manje 
životinje kada se približavaju kola.

Niko se nikada nije vraćao. Nijedna ukradena devojčica 
nikada se nije vratila, pa čak ni poslala pismo, govorila je 
majka, čak ni pismo. Nijedna devojčica, osim Paule. Ona 
se vratila godinu dana pošto su je oteli.

Od njene majke, iznova i iznova, slušale smo kako su 
je ukrali. Onda je jednog dana Paula dopešačila nazad 
kući. Imala je sedam minđuša, koje su joj se uspinjale po 
udubljenom rubu levog uva u pravoj liniji plavih, žutih 
i zelenih nitni i tetovažu koja joj je vijugala oko ručnog 
zgloba s rečima Kanibalova mala.

Paula je samo dopešačila magistralom i popela se 
zemljanim putem do svoje kuće. Koračala je polako i gle-
dala u zemlju kao da prati niz kamenčića pravo do kuće.

Ne, rekla je majka. Nije pratila kamenčiće; ta devojčica 
je prosto nanjušila put do kuće svoje majke.

devojčica pa da se stušte na naša imanja u crnim kadila-
cima eskalejdima i odvedu je.

Na televiziji sam gledala devojčice kako se ulepšavaju, 
češljaju kosu i upliću je ružičastim mašnama, ili kako se 
šminkaju, ali u mojoj kući to se nikada nije dešavalo.

Možda treba da ti izbijem zube, govorila je majka.
Kako sam rasla, trljala sam belu gleđ žutim ili crnim 

markerom da bi mi zubi izgledali truli.
Nema ničeg odvratnijeg od glibavih usta, govorila mi je.
Paulina majka se setila da iskopamo rupe. Živela je 

preko puta nas u vlastitoj kućici s poljem papaje.
Moja majka je govorila da se savezna država Gerero 

pretvara u leglo zečeva pošto se na sve strane kriju mlade 
devojke.

Čim bi neko čuo da se približava neki terenac ili u dalji-
ni video crnu tačku ili dve-tri crne tačke, sve devojčice bi 
otrčale u rupe.

To je bilo u saveznoj državi Gerero, toploj zemlji fikusa 
gumijevaca, zmija, iguana i škorpija, svetlih, providnih 
škorpija koje je teško videti i koje ubijaju. Bili smo sigurni 
da u Gereru ima više paukova nego bilo gde drugde na 
svetu; i mrava, crvenih mrava od kojih su nam ruke oticale 
i ličile na noge.

Ovde se dičimo da smo najbešnji i najpodliji narod na 
svetu, govorila je majka.

Kad sam se rodila, majka je komšiluku i ljudima na 
pijaci saopštila da se rodio dečak.

Hvala bogu što se rodio dečak!, kazala je.
Da, hvala bogu i Bogorodici, odgovorili su svi mada 

niko nije naseo. Na našoj planini rađali su se samo dečaci, 
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Svi su znali da je oduvek bila najlepša devojčica u ovom 
delu Gerera. Ljudi su govorili da je Paula lepša čak i od 
devojaka iz Akapulka, što je bio veliki kompliment, budući 
da je sve što je glamurozno ili naročito moralo da potiče 
iz Akapulka. Tako da se pročulo.

Majka ju je oblačila u haljine natrpane krpama da bi 
izgledala debelo, ali svi su znali da na manje od sat vreme-
na vožnje od luke Akapulko, na malom imanju s majkom i 
tri kokoške, živi devojčica koja je lepša od Dženifer Lopez. 
Bilo je samo pitanje vremena. Iako je upravo Paulinoj majci 
sinulo da se devojčice sakrivaju u rupe u zemlji, što smo 
sve i radile, nije mogla da spase sopstvenu ćerku.

Godinu dana pre no što je Paula ukradena, stiglo je 
upozorenje.

Bilo je rano jutro kada se to dogodilo. Konča, Paulina 
majka, hranila je tri kokoške starim tortiljama kada je 
začula kako se putem približava zvuk motora. Paula je još 
bila u krevetu i čvrsto spavala. Bila je u krevetu umivena 
i s kosom vezanom u dugu crnu kiku koja joj se, dok je 
spavala, obavila oko vrata.

Paula je nosila staru majicu s kratkim rukavima. Visila 
joj je do ispod kolena i bila od belog pamuka, a na grudi-
ma su joj tamnoplavim slovima bile ispisane reči Wonder 
Bread.* Pritom je nosila i ružičaste gaćice, za šta je moja 
majka oduvek govorila da je gore nego da si gola!

Kada je narko** upao u kuću, Paula je čvrsto spavala.

* Robna marka hleba. (Prim. prev.)
** Trgovac drogom, od španske reči narcotraficante. (Prim. prev.)

Paula je otišla u svoju sobu i legla u postelju, koju je još 
prekrivalo nekoliko plišanih životinja. Nikada nije rekla ni 
reč o onome što joj se desilo. Znale smo samo da je majka 
hrani iz bočice za mleko, da je bukvalno posadi u krilo i dâ 
joj bočicu za bebe. Pauli je tada bilo petnaest godina pošto 
je meni bilo četrnaest. Majka joj je kupovala i Gerberovu 
hranu za bebe i hranila je belom plastičnom kašičicom iz 
kafe kupljene u Oksovoj prodavnici na benzinskoj pumpi 
koja se nalazila s druge strane magistrale.

Jesi li videla ono? Jesi li videla Paulinu tetovažu?, pitala 
je majka.

Jesam. Zašto?
Znaš šta to znači, jelda? Da pripada. Isuse, Marijin sine i 

sine Božji, i anđeli na nebesima, sve nas sačuvajte i saklonite.
Ne, nisam znala šta to znači. Majka nije htela da mi 

kaže, ali saznala sam kasnije. Pitala sam se kako je neko 
koga je neki trgovac drogom obrijane glave, sa automatom 
u ruci i sivom bombom u zadnjem džepu, ukrao iz kućice 
na planini, na kraju bio prodat kao pakovanje mlevene 
govedine.

Vrebala sam Paulu. Želela sam da razgovaram s njom. 
Više uopšte nije izlazila iz kuće, ali oduvek smo bile naj-
bolje drugarice, zajedno s Marijom i Estefani. Želela sam 
da je nasmejem i podsetim kako smo nekada nedeljom 
išle u crkvu obučene kao dečaci i kako sam se ja zvala 
Dečak a ona Paulo. Želela sam da je podsetim na vremena 
kada smo zajedno pregledale estradne časopise zato što 
je obožavala da gleda lepu odeću koju oblače televizijske 
zvezde. Uz to me je i zanimalo šta se dogodilo.
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Onaj trgovac drogom koji je došao kod njih pre nego 
što je Paula ukradena, došao je samo da je lepo ošacuje. 
Došao je da se uveri jesu li glasine istinite. Bile su istinite.

Kada je Paula ukradena, bilo je drugačije.
Na našoj planini nije bilo muškaraca. Bilo je to kao 

živeti negde gde nema drveća.
To je kao da si čovek s jednom rukom, govorila je majka. 

Ne, ne, ne, ispravljala se. Biti negde gde nema muškaraca 
isto je kao spavati bez snova.

Naši muškarci su prelazili reku i išli u Sjedinjene Drža-
ve. Uranjali su noge i gacali u vodi do pojasa, ali kada bi 
stigli na drugu stranu, bili su mrtvi. U toj reci spirali su 
sa sebe svoje žene i decu i ulazili na ogromno američko 
groblje. Bila je u pravu. Slali su novac; vratili bi se jednom 
ili dvaput a onda bi to bilo to. Tako da smo na svojoj zemlji 
mi bile grupice žena koje rade i pokušavaju da se uzdi-
gnu. Jedini muškarci u blizini stanovali su u terencima, 
vozili motocikle i pojavljivali se niotkuda s kalašnjikovim 
o ramenu, kesicom kokaina u zadnjem džepu farmerki i 
kutijom crvenog marlbora u džepu na košulji. Imali su 
rej-ban naočare za sunce, a mi bismo morale da pazimo 
da ih nikada ne gledamo u oči, da nikada ne vidimo male 
crne zenice koje se tamo kriju i predstavljaju ulaz u njihove 
umove.

Jednom smo na vestima čule za otmicu trideset petoro 
farmera koji su brali kukuruz na poljima a pokupili su ih 
neki ljudi s tri velika kamiona. Otmičari su uperili puške 
u farmere i rekli im da se popnu u kamione. Farmeri su u 
kamionima stajali zbijeni poput stoke. Posle dve-tri nedelje 
farmeri su se vratili kućama. Upozorili su ih da će ih ubiti 

Konča je kazala da je hranila kokoške, one tri beskori-
sne koke koje nikada u životu nisu snele jaje, kada je videla 
kako se po uzanom zemljanom putu penje zagasit BMW. 
Pošto nije očekivala da vidi kako prema njoj ide svetlo-
mrko vozilo, načas je pomislila da je u pitanju bik ili neka 
životinja koja je pobegla iz zoološkog vrta u Akapulku.

Pri pomisli na dolazak narkosa, oduvek je zamišljala 
crne terence zatamnjenih stakala, koja su navodno bila 
zabranjena, ali koja su svi stavljali da panduri ne bi mogli 
da gledaju unutra. Ti crni kadilaci eskalejdi sa četvora 
vrata i crnim prozorima, puni narkosa i automata, u stvari 
su trojanski konj, ili je bar tako majka imala običaj da  
govori.

Otkud je majka znala za Troju? Otkud je jedna Meksi-
kanka, koja je živela sama sa ćerkom jedinicom u unutra-
šnjosti Gerera, na manje od sat vremena vožnje i četiri sata 
mazgom od Akapulka, znala išta o Troji? Bilo je prosto. 
Jedino što joj je moj otac ikada kupio kada se vratio iz 
Sjedinjenih Država bila je mala satelitska antena. Majka 
nije propuštala istorijske dokumentarce i Oprine emisije. 
U mojoj kući, pored oltara koji je imala za Devicu od Gva-
dalupea, nalazio se oltar Opri. Majka je nije zvala Opra. 
To ime nikada nije prokljuvila. Zvala ju je Opera. Tako da 
je bilo „Opera ovo“ i „Opera ono“.

Pored dokumentaraca i Opre, najmanje sto puta gledale 
smo Moje pesme, moje snove. Majka je uvek gledala kada 
će se taj film naći na programu na filmskom kanalu.

Svaki put kada bi nam Konča pričala šta se desilo Pauli, 
priča je bila drugačija. Tako da nikada nismo znale istinu.
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Ali otkud znaš?, ponovo sam upitala.
Da vidimo možeš li da dokučiš, odgovorila je.
U pitanju je bio test. Majka je volela da testira, i otkri-

vanje zašto mi se otac neće vratiti bio je test.
Počela sam da ga posmatram. Gledala sam kako radi 

ovo ili ono po našoj kućici i vrtu. Išla sam unaokolo za 
njim kao da je stranac koji bi nešto mogao da mi ukrade 
ako okrenem glavu.

Jedne noći saznala sam da je majka imala pravo. Prem-
da je naš deo planete obasjavao mesec, bilo je izuzetno 
toplo. Izašla sam i pridružila se ocu, koji je pušio cigaretu.

Bože, ovo mora da je jedno od najtoplijih mesta na 
kugli zemaljskoj, rekao je dok je istovremeno izbacivao 
duvanski dim i na usta i na nozdrve.

Obgrlio me je rukom a koža mu je bila još toplija od 
moje. Mogli smo da se zalepimo jedno za drugo.

A onda je rekao.
Ti i tvoja mama ste suviše dobre za mene. Ne zaslu-

žujem vas.
Položila sam test s peticom.
Skotina, ponavljala je majka iznova i iznova, godinama. 

Više nikada nije izgovorila njegovo ime. Zauvek nakon 
toga ostao je Skotina.

Nalik mnogima na našoj planini, i majka je verovala 
u kletve.

Dabogda mu vetar ugasio sveću srca. Dabogda mu u 
pupku narastao divovski termit, ili mrav u uvu, govorila 
je. Dabogda mu crv pojeo penis.

Onda je otac prestao da nam šalje mesečnu naknadu iz 
SAD. Izgleda da smo bile previše dobre i za njegov novac.

budu li govorili o onome što se dogodilo. Svi su znali da 
su ih ukrali da bi radili na polju i pokupili rod marihuane.

Ako o nečemu ćutiš, onda se to nije ni zbilo. Neko će 
sigurno napisati pesmu o tome. Sve za šta ne bi trebalo 
da se zna ili o čemu ne bi trebalo da se govori, naposletku 
iskrsne u nekoj pesmi.

Neka budala će napisati pesmu o onim otetim farme-
rima i izgubiti glavu zbog toga, govorila je majka.

Vikendom smo majka i ja išle u Akapulko, gde je ona 
radila kao spremačica za jednu bogatu porodicu koja je 
živela u Meksiko Sitiju. Porodica je dolazila u letovalište 
vikendom dvaput mesečno. Godinama su dolazili kolima, a 
onda su kupili helikopter. Bilo je potrebno nekoliko mese-
ci da se na njihovom imanju izgradi helidrom. Najpre su 
morali da napune bazen zemljom i da ga prekriju, a potom 
da pomere novi bazen za nekoliko koraka. Uz to su preme-
stili i teniske terene da bi helidrom bio što dalje od kuće.

I otac mi je radio u Akapulku. Pre nego što je otišao 
u Ameriku, bio je konobar u jednom hotelu. Vraćao se 
u Meksiko nekoliko puta da nas obiđe, ali onda se više 
nikada nije vratio. Kada je došao poslednji put, majka je 
znala da je to poslednji put.

Ovo je poslednji put, kazala je.
Kako to misliš, mama?
Dobro mu se zagledaj u lice; upij ga, pošto više nikada 

nećeš videti svog tatu. Garantovano. Garantovano.
Volela je da upotrebljava tu reč.
Kada sam je pitala otkud zna da se neće vratiti, rekla 

je: Samo ti sačekaj, Ledidaj, samo ti sačekaj i videćeš da 
sam u pravu.
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izvadila bi neke stvari iz džepova, između grudi pa čak i 
iz kose. Vešto je umela da gura stvari u nju. Viđala sam je 
kako iz svoje kudrave grive izvlači kafene kašičice i kaleme 
konca. Jednom je imala snikers čokoladicu koju je ukrala iz 
Estefanine kuće. Tutnula ju je ispod konjskog repa. Krala 
je čak i od rođene ćerke. Prestala sam da mislim da išta 
pripada meni.

Kada je otac otišao, majka, koja nikada nije zaključavala 
usta, rekla je: Ta Skotina! Ovde gubimo naše muškarce, 
dobijamo sidu od njih, od njihovih američkih kurvi, ćerke 
nam kradu, sinovi nam odlaze, ali ovu zemlju volim više 
nego da dišem.

Zatim je veoma polako izgovarala reč „Meksiko“, pa je 
ponavljala, „Meksiko“. Bilo je to kao da liže tu reč s tanjira.

Još od malih nogu majka mi je govorila da se molim za 
nešto. Povazdan smo se molile. Molila sam se za oblake i 
pidžame. Molila sam se za sijalice i pčele.

Nemoj nikada da se moliš za ljubav i zdravlje, govorila 
je majka. Ni za novac. Ako Bog čuje šta zaista voliš, nikada 
ti to neće dati. Garantovano.

Kada je otac otišao, majka je kazala: Klekni i moli se 
za kašike.

Razume se, put glasina između SAD i Meksika bio je 
najmoćniji put glasina na čitavom svetu. Ako nisi znao 
istinu, znao si glasinu, a glasinâ je uvek bila mnogo, mnogo 
više od istine.

Više volim glasinu nego istinu, govorila je majka.
Glasinu koja je iz jednog meksičkog restorana u Nju-

jorku stigla do jedne klanice u Nebraski, pa do restorana 
Vendi u Ohaju, pa do jednog polja pomorandži na Floridi, 
pa do jednog hotela u San Dijegu, zatim prešla reku, u 
činu vaskrsavanja, pa do jednog bara u Tihuani, do jednog 
polja marihuane u okolini Morelije,* do jednog broda sa 
staklenim dnom u Akapulku, pa do jedne menze u Čilpan-
singu** i popela se našim zemljanim putem do hlada naše 
pomorandže – da moj otac „tamo“ ima drugu porodicu.

Naša priča je bila „ovde“, ali to je bila priča i svih ostalih.
Ovde smo živele same u našoj kućici, okružene svim 

predmetima koje je majka tokom godina ukrala. Imale 
smo na desetine penkala i olovki, slanika i naočara i veli-
ku najlonsku kesu za đubre punu malih pakovanja šećera 
ukradenih iz restoranâ. Majka nikada nije napuštala toalet 
a da ne ponese rolnu toalet-papira skrivenu u torbi. Nije 
to zvala krađom, ali moj otac jeste. Dok je još bio s nama 
i kada su se svađali, govorio je da živi s lopužom. Majka 
je smatrala da samo pozajmljuje, ali znala sam da nikada 
ništa ne vraća. Njene drugarice su znale da moraju sve 
da sakriju. Kud god da smo otišle, kad se vratimo kući, 

* Grad u Meksiku, prestonica savezne države Mičoakan. (Prim. 
prev.)
** Glavni grad savezne države Gerero. (Prim. prev.)
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biljku marihuane, mak ili pušku? Biljke je stvorio Bog a 
oružje je napravio čovek.

Moje školske drugarice bile su drugarice koje sam odu-
vek imala. Bilo nas je samo devet u prvom razredu. Najbliže 
drugarice su mi bile Paula, Estefani i Marija. Išle smo u 
školu kratko podšišane kose i u dečačkoj odeći. Sve mi 
osim Marije.

Marija se rodila sa zečjom usnom, pa njeni roditelji 
nisu strahovali da će je ukrasti.

Kada je majka govorila o Mariji, kazala bi: Zec sa zečjom 
usnom sišao je s meseca na našu planinu.

Marija je uz to bila i jedina od nas koja ima brata. Zvao 
se Migel, ali zvale smo ga Majk. Bio je četiri godine stariji 
od Marije i svi su ga tetošili pošto je bio jedini dečak na 
našoj planini.

Paula, kako smo svi govorili, ličila je na Dženifer Lopez, 
ali bila je lepša.

Estefani je imala najtamniju kožu svih vremena. U 
saveznoj državi Gerero svi smo vrlo tamni, ali ona je bila 
kao parče noći ili retka crna iguana. Estefani je pri tom 
bila i visoka i mršava a, budući da niko u Gereru nije bio 
visok, štrčala je kao najviše drvo u šumi. Videla je ono što 
ja nikada nisam mogla da vidim, čak i udaljene stvari nalik 
kolima koja se približavaju magistralom. Jednom je videla 
malu zmiju sa crnim, crvenim i belim šarama, sklupčanu 
u drvetu. Ispostavilo se da je posredi koralna zmija. To 
su zmije koje vole da piju mleko iz dojki usnulih majki.

Kad odrastaš u Gereru, naučiš da je sve što je crveno 
opasno pa smo znale da je ta zmija opaka. Estefani je rekla 
da ju je zmija pogledala pravo u oči. Kazala je to samo 

Dva

U školu sam išla samo do kraja osnovne. Za to vreme 
uglavnom sam bila dečak. Škola nam je bila sobičak u 
podnožju brda. Nekih godina nastavnici se uopšte nisu 
pojavljivali jer su se plašili da dolaze u ovaj kraj zemlje. 
Majka je govorila da svaki nastavnik koji želi da dođe 
ovamo mora biti ili trgovac drogom ili budala.

Niko ni u koga nije imao poverenja.
Majka je govorila da drogu preprodaju svi, uključujući 

i policiju, naravno, gradonačelnika, garantovano, i da je 
čak i jebeni predsednik zemlje narko.

Majci nije bilo potrebno postavljati pitanja; postavljala 
ih je sama.

Otkud znam da je predsednik trgovac drogom?, pitala 
je. Zato što dopušta da sve ono oružje stiže iz Sjedinjenih 
Država. Zašto ne postavi vojsku na granicu i ne zaustavi 
oružje, je li? I, bilo kako bilo, šta je gore držati u ruci: biljku, 



Dženifer Klement Molitve za ukradene22 23

izvrnute usne bojale smo se bogova, znale smo da posto-
je stravične kazne i mislile da je nešto pošlo naopako u 
našem čarobnom krugu ljudi. Postala je legendarna kao 
kakva suša ili potop. Marijom smo se služile kao primerom 
Božjeg gneva. Može li neki lekar da ispravi taj gnev?, pitale 
smo se. Marija je obitavala u svojoj legendi i čak počela da 
izgleda kao da je od kamena.

Mi smo verovale da je Marija moćna. Moja majka nika-
da nije smatrala da je reč o moći.

Traži neku nesreću i naći će je, govorila je majka.
Estefani, Paula i ja bile smo ubeđene da je Mariju naj-

gore već zadesilo pa se zato ničega ne plaši, kao ona zmija 
koju je Estefani videla u drvetu. Upravo je Marija uzela 
dugačak štap i ćuškala je dok zmija nije pala na tlo. Este-
fani, Paula i ja smo vrisnule i odmakle se, ali Marija se 
sagnula, uzela je i uhvatila palcem i kažiprstom.

Pogledala je u zmiju i kazala: Misliš da imaš ružno lice? 
E pa pogledaj moje lice!

Prestani, prestani, rekla je Paula. Uješće te!
Budalo, to i hoću, kazala je Marija i ispustila zmiju na 

zemlju.
Svima je govorila da su budale. To joj je bila omilje na reč.
Jednog dana kad mi je bilo sedam godina, Marija i ja 

smo se vraćale zajedno iz škole. Iz škole smo obično izlazile 
sve zajedno i nalazile se s majkama na magistrali, da bismo 
se zatim razgranale svaka prema svojoj kući. Ovoga puta, 
ne sećam se zašto, Marija i ja smo bile same. Bližio se kraj 
školske godine i bile smo tužne što nas napušta nastavnik iz 
Meksiko Sitija, koji je došao na godinu dana, a u septembru 
dolazi nov dobrovoljac. Ljudi u unutrašnjosti zavisili su od 

Pauli, Mariji i meni, samo nama trima (svojim najboljim 
drugaricama), jer je znala da to znači da je ukleta. I bila 
je, naravno, isto tako ukleta kao da je zmija bila zla vila 
sa čarobnim štapićem koja ti kaže da ti se snovi nikada 
neće ispuniti.

Kada se Marija rodila sa zečjom usnom, svi su se zapre-
pastili. Luz, njena majka, držala je ćerku u kući, a njen otac 
je izašao na vrata i nikada se nije vratio.

Moja majka je svima volela da govori šta da rade. Nije 
gledala svoja posla. I tako je otišla do Marijine kuće da 
lepo pogleda bebu. Znam ovu priču samo zato što mi ju je 
majka mnogo puta pripovedala. Pogledala je malu Mariju 
kako leži u Luzinom naručju pokrivena belom koprenom 
od gaze. Podigla je tkaninu i pogledala bebu.

Rodila se izvrnuta naopačke, kao naopako izvrnut 
džemper. Samo treba da je prevrneš, rekla je majka. Otići 
ću do ambulante da je prijavim.

Majka se okrenula i sišla niz planinu, uzela autobus do 
ambulante u Čilpansingu i prijavila Marijino rođenje. To 
se radilo da bi tamošnje ambulante znale kojoj su deci u 
toj oblasti u unutrašnjosti potrebne takve operacije. Na 
svakih nekoliko godina dolazili su lekari iz Meksiko Sitija 
da operišu besplatno, ali pacijenti su morali da se prijave 
na rođenju.

Minulo je osam godina pre nego što je jedna grupa 
lekara došla u Čilpansingo. Pratio ih je konvoj vojnika kao 
zaštita od nasilnih obračuna trgovaca drogom. Razume se, 
dotad smo se sve već bile navikle na Marijino lice. Zbog 
toga neke njene drugarice nisu želele da se ona operi-
še. Želele smo da bude srećna i normalna, ali zbog njene 
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Nijedan dečak neće nikada hteti da me voli, i to je to. 
Baš me briga, kazala je. Ne želim da mi iko dira lice. Majka 
je rekla da nijedan dečak neće hteti da me poljubi.

Pokušala sam da zamislim taj poljubac, usne na njenim 
rascepanim usnama, jezik u njenim pocepanim ustima. 
Pitala sam je znači li to da nikada neće imati decu, a ona 
je kazala da joj je majka rekla da se nikada neće udati i 
imati decu pošto je nijedan muškarac nikada neće voleti.

I ne želim da me neko voli, kazala je Marija, pa koga 
briga za to?

Marija, ni ja ne želim da me neko voli. Ko to želi? 
Mislim da ljubljenje zvuči odvratno.

Okrenula se i plaho me pogledala i pomislila sam da će 
me pljunuti ili udariti, ali u tom trenutku ona se zaljubila 
u mene.

Marija me je plaho pogledala zato što su ovde svi plahi. 
U stvari, poznato je u čitavom Meksiku da su ljudi koji 
potiču iz savezne države Gerero puni srdžbe i opasni kao 
bela, prozirna škorpija koja se krije u postelji, ispod jastuka.

U Gereru su vladali žega, iguane, paukovi i škorpije. 
Život nije vredeo ništa.

Majka je neprestano to govorila: Život ne vredi ništa. Uz 
to je i citirala onu čuvenu staru pesmu kao da je molitva: 
Ako ćeš me ubiti sutra, slobodno me možeš ubiti i danas.

To se preoblikovalo u razne nove verzije iste stvari. 
Jednom sam je čula kako govori ocu: Ako ćeš me ostaviti 
sutra, slobodno me možeš ostaviti i danas.

Znala sam da se neće vratiti. Tako je bilo i bolje jer 
bi onda zaista to i uradila. Skuvala bi paprikaš od nok-
tiju, pljuvačke i iseckane kose. Pomešala bi to sa svojom 

dobrovoljaca iz grada. Imali smo dobrovoljce nastavnike, 
socijalne radnike, lekare i medicinske sestre. Dolazili su u 
okviru obavezne obuke u društvenom radu. Nakon izve-
snog vremena naučile smo da se ne vezujemo previše za 
ljude koji, kako je majka govorila, dolaze i odlaze poput 
prodavaca koji nemaju šta da prodaju osim reči moraš.

Ne volim ljude koji dolaze izdaleka, govorila je. Nemaju 
pojma ko smo, govore nam da moramo ovo i da moramo 
ono, da moramo ovo i da moramo ono. Je l’ ja idem u grad 
i govorim im da tamo smrdi i pitam ih: Ej, gde je trava i 
otkada je nebo žuto? Sve je isto kao u usranom Rimskom 
carstvu.

Nisam znala šta je time htela da kaže, ali znala sam da 
je gledala neki dokumentarac o istoriji Rima.

Ona šetnja nasamo s Marijom odigrala se u julu. Sećam 
se vrućine i tuge zbog gubitka nastavnika. Bilo je veoma 
vlažno i telo mi je kopnelo dok smo se kretale napred. 
Bilo je toliko vlažno da su paukovi mogli da pletu mreže 
u samom vazduhu a mi morale da hodamo i brišemo s lica 
te mreže i duge, labave niti i nadamo se da nam nijedan 
pauk nije upao u kosu ili bluzu. Bila je to onakva omorina 
po kakvoj iguane i gušteri spavaju sa očima na pola koplja, 
a spavali su čak i insekti. Bila je to i takva žega što goni 
pse lutalice na magistrale u potrazi za vodom a njihove 
krvave lešine obeležavaju crni asfalt od naše planine pa 
sve do Akapulka.

Bilo je toliko vruće da smo u jednom trenutku Marija i 
ja sele na neko kamenje, pošto smo se uverile da tu nema 
nikakve zmije ili škorpije, i malo se odmorile.
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njih u crvenim plastičnim japankama. Došla je sama, pošto 
je zbog zečje usne bila jedina devojčica koja sme da izlazi 
iz kuće. Sve smo znale da je niko neće hteti, čak i kad bi 
je davali zabadava. Ljudi su uzmicali čim bi je pogledali. 
Čim sam je videla na ulaznim vratima, znala sam da se 
dogodilo nešto važno.

Ledidaj, uzviknula je, Ledidaj!
Majka je bila otišla na pijacu u Čilpansingu. U tom 

uzrastu majke su nam i dalje dozvoljavale da ostajemo 
same kod kuće ukoliko obećamo da nećemo nekud odlu-
tati. Čim su nam se na grudima pojavila i najmanja ispup-
čenja, to je bilo to. Otada pa nadalje, kada je trebalo da 
izađemo, preduzimani su koraci da ne izgledamo lepo.

Marija je zakoračila ka meni širom raširenih ruku i 
zagrlila me. Bilo je neobično videti je takvu budući da je 
jednom rukom uvek pokrivala usta. Marija se kretala s 
levom rukom preko pola lica, stavljenom na usta kao da 
ne dâ nekoj tajni da izađe ili se sprema da nešto ispljune.

Šta je?
Stala je, zadihana i malko brekćući. Sela je pored mene 

na pod gde sam isecala slike iz nekog časopisa da ih zale-
pim u svesku. To mi je bila jedna od omiljenih razonoda.

Dolaze lekari!
Ništa nisam morala da je pitam. Nakon osam godi-

na čekanja tih čuvenih lekara, tih važnih skupih lekara 
iz bolnice u Meksiko Sitiju, oni dolaze u Čilpansingo da 
besplatno operišu decu s deformitetima. Marija je objasni-
la da im se, oko sat vremena pošto se ona vratila iz škole, 
u kući pojavila medicinska sestra iz ambulante. Izvadila 
je Mariji krv i izmerila joj pritisak kako bi se uverila da će 

menstrualnom krvlju, zelenim ljutim papričicama i pile-
tinom. Dala mi je recept. Ne na listu hartije, ali jednom 
mi je ispričala kako se to radi.

Uvek budi kuvarica, rekla je. Nikada ne dozvoli da neko 
drugi kuva za tebe.

Taj paprikaš od noktiju, pljuvačke, menstrualne krvi i 
iseckane kose bio bi izvrstan. Bila je dobra kuvarica. I bolje 
što se nije vratio. Redovno je oštrila mačetu.

Majka je govorila da veruje u osvetu. Bila je to pretnja 
nad mojom glavom, ali isto tako i nauk. Znala sam da mi 
ni za šta neće praštati, ali to me je ujedno naučilo i da ne 
opraštam. Govorila je da zato ne ide više u crkvu, mada 
ima svetaca koje voli, ali ne voli sve te gluposti o praštanju. 
Znala sam da većim delom dana razmišlja o tome šta bi 
učinila mom ocu ako bi se ikada vratio.

 Gledala sam majku kako mačetom seče visoku travu, 
ili kako ubija iguanu razbijajući joj kamenčinom glavu, 
ili kako struže trnje s listova agave, ili kako ubija kokošku 
zavrnuvši joj vrat rukama, i bilo je to kao da su svi pred-
meti oko nje telo mog oca. Dok je sekla paradajz, znala 
sam da seče njegovo srce na tanke točkove.

Kad bi se naslonila na ulazna vrata i priljubila telo uz 
drvo, čak i ta vrata postajala su očeva leđa. Stolice su bile 
njegovo krilo. Kašike i viljuške bile su njegove ruke.

Jednog dana Marija je dotrčala do moje kuće. Žive-
le smo na samo dvadeset minuta hoda jedna do druge i 
prelazile tlo obraslo gumijevcima i kratkim palmama, gde 
krupne mrke i zelene iguane leže na suncu na kamenim 
pločama. Umele su da se hitro okrenu i ujedu, pogotovo 
ako si osmogodišnja devojčica koja trči i skakuće pored 
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metaka, ili su krali lekare iz Meksiko Sitija radi otkupa. 
Znali smo da lekari neće doći na našu planinu osim ako 
ne budu imali zaštitu.

Pokušale smo da prođemo pored vojnika, ali nisu hteli 
da nas puste u ambulantu pa smo morale da sačekamo u 
Rutinom salonu lepote, na uglu. Znale smo da na operaciju 
čeka samo još jedno dete, a to je bio dvogodišnji dečak koji 
se rodio s palcem viška. Dve godine je taj suvišni palac bio 
važna tema za razgovor. Svi su imali mišljenje o njemu.

Istina je da smo znali šta je uzrok deformitetima na našoj 
planini. Svi su znali da našim ljudima škode otrovi kojima 
se zaprašuju usevi marihuane i maka kako bi se osušili.

U napadu besa, dan pre operacije, majka je rekla: Marija 
treba lepo da ostane takva kakva jeste. A kad razmišljam 
o onom dečaku s palcem, zašto mu naprosto ne odseku i 
celu šaku! Možda će onda ostati ovde kad odraste.

Dok smo stajale ispred salona lepote, začule smo neki 
udaljen zvuk nalik na stampedo stoke ili avion koji leti 
preblizu tlu. Trebalo nam je samo časak da prepoznamo 
da je u pitanju konvoj terenskih vozila.

Vojnici koji su čuvali ambulantu brzo su se pokrenuli 
i stali u zaklon iza kamionâ.

Utrčale smo u salon i pohitale u zadnji deo prostorije, 
što dalje od izloga. Čučnula sam ispod sudopere.

Onda je svet utihnuo i umirio se. Činilo se da su čak i 
psi, ptice i insekti prestali da dišu.

Niko nije govorio „pst, pst, pst“.
Očekivale smo da počnu da lete meci.
Svi zidovi, prozori i dovraci na glavnoj ulici, koja je 

ujedno bila i magistrala što prolazi kroz grad, bili su puni 

biti spremna za operaciju. Moraju da budu u ambulanti u 
subotu u šest ujutru.

To je za dva dana! Jedva čekam da kažem Pauli.
Pomislila sam da Marija možda misli da će posle opera-

cije biti lepa kao Paula. Čak i kada sam isecala stare časopi-
se, pune lica filmskih zvezda i poznatih manekenki, znala 
sam da nijedna od njih nema nikakvih izgleda u poređenju 
s Paulom. Iako joj je majka održavala kosu kratkom i čak 
joj mazala kožu tucanom ljutom paprikom da bi stalno 
imala crven osip, Paulina lepota je ipak prosijavala kroz to.

U subotu ujutru majka i ja smo otišle u ambulantu da 
pravimo društvo Marijinoj majci. Došle su i Estefani i 
njena majka.

Tamo je bio i Marijin brat, Majk. Shvatila sam da ga 
dugo nisam videla. Vreme je mahom provodio je u Aka-
pulku. Sa dvanaest godina ličio mi je na odraslog čoveka. 
Na rukama je imao kožne narukvice, nalik grivnama, koje 
nikada ranije nisam videla, i obrijao je glavu.

Ispred ambulante bila su parkirana tri vojna kamiona 
a stražu je čuvalo dvanaest vojnika. Vojnici su nosili ski-
jaške maske. A imali su i pilotske naočare za sunce preko 
otvora za oči napravljenih u vuni. Šije su im blistale od 
znoja. Dok su okruživali tu ambulanticu u unutrašnjosti, 
držali su vojničke automate na gotovs.

Na jedan od kamiona neko je pričvrstio znak na kome 
je pisalo: Ovde lekari operišu decu.

Te mere su se preduzimale da se trgovci drogom ne bi 
obrušavali, otimali lekare i odvodili ih. Trgovci drogom 
su otimali lekare iz dva razloga. Ili im je bilo potrebno da 
se operiše neko od njihovih ljudi, obično zbog rana od 
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Rut se rodila iz crne najlonske kese za đubre koja je 
bila puna prljavih pelena i istrulelih kora od pomorandže, 
s tri prazne pivske boce, limenkom koka-kole i mrtvim 
papagajem umotanim u novine. Neko na deponiji čuo je 
krike koji su dopirali iz kese.

Rut nam je lakirala nokte i hranila nas čipsom od krom-
pira pravo u usta da bi lak mogao da se osuši a da se ne 
razmaže. Kosu mi je kratila već mnogo puta, ali to je bio 
prvi put u životu da mi je lakirala nokte. Bio je to prvi čin 
u mom životu koji me je određivao kao devojčicu.

Rut me je nežno držala za ruku dok je nanosila crveni 
lak na svaki moj ovalan, dečji nokat pojedinačno. Kad 
mi je lakirala palac, setila sam se onog dečaka kome su 
uklanjali palac samo ulicu odatle.

Rut mi je duvala u šake da osuši lak.
Duvaj i ti, kazala je, da se osuše i ne diraj ništa.
Okrenula se od mene i uzela moju majku za ruku.
Koju boju, Rita?
Najcrveniju koju imaš.
Ruke su mi bile čudesno lepe. Prinela sam ih licu u 

ogledalu.
Kakav svet, kazala je majka. Gadan je ovo život.
Kroz izlog, kroz staklo razbijeno od metaka, mogle smo 

da posmatramo kako maskirani vojnici čuvaju ambulantu. 
Otresali su prašinu s uniformi. Terenci su podigli manju 
oluju prašine. Zamišljala sam šta se nalazi iza ulaznih vrata 
ambulante i prikazala mi se Marija kako leži na belom 
čaršavu, pod jakom sijalicom, okružena lekarima i s licem 
rasečenim nadvoje.

rupa. U našem rošavom svetu niko se nije trudio da popu-
njava rupe ili kreči zidove.

Mimo nas je velikom brzinom prošlo dvanaest crnih 
terenaca, kao da se trkaju. Iako je bio dan, stakla su im 
bila zatamnjena a farovi upaljeni.

Čule smo zviždanje od brzine a tlo oko nas je podrhta-
valo. Te velike mašine ostavljale su iza sebe trag od prašine 
i izduvnih gasova i pokretale nam samo jednu misao u 
glavama: Nemojte stati ovde.

Kada je prošao i poslednji terenac, nastao je trenutak 
tišine, osluškivanja, da bi Rut potom rekla: Dobro, otišli 
su. Dakle, kome je potrebno friziranje?

Rut se nasmešila i rekla da će nam svima besplatno sre-
diti nokte dok čekamo da čujemo kakav je ishod operacija.

Rut je bila beba iz đubreta. Mora da se rodila iz neke 
velike greške. Zašto bi neko bacio bebu u đubre kao koru 
od banane ili pokvareno jaje?

Kakva je usrana razlika između ubistva svoje bebe i 
bacanja bebe u đubre, je li?, govorila je majka.

Pitala sam se da li je i to pitanje test.
Postoji velika razlika, govorila je majka odgovarajući na 

sopstveno pitanje. Ubistvo bar može da bude iz milosrđa.
Rut je bila jedna od beba iz đubreta gospođe Silber-

stajn. Gospođa Silberstajn je bila Jevrejka iz Los Anđelesa 
koja se pedeset godina ranije preselila u Akapulko. Kada 
je čula glasine da se bebe bacaju u đubre, razglasila je to 
svim đubretarima u Akapulku i stavila im do znanja da je 
voljna da vodi računa o tim bebama. Za proteklih trideset 
godina podigla je najmanje četrdesetoro dece. Jedna od 
tih beba bila je i Rut.
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devojčice moram da poružnjujem. Ovo je salon ružnoće 
a ne salon lepote, rekla je Rut.

Na to niko nije imao odgovor, pa čak ni moja lajava majka.
Kroz izlog salona lepote provirila je Marijina majka. 

Završili su, kazala je kroz razbijeno staklo. Marija je tražila 
da vidi Ledidaj, rekla je uperivši prst u mene.

Nećeš ti nikuda dok ti se ne skine taj lak za nokte!, 
kazala je majka.

Rut me je privukla sebi, posadila me u krilo i skinula 
mi lak za nokte. Acetonska isparenja su mi ispunila usta 
i ostavila mi ukus limuna na jeziku.

U maloj dvosobnoj ambulanti, prednja soba je bila pre-
tvorena u operacionu salu. Medicinska sestra i dva lekara 
odlagali su stvari u kofere dok je Marija ležala na poljskom 
krevetu podno prozora. Iz namotajâ belog zavoja, nalik 
crnim kamenčićima, virile su njene oči. Pogledala me je s 
takvom žestinom da sam tačno znala šta misli. Poznavala 
sam je čitavog života.

Njene oči su pitale: Gde je onaj dečak? Jesu li mu 
odstranili palac? Je li dobro? Šta su uradili s palcem?

Kada sam postavila Marijina pitanja umesto nje, sestra 
je odgovorila da je dečak otišao pre sat vremena. Palac je 
odstranjen.

Šta se desilo s palcem?
Biće spaljen, odgovorila je sestra.
Spaljen?
Da, spaljen.
Gde?
O, tu nam je na ledu. Odnećemo ga nazad u Meksiko 

Siti i tamo ga spaliti.

Iza mene se ponovo javio majčin glas.
Katkada mislim da ću i ja prosto gajiti mak. Svi ostali 

ga već gaje, je l’ tako? Kako god da okreneš, umrećeš, pa 
onda možeš lepo da umreš i bogat.

O, Rita!
Rut je govorila tiho i polako, pa kada je rekla „Rita“, to 

je zvučalo kao „Riiitaaa“. Bilo mi je drago što čujem da se 
majci neko obraća s takvom ljupkošću. Rutin glas je umeo 
da zaceli i umiri.

Šta ti misliš?, pitala je majka.
Glasovi u salonu lepote utihnuli su. Sve nas je zanimalo 

da čujemo šta će Rut odgovoriti. Svi su znali da je Rut 
pametnija i bolja od svih ostalih tu. Uz to je bila i Jevrej-
ka. Gospođa Silberstajn je svu svoju siročad iz đubreta 
odgajala da budu Jevreji.

Zamisli, kazala je Rut. Zamisli kako je meni. Pre pet-
naest godina otvorila sam ovaj salon lepote i kako sam ga 
nazvala? Nazvala sam ga Iluzija. Nazvala sam ga tako jer 
je moja iluzija, iliti moj san, bila da nešto radim. Želela 
sam da vas sve ulepšavam i da se okružim miomirisima.

Pošto je bila beba iz đubreta, Rut nikada iz glave nije 
mogla da izbaci miris trulih pomorandži ili miris nečije 
jutarnje čaše soka.

Umesto da vas ulepšavam, šta se dogodilo?, pitala je Rut.
Sve su ćutke gledale svoje lakirane nokte.
Šta se dogodilo?
Niko nije odgovarao.
Od malih devojčica moram da pravim dečake i da 

se trudim da starije devojčice ne budu privlačne, a lepe 
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Zaveži i idi da radiš domaći zadatak, rekla je majka.
Nemam domaći zadatak.
Onda samo zaveži, kazala je majka. Idi operi ruke da 

možeš ponovo da ih isprljaš.
Majka je prišla prozoru i pogledala u nebo.
Pas je, rekla je. Jednostavno ima previše odvratnih str-

vinara da bi bio mrtav miš.

Kad sam se vratila u salon lepote, svima je bio skinut 
lak za nokte. Bilo je jasno da se niko neće izlagati opasnosti 
da izađe u svet gde muškarci misle da smeju da te ukradu 
samo zato što su ti nokti lakirani u crveno.

Na povratku kući majka me je pitala kako Marija izgle-
da. Rekla sam da nisam mogla da je vidim od zavoja, ali 
da je sestra kazala da je operacija dobro prošla.

Ne računaj na to, rekla je majka. Ostaće joj ožiljak.
Obazrivo smo prešle magistralu koja spaja Meksiko Siti 

i Akapulko i popele se putem do naše kućice, koja je bila 
u hladu ogromne banane.

Dok smo hodale, iz žbunja je izašla velika iguana i pre-
šla nam put. Taj pokret nas je nagnao da pogledamo dole 
u dugačak red jarkocrvenih mrava koji su marširali prema 
levoj strani puta. Obe smo zastale i pogledale oko sebe. 
Na drugoj strani puta bio je drugi potok mrava, koji je 
išao u istom pravcu.

Nešto je mrtvo, kazala je majka.
Pogledala je uvis. Na nebu iznad nas kružilo je pet leši-

nara. Ptice su letele ukrug i ukrug, ponirale blizu tla i opet 
se izdizale. U njihovim krilima bio je miris smrti.

Kada smo stigle do kuće, ptice su i dalje lebdele iznad nas.
Majka je otišla u kuhinju i izvadila iz rukava četiri boči-

ce laka za nokte. Stavila je na kuhinjski sto jednu crvenu 
i tri ružičaste bočice.

Ukrala si Rut lak za nokte?
Nisam znala zašto sam se iznenadila. Kad god bismo 

nekuda otišle, majka bi uvek nešto ukrala. Samo nisam 
mogla da verujem da bi krala od Rut.




