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Dina sam upoznao ubrzo pošto sam se rastao sa ženom. 
Samo što sam bio prezdravio posle teške bolesti, o kojoj 
neću ni da govorim, reći ću samo da je imala veze s mučnim 
i napornim rastajanjem i s tim što sam se osećao kao da je u 
meni sve mrtvo. Uz Dina Morijartija počinje jedan deo mog 
života koji bi se mogao nazvati životom na putu. Pre toga 
sam često sanjao o tome da pođem na Zapad i vidim zemlju, 
ali uvek je sve ostajalo na nekim mlakim planovima, nikako 
da krenem. Din je savršen čovek za put jer je doslovno rođen 
na putu, kad su mu roditelji 1926. pošli jednom matorom 
krntijom u Los Anđeles i taman su prolazili kroz Solt Lejk 
Siti. Najpre mi je o njemu pričao Čed King, i pokazao mi 
je neka pisma koja mu je Din pisao iz popravilišta u Nju 
Meksiku. Pisma su me strahovito zainteresovala, jer je u 
njima Din tako naivno i umiljato molio Čeda da ga nauči 
svemu što zna o Ničeu i svim onim čarobnim intelektualnim 
pitanjima u koja je Čed bio toliko upućen. U jednom trenut-
ku smo Karlo i ja razgovarali o njegovim pismima pitajući 
se hoćemo li ikada upoznati tog čudnog Dina Morijartija. 
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klimajući glavom, stalno oborenog pogleda, klimajući kao 
mladi bokser kad mu trener daje uputstva, zbog čega bi 
čovek pomislio da Din pažljivo sluša svaku reč koja mu je 
rečena, ubacujući, dok sluša, na hiljade dadada i tako je, tako 
je. Prema prvom utisku koji sam stekao, Din me je podsetio 
na Džina Otrija iz mladosti – vitak, uskih kukova, plavook, 
s autentičnim akcentom Oklahome – heroj dugih zulufa sa 
snegovitog Zapada. U stvari je samo radio na ranču Eda Vola 
u Koloradu pre nego što se oženio s Merilu i došao na Istok. 
Merilu je bila lepuškasta plavuša s raskošnim uvojcima, 
poput mora zlatne kose, i sedela je na kauču opustivši ruke u 
krilu, netremice razrogačivši zamagljene plave oči provinci-
jalke koja se zatekla u jednom stanu u zlom sivom Njujorku 
o kome je slušala tamo na Zapadu, čekala je, kao tankovijasta 
modiljanijevska nadrealistička žena u nekoj ozbiljnoj sobi. 
Osim što je bila slatka curica, međutim, Merilu je bila užasno 
glupa i sposobna da uradi stvarno grozne stvari. Te noći 
smo svi cugali pivo, zezali se i pričali do zore, a ujutru, dok 
smo u sivoj svetlosti sumornog dana otupelo sedeli i pušili 
opuške iz piksli, Din je odjednom nervozno ustao, prohodao 
gore-dole po sobi razmišljajući, i odlučio da treba da natera 
Merilu da napravi doručak i pomete pod. „Drugim rečima, 
dušice, moramo da stanemo na loptu, eto to ti govorim, 
inače će to biti čisto osciliranje i nedostatak istinske svesti 
o kristalizaciji naših planova.“ Tada sam otišao.

Sledeće nedelje Din je u poverenju rekao Čedu Kingu da 
apsolutno mora od njega da nauči kako se piše; Čed mu je 
rekao da sam pisac ja i da kod mene treba da dođe po savet. 
U međuvremenu je Din dobio posao na jednom parkingu, 
posvađao se s Merilu u stanu u Hobokenu gde su se bili pre-
selili – sam bog zna zbog čega su otišli tamo – a ona se toliko 
naljutila i pokazalo se da je toliko osvetoljubiva da je podnela 

Sve je to bilo odavno, kad on uopšte nije bio takav kao što 
je danas, kad je bio klinac iz ćorke, obavijen velom tajne. 
Zatim nam je stigla vest da je Din izašao iz popravilišta i da 
prvi put u životu dolazi u Njujork; čuli smo i da se upravo 
oženio nekom curom po imenu Merilu.

Jednog dana sam se motao po univerzitetskom krugu 
s Čedom i Timom Grejem i oni mi rekoše da se Din sme-
stio u nekoj polulegalnoj rupi bez tople vode u Istočnom, 
španskom Harlemu. Stigao je upravo sinoć u Njujork prvi 
put, s tom svojom divnom malom cicom Merilu; sišli su s 
Grejhaundovog busa u Pedesetoj ulici, obišli oko prvog ćoška 
u potrazi za nekim mestom gde će da jedu i ušli pravo Kod 
Hektora, i sve od tada je Hektorova kafeterija bila i ostala za 
Dina veliki simbol Njujorka.

Pljunuli su lovu za divne velike kolače s glazurom i prin-
ces-krofne, a Din je sve vreme pričao Merilu priče u stilu: 
„Evo nas sad, dušice, u Njujorku, i mada ti nisam pričao baš 
sve o čemu sam razmišljao dok smo prelazili Misuri, a poseb-
no u onom trenutku kada smo prolazili pored popravilišta 
u Bunvilu, što me je podsetilo da sam i sam imao problem 
zbog koga sam bio u zatvoru, apsolutno je neophodno da 
sada odložimo sve one zaostatke koji se tiču naših ljubavnih 
pitanja i da smesta počnemo da osmišljavamo konkretne, 
operativne životne planove…“, i tako dalje, u tom svom stilu 
iz tih ranih dana.

Otišao sam s momcima do te njegove rupe i Din nam je 
otvorio u šorcu. Merilu je skočila s kauča; Din je poslao zva-
ničnog stanara stana u kuhinju, verovatno da napravi kafu, 
dok je sam nastavio da obrazlaže svoje ljubavne probleme, 
jer seks je za njega bio jedino važno i sveto u životu, bez 
obzira na to što je morao da pljuje krv i znoj da bi zaradio 
za život, i tako dalje. Videlo se to po tome kako je stajao 
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smo se razumeli na nekim drugim nivoima ludila, pa sam 
mu rekao da može da stanuje kod mene dok ne nađe neki 
posao, a osim toga smo se dogovorili da jednom pođemo i 
proputujemo Zapad. Bilo je to u zimu 1947.

Jedne večeri kad je Din došao da večera kod mene – tada 
je već dobio posao na onom parkiralištu u Njujorku – nadvio 
mi se preko ramena dok sam ja brzo kucao na mašini i rekao: 
„Hajde, čoveče, završavaj to brže, one cure nas neće čekati.“

„Čekaj samo minut, odmah ti se posvećujem čim završim 
ovo poglavlje“, rekao sam, i to mi je ispalo jedno od najboljih 
poglavlja u knjizi. Onda sam se obukao pa smo otprašili u 
Njujork da upoznamo neke cure. Dok smo busom prolazi-
li kroz onaj čudni fosforescentni vakuum u Linkolnovom 
tunelu, zbili smo se jedan uz drugoga i uzbuđeno mlatarali 
rukama, i pričali, i vikali, i mene je počinjalo da hvata isto 
kao i Dina. Din je bio prosto klinac strahovito ushićen živo-
tom, i mada je bio šarlatan i blefer, blefirao je samo zato što 
je toliko želeo da živi i da se muva među ljudima koji inače 
na njega ne bi obraćali pažnju. Blefirao je i mene i ja sam to 
znao (zbog sobe i klope, i da bih ga naučio da piše, itd.), a i on 
je znao da ja znam (to je bio temelj našeg drugarstva), ali mi 
nije smetalo i sasvim smo se lepo slagali – bez kamčenja, bez 
podmirivanja tuđih potreba; pažljivo smo se kretali jedan oko 
drugog kao ljudi koji su tek sklopili dirljivo novo prijateljstvo. 
Učio sam od njega verovatno isto koliko i on od mene. Što 
se mog pisanja tiče, rekao mi je: „Samo napred, sve što radiš 
je sjajno.“ Virio mi je preko ramena dok sam pisao priče i 
vikao: „Bravo! To je to! Opa, čoveče!“, i: „Fiju!“, i brisao je lice 
maramicom. „Čoveče, hej, toliko toga ima da se uradi, toliko 
da se napiše! Kako uopšte da počneš da sve to zapisuješ bez 
modifikovanih ograda i svih onih prekomernih preokupacija 
kao što su književne inhibicije i gramatički strahovi…“

policiji nekakvu lažnu, histerično napumpanu, ludačku pri-
javu, pa je Din morao da zapali iz Hobokena i nije imao gde 
da živi. Došao je pravo u Paterson u Nju Džerziju, gde sam 
ja živeo kod tetke, i te noći dok sam učio neko mi je kucnuo 
na vrata, i eto ti Dina, sve se klanja, ponizno se premešta s 
noge na nogu u mračnom hodniku i kaže: „Zdravo, zdravo, 
sećaš me se, ja sam Din Morijarti. Došao sam da te zamolim 
da mi pokažeš kako se piše.“

„A gde je Merilu?“, upitao sam, a Din mi je rekao da je 
ona izgleda kurvanjem skrpila nešto malo para i vratila se 
u Denver – „kurvetina!“ Izašli smo na pivo jer nismo mogli 
slobodno da razgovaramo pred mojom tetkom, koja je u 
dnevnoj sobi čitala novine. Tetka je Dina samo pogledala i 
zaključila da je ludak.

U kafiću sam rekao Dinu: „Pobogu, čoveče, znam da 
nisi došao kod mene samo zato što hoćeš da budeš pisac, a 
na kraju krajeva, šta ti ja uopšte znam o tome osim da na 
pisanje moraš da budeš navučen kô na benzedrin.“ A on 
je rekao: „Da, naravno, znam tačno šta hoćeš da kažeš, već 
sam u stvari razmišljao o svim tim problemima, ali ono što 
ja hoću to je realizacija onih faktora koji, ako čovek zavisi 
od Šopenhauerove dihotomije kada je reč o bilo kakvom 
unutrašnjem ostvarenju…“ i tako dalje u tom fazonu. Ništa 
ga nisam shvatao šta priča, a nije ni on sam sebe. U to vreme 
stvarno nije imao pojma o čemu govori; što će reći, bio je 
klinac iz ćorke, sav napaljen na mogućnost da postane pravi 
intelektualac, dopadalo mu se da govori u tom tonu i služi se 
rečima, samo nasumice nabacanim, koje je čuo od „pravih 
intelektualaca“ – iako, pazite, u drugim stvarima uopšte nije 
bio toliko naivan i dovoljno mu je bilo da provede svega 
nekoliko meseci s Karlom Marksom pa da potpuno ovla-
da pojmovima i žargonom. Bez obzira na to, nas dvojica 
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po Tajms skveru dok nije završila u Belvjuu. Din je Karlu 
pričao o nekim nepoznatim ljudima sa Zapada, kao što je 
Tomi Snark, hromi varalica na bilijaru i kartama i dobro-
ćudni čudak. Pričao mu je o Roju Džonsonu, o Velikom 
Edu Dankelu, o svojim drugarima iz detinjstva, ortacima s 
ulice, svojim bezbrojnim devojkama, o orgijama na žurka-
ma, pornografskim slikama, o svojim herojima, heroinama i 
avanturama. Jurili su zajedno ulicom i u sve se unosili u tom 
svom fazonu koji su imali u početku, i koji će kasnije postati 
mnogo tužniji, perceptivno izoštreniji i prazniji, ali tada su 
plesali ulicom kao dva vatrena zaluđenika životom, a ja sam 
se gegao za njima, kao što se celog života gegam za ljudima 
koji me zanimaju, jer za mene postoje jedino ljudi koji su ludi, 
ludi za životom, za razgovorom, ludi od želje da budu spase-
ni, željni svega istovremeno, ljudi koji nikada neće zevnuti ni 
reći nešto banalno, već koji gore, gore, gore kao fantastični 
vatromet i rasprskavaju se kao pauci preko zvezda, a u sredini 
prsne modra svetlost i svi zadivljeno viknu: „Uuuu!“ Kako su 
ono takve mlade ljude zvali u Geteovoj Nemačkoj? U žarkoj 
želji da nauči da piše kao Karlo, Din ga je pre svega ostalog 
saletao širokom zaljubljeničkom dušom kakvu može da ima 
samo jedan blefer. „Daj, Karlo, pusti mene da kažem – evo 
šta ti ja govorim…“ Nisam ih video oko dve nedelje, a oni su 
za to vreme iskovali svoje drugarstvo do neslućenih razmera, 
do celodnevnih i celonoćnih razgovora.

Zatim je granulo proleće, vreme putovanja, i svi su se iz 
naše rasute družine spremali da pođu na ovakav ili onakav 
put. Ja sam vredno radio na svom romanu, a kada sam 
stigao do pola i otišao s tetkom na Jug da obiđemo mog 
brata Roka, bio sam posle toga spreman da prvi put u životu 
proputujem Zapad.

„Tako je, čoveče, sad govoriš ono pravo.“ I video sam 
nekakvo sveto obasjanje koje je sevalo iz njegovog uzbuđe-
nja i njegovih vizija, koje je opisivao izlivajući takve tirade 
da su se ljudi po autobusima okretali da vide tog „živčanog 
ludaka“. Na Zapadu je Din trećinu vremena provodio na 
bilijaru, trećinu u zatvoru, a trećinu u biblioteci. Viđali su 
ga kako sav oduševljen juri ulicama gologlav usred zime i 
vuče knjige u bilijarsku salu ili se pentra s njima uz drveće 
pa u potkrovlje kod ortaka, gde je ostajao danima čitajući i 
krijući se od zakona.

Otišli smo u Njujork – zaboravio sam kakva je tačno bila 
situacija, nešto s neke dve obojene devojke – devojaka tamo 
nije bilo; trebalo je da se nađu s njim u jednom restorančiću, 
ali se nisu pojavile. Otišli smo na njegov parking, gde je imao 
ponešto da obavi – da se presvuče u baraci na kraju parkinga, 
da se malo licne pred napuklim ogledalom i tako to, pa smo 
pošli. Te noći se Din upoznao s Karlom Marksom. Nešto 
strahovito krupno se desilo kad se Din upoznao s Karlom 
Marksom. Oštroumni kakvi su obojica bili, ukapirali su se 
u tren oka. Srela su se dva para prodornih očiju, sveti blefer 
blistavog duha i žalostivi poetični blefer mračnog duha – 
Karlo Marks je bio takav. Od tada sam slabo viđao Dina i 
pomalo mi je bilo žao zbog toga. Njihova energija stopila se 
već u prvom zamahu, ja sam u poređenju s njima bio truntav, 
nisam mogao da držim korak. Čitav ludački vrtlog koji će 
uslediti pokrenuo se baš tada; taj vrtlog će sve moje prijatelje i 
ono što mi je preostalo od porodice zakovitlati u jednom veli-
kom oblaku prašine iznad Američke noći. Karlo mu je pričao 
o Starom Biku Liju, Elmeru Haselu, o Džejn: Li je u Teksasu 
gajio travu, Hasel je robijao na ostrvu Rajkers, a Džejn je, s 
kćerčicom u naručju, lutala kroz benzedrinske halucinacije 
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pisaću mašinu na kojoj će početi da piše u jednom pansionu 
u Denveru čim bude u njemu dobio posao. Oprostili smo 
se uz pasulj s viršlama u Rajkersu u Sedmoj aveniji, a onda 
je Din ušao u bus na kome je pisalo Čikago i odjurio u noć. 
Ode tako naš kauboj. Obećao sam sebi da ću i ja za njim čim 
proleće stvarno grane i izbudi zemlju.

Tako je zaista počeo čitav moj doživljaj na putu, a sve ono 
što je usledilo suviše je fantastično da bi ostalo neispričano.

Da, nisam ja želeo da bolje upoznam Dina samo zbog 
toga što sam pisac i što su mi potrebna nova iskustva, pa ni 
zato što je moj život oko faksa i studentskog doma zatvorio 
krug i postao jalov, nego zato što me je, nekako uprkos tome 
što smo bili toliko različite ličnosti, on podsećao na brata 
koga sam možda nekad davno izgubio; sam pogled na nje-
govo napaćeno koščato lice s dugim zaliscima i napregnute 
mišiće na znojavom vratu vraćao mi je uspomene na dečaš-
tvo provedeno po onim ogromnim buradima za bojadisanje 
i mirnim zalivčićima uz reku u Patersonu i Pasejiku. Prljava 
radna odeća stajala mu je tako otmeno kao da se nikako ne 
može kupiti bolje odelo čak ni krojeno po meri, nego se 
samo može zaslužiti od Prirodnog krojača prirodne radosti, 
kao što je to Din zaslužio svojim naporima. U njegovom 
uzbuđenom govoru ponovo sam čuo glasove svojih starih 
drugara i braće pod mostom, među motociklima, uz kom-
šijske konopce s opranim rubljem i po sanjivim pragovima 
na kojima su po podne klinci svirali gitare dok su im starija 
braća radila u fabrikama. Svi ostali moji sadašnji prijatelji 
bili su ili „intelektualci“ – Čed Ničeanski Antropolog, Karlo 
Marks i njegov otkačeni nadrealistički način govora spu-
štenim glasom i uz ozbiljan, netremični pogled, Stari Bik 
Li sa svojim rastezanjem, kritički raspoložen prema svemu 
– ili kriminalci u potaji, kao Elmer Hasel s onim svojim 

Din je već bio otišao. Karlo i ja smo ga ispratili s Grejha-
undove stanice u Trideset četvrtoj ulici. Tamo su na spratu 
imali kabinu u kojoj ste mogli da se uslikate za četvrt dolara. 
Karlo je skinuo naočari i ispao je opako. Din se uslikao iz 
profila, gledao je stidljivo preko ramena. Ja sam, na svojoj 
slici iz anfasa, izgledao kao tridesetogodišnji Italijan spre-
man da ubije svakog ko bi rekao nešto protiv njegove majke. 
Tu sliku su Din i Karlo uredno prepolovili žiletom i obojica 
su stavili po jednu polovinu da je čuvaju u novčaniku. Din 
je za veliki povratak u Denver obukao pravo zapadnjačko 
poslovno odelo; završio je bio svoju prvu šljaku u Njujorku. 
Kažem šljaku, ali Din je stvarno radio na parkiralištu kao 
konj. Najfantastičniji čuvar parkirališta na svetu, Din je 
umeo brzinom od šezdeset na sat u rikverc da uparkira kola 
u knap prostor i zaustavi se branikom uz sam zid, iskoči, 
protrči između branika, uskoči u druga kola, proveze ih u 
polukrugu kroz sasvim tesan prostor brzinom od sedamde-
set na sat, utera ih u rikverc na mesto gde pasuju u milimetar, 
hop, đipne iz kola tako da lepo vidite kako su poskočila kad 
je izleteo napolje, zatim stigne do parking-kućice brzinom 
sprinterskog šampiona, da potvrdu o parkiranju, uskoči u 
novopristigla kola još i pre nego što je čovek iz njih sasvim 
izašao, bukvalno se u skoku provuče ispod njega kad je 
taman zakoračio napolje, jurne kolima ostavivši otvorena 
vrata da lepeću, dohuji do sledećeg slobodnog mesta, skre-
ne, utera ih, zakoči, iskoči, otrči; radi tako bez pauze osam 
sati svake noći, u večernjem špicu i špicu posle predstava, 
u zamašćenim klošarskim pantalonama, dronjavoj jakni 
s krznenom postavom i otrcanim patikama s odlepljenim 
đonom. Sad je kupio sebi novo odelo u kome će se vratiti 
kući, teget, na tanke pruge, s prslukom i sve već kako ide – 
jedanaest dolara na Trećoj aveniji, sat na lancu u džepu, i 
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U julu 1947, pošto sam uštedeo pedesetak dolara od pomoći 
veteranima, bio sam spreman da pođem na Zapadnu obalu. 
Moj prijatelj Remi Bonker pisao mi je iz San Franciska da 
bi trebalo da dođem i isplovim s njim na jednom linijskom 
prekookeanskom brodu koji polazi na turu oko sveta. Kleo 
se da može da me ubaci da radim u mašinskom odeljenju. 
Otpisao sam mu da bih bio zadovoljan i na nekom starom 
teretnjaku samo ako bih mogao da odradim dva-tri dugačka 
prekopacifička putovanja i vratim se s dovoljno novca da se 
izdržavam, stanujući kod tetke, dok ne završim knjigu. Na to 
mi je rekao da ima gajbu u Mil Sitiju i da ću tamo imati vre-
mena da pišem koliko god hoću dok budemo prolazili kroz 
neizbežne peripetije pre nego što uhvatimo brod. Živeo je s 
nekom curom koja se zvala Li En; kazao mi je da Li En divno 
kuva i da će sve prosto prštati kad se ona lati posla. Remi mi 
je bio stari drug iz srednje škole, Francuz koji je odrastao u 
Parizu, pravi ludak – tad još nisam ni znao koliko je stvarno 
lud. Očekivao je da dođem za deset dana. Tetka je potpuno 
podržavala moj put na Zapad; rekla je da će mi dobro doći, 

hipsterskim podrugljivim osmehom; Džejn Li isto tako, 
ispružena na istočnjačkom prekrivaču na svom kauču ušmr-
kuje sa stranice Njujorkera. Ali Dinova inteligencija je bila u 
svemu isto tako formalna, blistava i potpuna, samo nije bila 
dosadna kao kod intelektualaca, a „kriminalno“ u njemu nije 
bilo nešto potajničko i podrugljivo, bilo je to raspojasano 
prštanje američke radosti uz razdragane usklike; bilo je to 
zapadnjaštvo, vetar zapadnjak, oda sa Zapadnih ravnica, 
nešto novo, odavno prorečeno, odavno iščekivano (Din je 
samo krao kola da bi se vozikao iz zezanja). Osim toga, svi 
moji prijatelji iz Njujorka nalazili su se u negativnoj, koš-
marnoj poziciji odbacivanja društva, za šta su davali istro-
šene knjiške, političke ili psihoanalitičarske razloge, dok je 
Din kroz društvo samo jurcao, gladan hleba i ljubavi; njemu 
je sve bilo svejedno „dok mogu da se dočepam one mačkice 
i onog slatkiša među njenim nogama, drugar“ i „dok imamo 
šta da klopamo, sine, jes’ čuo? Gladan sam, krepavam, ajmo 
odmah nešto da jedemo!“ – te bismo odjurili da jedemo, „jer 
ti je to deo u životu“, kao što govoraše Propovednik.     

Sunčev saplemenik sa Zapada, Din. Iako me je tetka upo-
zoravala da će me on uvaliti u nevolje, ja sam čuo jedan 
novi zov, video jedan novi horizont i, mlad kakav sam bio, 
verovao sam u to; a poneka nevolja tu i tamo, ili čak i to što 
će me Din na kraju odbaciti kao druga, ostaviti me, kasnije, 
gladnog na ulici, bolesnog u postelji – kakve je to imalo veze? 
Bio sam mlad pisac i želeo sam da uzletim.

Znao sam da će negde usput tu biti devojaka, vizija, svega; 
negde usput, u ruku će mi biti stavljen biser.
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bilo nikakvog saobraćaja nego nisam imao ni zaklona pred 
kišom koja se slivala u bujicama. Morao sam da utrčim pod 
neke borove da se malo zaklonim, ali mi to nije pomoglo; 
počeo sam da vičem i psujem i lupam se po glavi jer sam bio 
takva budala. Nalazio sam se šezdeset kilometara severno 
od Njujorka; celim putem uz planinu brinuo sam se zbog te 
činjenice da na ovaj veliki dan kad moje putovanje počinje 
sve vreme idem na sever umesto na toliko žuđeni zapad. 
Sad sam se zaglibio na najsevernijoj tački. Pretrčao sam 
oko pola kilometra do jedne napuštene benzinske stanice u 
simpatičnom engleskom stilu, pa sam stajao pod strehom s 
koje se slivala voda. Visoko nad mojom glavom silna, čupava 
Medveđa planina orila se od grmljavine koja mi je uterivala 
strah u kosti. Ništa nisam video sem zamagljenog drveća i 
sumorne divljine koja se pela ka nebesima. „Šta kog đavola 
ja radim ovde?“, proklinjao sam, vapeći za Čikagom. „Oni 
se sad ludo provode, rade ovo i ono, a ja nisam tamo, kad 
ću stići tamo?!“ – i tako dalje. Konačno su se pored puste 
benzinske pumpe ipak zaustavila jedna kola; u njima su bili 
jedan muškarac i dve žene, zastali su da pogledaju kartu. Bez 
oklevanja sam prišao kolima, gestikulirajući i pokazujući na 
kišu; troje ljudi u kolima je malo provećalo; izgledao sam kao 
manijak, naravno, mokre kose i promočene obuće. Obuo 
sam bio, kakva sam prokleta budala, pletene meksikanske 
mokasine, to je propuštalo vodu kao sito, nikako nije bilo 
obuća za kišnu američku noć, noć na otvorenom putu. Ljudi 
su me, međutim, primili i povezli dalje na sever, do Njuber-
ga, što sam prihvatio kao bolju mogućnost nego da celu noć 
ostanem zarobljen na Medveđoj planini. „Osim toga“, rekao 
mi je čovek, „šesticom ne prolazi nikakav saobraćaj. Ako 
hoćeš da ideš u Čikago, bolje da prođeš kroz Holandov tunel 
u Njujork, pa da pođeš prema Pitsburgu.“ Znao sam da je u 

čitave zime sam previše radio i suviše bio zatvoren u kući; 
nije mi prigovarala čak ni kad sam joj rekao da ću morati 
malo i da stopiram. Zahtevala je jedino da se vratim zdrav 
i čitav. Tako sam jednog jutra poslednji put složio udobnu 
kućnu posteljinu, ostavio svoj veliki polurukopis na pisaćem 
stolu i pošao, s platnenom torbom u koju sam popakovao 
nekoliko najosnovnijih stvari, zaputio se ka Tihom okeanu 
s pedeset dolara u džepu.

Mesecima sam u Patersonu proučavao karte Amerike, 
čak sam i čitao knjige o prvim doseljenicima i uživao u topo-
nimima kao što su Plat i Simaron i slično, a na auto-karti 
je bila ucrtana jedna dugačka crvena linija koja se zvala 
magistrala šest i vodila je od vrha Kejp Koda pravo do Ilija 
u Nevadi pa se spuštala do Los Anđelesa. Treba samo da 
ostanem na Šestici sve do Ilija, rekao sam sebi i pošao, pun 
samopouzdanja. Da bih izašao na šesticu, morao sam da 
dođem do Medveđe planine. Pun snova o svemu što ću raditi 
u Čikagu, u Denveru, i napokon u San Francisku, pošao 
sam podzemnom železnicom sa Sedme avenije sve do kraja 
linije u Dvesta četrdeset drugoj ulici, a odatle trolejbusom 
do Jonkersa; u centru Jonkersa prešao sam na trolejbus ka 
periferiji, kojim sam stigao do kraja grada, uz istočnu obalu 
Hadsona. Ako bacite ružu u Hadson na njegovom tajanstve-
nom izvoru u Adirondaku, pomislite na sva mesta kroz koja 
protiče na svom večnom putu do mora – pomislite na divnu 
dolinu Hadsona. Pošao sam da se penjem uz planinu. Tu i 
tamo bih ustopirao ponekoga, i tako sam stigao do mosta Ber 
mauntin, kao što sam i želeo. Preko tog mosta put je prelazio 
Hadson dolazeći iz Nove Engleske. Kad su me kola koja su 
me povezla ostavila tu, počelo je da lije kao iz kabla. Lilo je 
gorostasno. Magistrala šest prelazila je preko reke, obilazila 
oko kružnog toka i nestajala u divljini. Ne samo da nije 
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Bilo je to sasvim obično putovanje autobusom, bebe su pla-
kale, sunce je pržilo, svet ulazio na stanicama u sve jednom 
za drugim pensilvanijskom mestašcetu, sve dok nismo izašli 
u ravnicu Ohaja i stvarno dali gas gore do Aštabjule, pa 
pravo preko Indijane kroz noć. U Čikago sam stigao ranom 
zorom, uzeo sobu u hostelu Hrišćanske omladine i otišao u 
krevet gotovo bez dolara u džepu. Čikago sam istražio pošto 
sam pošteno prespavao dan.

Vetar s jezera Mičigen, džez u Lupu, duge šetnje oko Saut 
Halsteda i Nort Klarka i jedna duga šetnja, posle ponoći, u 
džungle, na kojoj me je kao sumnjivog tipa pratio policijski 
auto. U to vreme, 1947, za džezom se ludovalo po čitavoj 
Americi. Džezeri u Lupu su prašili, ali nekako kao umorno, 
jer džez se nalazio negde između ere Čarlija Parkera iz doba 
kad je snimio Ornitologiju i jedne nove ere koja će započe-
ti s Majlsom Dejvisom. I dok sam sedeo i slušao taj zvuk 
noći, čiji je simbol džez postao za sve nas, razmišljao sam 
o svim svojim prijateljima, s kraja na kraj zemlje, i o tome 
kako su svi oni u stvari u jednom ogromnom zajedničkom 

pravu. Zeznuo me je moj san, ta glupa ideja koju sam smislio 
u fotelji uz ognjište, da bi bilo divno pratiti jednu crvenu 
liniju kroz Ameriku umesto isprobati razne staze i puteve.

U Njubergu je kiša prestala. Sišao sam do reke i morao 
sam da se vratim u Njujork autobusom kojim se delegaci-
ja učiteljica vraćala s vikenda u planini – blabla, trućtruć, 
a ja sve vreme psujem, straćio sam novac, govorim sebi, 
hteo sam na zapad, a evo gde se ceo dan i parče noći vozam 
tamo-amo, sverno pa južno, kao kad nešto nikako neće da 
ti krene. Zakleo sam se da ću sutra biti u Čikagu, a da bih 
to sasvim sigurno postigao, seo sam na autobus za Čikago 
i dao za kartu gotovo sav novac koji sam imao, ali me nije 
bilo nimalo briga, samo ako ću sutra sigurno biti u Čikagu.




