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PRVI DEO



Dina sam upoznao ubrzo posto sam se rastao sa Zenom.
Samo $to sam bio prezdravio posle teske bolesti, o kojoj
necu ni da govorim, re¢i ¢u samo da je imala veze s mu¢nim
i napornim rastajanjem i s tim $to sam se osec¢ao kao da je u
meni sve mrtvo. Uz Dina Morijartija pocinje jedan deo mog
zivota koji bi se mogao nazvati zivotom na putu. Pre toga
sam Cesto sanjao o tome da podem na Zapad i vidim zemlju,
ali uvek je sve ostajalo na nekim mlakim planovima, nikako
da krenem. Din je savr$en ¢ovek za put jer je doslovno roden
na putu, kad su mu roditelji 1926. posli jednom matorom
krntijom u Los Andeles i taman su prolazili kroz Solt Lejk
Siti. Najpre mi je o njemu pri¢ao Ced King, i pokazao mi
je neka pisma koja mu je Din pisao iz popravilista u Nju
Meksiku. Pisma su me strahovito zainteresovala, jer je u
njima Din tako naivno i umiljato molio Ceda da ga naudi
svemu $to zna o Niceu i svim onim ¢arobnim intelektualnim
pitanjima u koja je Ced bio toliko upuéen. U jednom trenut-
ku smo Karlo i ja razgovarali o njegovim pismima pitajuci
se ho¢emo li ikada upoznati tog ¢udnog Dina Morijartija.
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Sve je to bilo odavno, kad on uopste nije bio takav kao sto
je danas, kad je bio klinac iz ¢orke, obavijen velom tajne.
Zatim nam je stigla vest da je Din iza$ao iz popravilista i da
prvi put u zivotu dolazi u Njujork; ¢uli smo i da se upravo
ozenio nekom curom po imenu Merilu.

Jednog dana sam se motao po univerzitetskom krugu
s Cedom i Timom Grejem i oni mi rekose da se Din sme-
stio u nekoj polulegalnoj rupi bez tople vode u Isto¢nom,
$panskom Harlemu. Stigao je upravo sino¢ u Njujork prvi
put, s tom svojom divhom malom cicom Merilu; sisli su s
Grejhaundovog busa u Pedesetoj ulici, obisli oko prvog ¢oska
u potrazi za nekim mestom gde ¢e da jedu i usli pravo Kod
Hektora, i sve od tada je Hektorova kafeterija bila i ostala za
Dina veliki simbol Njujorka.

Pljunuli su lovu za divne velike kolace s glazurom i prin-
ces-krofne, a Din je sve vreme pri¢ao Merilu price u stilu:
»Evo nas sad, dusice, u Njujorku, i mada ti nisam pricao bas
sve o ¢emu sam razmisljao dok smo prelazili Misuri, a poseb-
no u onom trenutku kada smo prolazili pored popravilista
u Bunvilu, §to me je podsetilo da sam i sam imao problem
zbog koga sam bio u zatvoru, apsolutno je neophodno da
sada odlozimo sve one zaostatke koji se ticu nasih ljubavnih
pitanja i da smesta po¢nemo da osmisljavamo konkretne,
operativne Zivotne planove..., i tako dalje, u tom svom stilu
iz tih ranih dana.

Otisao sam s momcima do te njegove rupe i Din nam je
otvorio u Sorcu. Merilu je skocila s kauca; Din je poslao zva-
ni¢nog stanara stana u kuhinju, verovatno da napravi kafu,
dok je sam nastavio da obrazlaze svoje ljubavne probleme,
jer seks je za njega bio jedino vazno i sveto u zivotu, bez
obzira na to $to je morao da pljuje krv i znoj da bi zaradio
za Zivot, i tako dalje. Videlo se to po tome kako je stajao
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klimaju¢i glavom, stalno oborenog pogleda, klimaju¢i kao
mladi bokser kad mu trener daje uputstva, zbog cega bi
¢ovek pomislio da Din pazljivo slusa svaku re¢ koja mu je
recena, ubacujuci, dok slusa, na hiljade dadada i tako je, tako
je. Prema prvom utisku koji sam stekao, Din me je podsetio
na Dzina Otrija iz mladosti - vitak, uskih kukova, plavook,
s autenti¢nim akcentom Oklahome - heroj dugih zulufa sa
snegovitog Zapada. U stvari je samo radio na ran¢u Eda Vola
u Koloradu pre nego $to se ozenio s Merilu i dosao na Istok.
Merilu je bila lepuskasta plavusa s rasko$nim uvojcima,
poput mora zlatne kose, i sedela je na kaucu opustivsi ruke u
krilu, netremice razrogacivsi zamagljene plave o¢i provinci-
jalke koja se zatekla u jednom stanu u zlom sivom Njujorku
o kome je slusala tamo na Zapadu, ¢ekala je, kao tankovijasta
modiljanijevska nadrealisticka Zena u nekoj ozbiljnoj sobi.
Osim $to je bila slatka curica, medutim, Merilu je bila uzasno
glupa i sposobna da uradi stvarno grozne stvari. Te noci
smo svi cugali pivo, zezali se i pricali do zore, a ujutru, dok
smo u sivoj svetlosti sumornog dana otupelo sedeli i pusili
opuske iz piksli, Din je odjednom nervozno ustao, prohodao
gore-dole po sobi razmisljajudi, i odlucio da treba da natera
Merilu da napravi dorucak i pomete pod. ,,Drugim re¢ima,
dusice, moramo da stanemo na loptu, eto to ti govorim,
inace e to biti ¢isto osciliranje i nedostatak istinske svesti
o kristalizaciji nasih planova.“ Tada sam otisao.

Slede¢e nedelje Din je u poverenju rekao Cedu Kingu da
apsolutno mora od njega da nau¢i kako se pise; Ced mu je
rekao da sam pisac ja i da kod mene treba da dode po savet.
U meduvremenu je Din dobio posao na jednom parkingu,
posvadao se s Merilu u stanu u Hobokenu gde su se bili pre-
selili - sam bog zna zbog ¢ega su otisli tamo - a ona se toliko
naljutila i pokazalo se da je toliko osvetoljubiva da je podnela
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policiji nekakvu laznu, histeri¢no napumpanu, ludac¢ku pri-
javu, pa je Din morao da zapali iz Hobokena i nije imao gde
da zivi. Dosao je pravo u Paterson u Nju Dzerziju, gde sam
ja ziveo kod tetke, i te no¢i dok sam ucio neko mi je kucnuo
na vrata, i eto ti Dina, sve se klanja, ponizno se premesta s
noge na nogu u mra¢nom hodniku i kaze: ,,Zdravo, zdravo,
secas me se, ja sam Din Morijarti. Do$ao sam da te zamolim
da mi pokazes kako se pise.”

»A gde je Merilu?®, upitao sam, a Din mi je rekao da je
ona izgleda kurvanjem skrpila nesto malo para i vratila se
u Denver - ,kurvetina!“ Izasli smo na pivo jer nismo mogli
slobodno da razgovaramo pred mojom tetkom, koja je u
dnevnoj sobi ¢itala novine. Tetka je Dina samo pogledala i
zakljucila da je ludak.

U kafi¢u sam rekao Dinu: ,,Pobogu, ¢ovece, znam da
nisi dosao kod mene samo zato $to hoce$ da budes pisac, a
na kraju krajeva, $ta ti ja uops$te znam o tome osim da na
pisanje mora$ da bude$ navucen ko na benzedrin.“ A on
je rekao: ,,Da, naravno, znam ta¢no $ta hoces da kazes, vec
sam u stvari razmisljao o svim tim problemima, ali ono $to
ja hocu to je realizacija onih faktora koji, ako ¢ovek zavisi
od Sopenhauerove dihotomije kada je re¢ o bilo kakvom
unutra$njem ostvarenju...“ i tako dalje u tom fazonu. Nista
ga nisam shvatao $ta prica, a nije ni on sam sebe. U to vreme
stvarno nije imao pojma o cemu govori; §to ¢e reci, bio je
klinac iz ¢orke, sav napaljen na mogu¢nost da postane pravi
intelektualac, dopadalo mu se da govori u tom tonu i sluzi se
re¢ima, samo nasumice nabacanim, koje je ¢uo od ,,pravih
intelektualaca® - iako, pazite, u drugim stvarima uopste nije
bio toliko naivan i dovoljno mu je bilo da provede svega
nekoliko meseci s Karlom Marksom pa da potpuno ovla-
da pojmovima i zargonom. Bez obzira na to, nas dvojica
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smo se razumeli na nekim drugim nivoima ludila, pa sam
mu rekao da moze da stanuje kod mene dok ne nade neki
posao, a osim toga smo se dogovorili da jednom podemo i
proputujemo Zapad. Bilo je to u zimu 1947.

Jedne veceri kad je Din doSao da vecera kod mene - tada
je ve¢ dobio posao na onom parkirali$tu u Njujorku - nadvio
mi se preko ramena dok sam ja brzo kucao na masini i rekao:
»Hajde, ¢ovece, zavriavaj to brze, one cure nas nece ¢ekati.”

,Cekaj samo minut, odmah ti se posve¢ujem &im zavrim
ovo poglavlje®, rekao sam, i to mi je ispalo jedno od najboljih
poglavlja u knjizi. Onda sam se obukao pa smo otprasili u
Njujork da upoznamo neke cure. Dok smo busom prolazi-
li kroz onaj ¢udni fosforescentni vakuum u Linkolnovom
tunelu, zbili smo se jedan uz drugoga i uzbudeno mlatarali
rukama, i pricali, i vikali, i mene je pocinjalo da hvata isto
kao i Dina. Din je bio prosto klinac strahovito ushicen Zivo-
tom, i mada je bio Sarlatan i blefer, blefirao je samo zato sto
je toliko zeleo da zivi i da se muva medu ljudima koji inace
na njega ne bi obracali paznju. Blefirao je i mene i ja sam to
znao (zbog sobe i klope, i da bih ga naucio da pise, itd.),aion
je znao da ja znam (to je bio temelj naseg drugarstva), ali mi
nije smetalo i sasvim smo se lepo slagali — bez kamcenja, bez
podmirivanja tudih potreba; pazljivo smo se kretali jedan oko
drugog kao ljudi koji su tek sklopili dirljivo novo prijateljstvo.
Utio sam od njega verovatno isto koliko i on od mene. Sto
se mog pisanja tice, rekao mi je: ,Samo napred, sve $to radi$
je sjajno.“ Virio mi je preko ramena dok sam pisao price i
vikao: ,Bravo! To je to! Opa, ¢ovece!®, i: ,,Fiju!®, i brisao je lice
maramicom. ,,Covece, hej, toliko toga ima da se uradi, toliko
da se napise! Kako uopste da pocnes da sve to zapisuje$ bez
modifikovanih ograda i svih onih prekomernih preokupacija
kao $to su knjizevne inhibicije i gramaticki strahovi...*
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»Tako je, covece, sad govori$§ ono pravo.“ I video sam
nekakvo sveto obasjanje koje je sevalo iz njegovog uzbude-
nja i njegovih vizija, koje je opisivao izlivajuci takve tirade
da su se ljudi po autobusima okretali da vide tog ,,Zivéanog
ludaka®. Na Zapadu je Din tre¢inu vremena provodio na
bilijaru, tre¢inu u zatvoru, a tre¢inu u biblioteci. Vidali su
ga kako sav odusevljen juri ulicama gologlav usred zime i
vuce knjige u bilijarsku salu ili se pentra s njima uz drvece
pa u potkrovlje kod ortaka, gde je ostajao danima ¢itajudi i
kriju¢i se od zakona.

Otisli smo u Njujork — zaboravio sam kakva je tacno bila
situacija, nesto s neke dve obojene devojke - devojaka tamo
nije bilo; trebalo je da se nadu s njim u jednom restorancicu,
ali se nisu pojavile. Otisli smo na njegov parking, gde je imao
ponesto da obavi — da se presvuce u baraci na kraju parkinga,
da se malo licne pred napuklim ogledalom i tako to, pa smo
posli. Te no¢i se Din upoznao s Karlom Marksom. Nesto
strahovito krupno se desilo kad se Din upoznao s Karlom
Marksom. Ostroumni kakvi su obojica bili, ukapirali su se
u tren oka. Srela su se dva para prodornih o¢iju, sveti blefer
blistavog duha i zalostivi poeti¢ni blefer mra¢nog duha -
Karlo Marks je bio takav. Od tada sam slabo vidao Dina i
pomalo mi je bilo zao zbog toga. Njihova energija stopila se
ve¢ u prvom zamahu, ja sam u poredenju s njima bio truntav,
nisam mogao da drzim korak. Citav ludac¢ki vrtlog koji ée
uslediti pokrenuo se bas tada; taj vrtlog ¢e sve moje prijatelje i
ono §to mi je preostalo od porodice zakovitlati u jednom veli-
kom oblaku prasine iznad Americke no¢i. Karlo mu je pricao
o Starom Biku Liju, Elmeru Haselu, o DZejn: Li je u Teksasu
gajio travu, Hasel je robijao na ostrvu Rajkers, a DzZejn je, s
kéercicom u narudju, lutala kroz benzedrinske halucinacije
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po Tajms skveru dok nije zavrsila u Belvjuu. Din je Karlu
pri¢ao o nekim nepoznatim ljudima sa Zapada, kao $to je
Tomi Snark, hromi varalica na bilijaru i kartama i dobro-
¢udni ¢udak. Pricao mu je o Roju DZonsonu, o Velikom
Edu Dankelu, o svojim drugarima iz detinjstva, ortacima s
ulice, svojim bezbrojnim devojkama, o orgijama na Zurka-
ma, pornografskim slikama, o svojim herojima, heroinama i
avanturama. Jurili su zajedno ulicom i u sve se unosili u tom
svom fazonu koji su imali u pocetku, i koji ¢e kasnije postati
mnogo tuzniji, perceptivno izostreniji i prazniji, ali tada su
plesali ulicom kao dva vatrena zaludenika Zivotom, a ja sam
se gegao za njima, kao $to se celog Zivota gegam za ljudima
koji me zanimaju, jer za mene postoje jedino ljudi koji su ludi,
ludi za Zivotom, za razgovorom, ludi od Zelje da budu spase-
ni, Zeljni svega istovremeno, ljudi koji nikada nece zevnuti ni
re¢i nesto banalno, ve¢ koji gore, gore, gore kao fantasti¢ni
vatromet i rasprskavaju se kao pauci preko zvezda, a u sredini
prsne modra svetlost i svi zadivljeno viknu: ,,Uuuu!“ Kako su
ono takve mlade ljude zvali u Geteovoj Nemackoj? U zarkoj
zelji da nauci da pise kao Karlo, Din ga je pre svega ostalog
saletao $irokom zaljubljenickom dusom kakvu moze da ima
samo jedan blefer. ,Daj, Karlo, pusti mene da kazem - evo
$ta ti ja govorim...“ Nisam ih video oko dve nedelje, a oni su
za to vreme iskovali svoje drugarstvo do neslucenih razmera,
do celodnevnih i celono¢nih razgovora.

Zatim je granulo prolece, vreme putovanja, i svi su se iz
nase rasute druzine spremali da podu na ovakav ili onakav
put. Ja sam vredno radio na svom romanu, a kada sam
stigao do pola i oti$ao s tetkom na Jug da obidemo mog
brata Roka, bio sam posle toga spreman da prvi put u zZivotu
proputujem Zapad.
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Din je ve¢ bio otisao. Karlo i ja smo ga ispratili s Grejha-
undove stanice u Trideset ¢etvrtoj ulici. Tamo su na spratu
imali kabinu u kojoj ste mogli da se uslikate za ¢etvrt dolara.
Karlo je skinuo naocari i ispao je opako. Din se uslikao iz
profila, gledao je stidljivo preko ramena. Ja sam, na svojoj
slici iz anfasa, izgledao kao tridesetogodisnji Italijan spre-
man da ubije svakog ko bi rekao nesto protiv njegove majke.
Tu sliku su Din i Karlo uredno prepolovili Ziletom i obojica
su stavili po jednu polovinu da je ¢uvaju u novcaniku. Din
je za veliki povratak u Denver obukao pravo zapadnjacko
poslovno odelo; zavrsio je bio svoju prvu §ljaku u Njujorku.
Kazem §ljaku, ali Din je stvarno radio na parkirali$tu kao
konj. Najfantasti¢niji ¢uvar parkirali$ta na svetu, Din je
umeo brzinom od Sezdeset na sat u rikverc da uparkira kola
u knap prostor i zaustavi se branikom uz sam zid, isko¢i,
protr¢i izmedu branika, uskoci u druga kola, proveze ih u
polukrugu kroz sasvim tesan prostor brzinom od sedamde-
set na sat, utera ih u rikverc na mesto gde pasuju u milimetar,
hop, dipne iz kola tako da lepo vidite kako su poskocila kad
je izleteo napolje, zatim stigne do parking-kucice brzinom
sprinterskog $ampiona, da potvrdu o parkiranju, uskoci u
novopristigla kola jos i pre nego $to je ¢ovek iz njih sasvim
izasao, bukvalno se u skoku provuce ispod njega kad je
taman zakoracio napolje, jurne kolima ostavivsi otvorena
vrata da lepecu, dohuji do sledeceg slobodnog mesta, skre-
ne, utera ih, zakodi, iskodi, otr¢i; radi tako bez pauze osam
sati svake noci, u vecernjem $picu i $picu posle predstava,
u zamas¢enim klosarskim pantalonama, dronjavoj jakni
s krznenom postavom i otrcanim patikama s odlepljenim
donom. Sad je kupio sebi novo odelo u kome ¢e se vratiti
kudi, teget, na tanke pruge, s prslukom i sve ve¢ kako ide —
jedanaest dolara na Trecoj aveniji, sat na lancu u dzepu, i
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pisa¢u masinu na kojoj ¢e poceti da piSe u jednom pansionu
u Denveru ¢im bude u njemu dobio posao. Oprostili smo
se uz pasulj s vir§lama u Rajkersu u Sedmoj aveniji, a onda
je Din u$ao u bus na kome je pisalo Cikago i odjurio u no¢.
Ode tako nas kauboj. Obecao sam sebi da ¢u i ja za njim ¢im
prolece stvarno grane i izbudi zemlju.

Tako je zaista poceo ¢itav moj dozivljaj na putu, a sve ono
$to je usledilo suvide je fantasti¢no da bi ostalo neispric¢ano.

Da, nisam ja Zeleo da bolje upoznam Dina samo zbog
toga $to sam pisac i §to su mi potrebna nova iskustva, pa ni
zato $to je moj zivot oko faksa i studentskog doma zatvorio
krug i postao jalov, nego zato $to me je, nekako uprkos tome
$to smo bili toliko razlicite licnosti, on podse¢ao na brata
koga sam mozda nekad davno izgubio; sam pogled na nje-
govo napaceno koscato lice s dugim zaliscima i napregnute
misice na znojavom vratu vracao mi je uspomene na decas-
tvo provedeno po onim ogromnim buradima za bojadisanje
i mirnim zaliv¢i¢ima uz reku u Patersonu i Pasejiku. Prljava
radna odeca stajala mu je tako otmeno kao da se nikako ne
moze kupiti bolje odelo ¢ak ni krojeno po meri, nego se
samo moZe zasluziti od Prirodnog krojaca prirodne radosti,
kao $to je to Din zasluzio svojim naporima. U njegovom
uzbudenom govoru ponovo sam ¢uo glasove svojih starih
drugara i bra¢e pod mostom, medu motociklima, uz kom-
$ijske konopce s opranim rubljem i po sanjivim pragovima
na kojima su po podne klinci svirali gitare dok su im starija
braca radila u fabrikama. Svi ostali moji sadasnji prijatelji
bili suili ,,intelektualci“ -~ Ced Niceanski Antropolog, Karlo
Marks i njegov otkaceni nadrealisticki nacin govora spu-
$tenim glasom i uz ozbiljan, netremi¢ni pogled, Stari Bik
Li sa svojim rastezanjem, kriticki raspoloZen prema svemu
— ili kriminalci u potaji, kao Elmer Hasel s onim svojim
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hipsterskim podrugljivim osmehom; Dzejn Li isto tako,
ispruzena na isto¢njackom prekrivacu na svom kaucu usmr-
kuje sa stranice Njujorkera. Ali Dinova inteligencija je bila u
svemu isto tako formalna, blistava i potpuna, samo nije bila
dosadna kao kod intelektualaca, a ,,kriminalno® u njemu nije
bilo nesto potajnicko i podrugljivo, bilo je to raspojasano
prstanje americke radosti uz razdragane usklike; bilo je to
zapadnjasdtvo, vetar zapadnjak, oda sa Zapadnih ravnica,
nesto novo, odavno proreceno, odavno i$¢ekivano (Din je
samo krao kola da bi se vozikao iz zezanja). Osim toga, svi
moji prijatelji iz Njujorka nalazili su se u negativnoj, kos-
marnoj poziciji odbacivanja drustva, za $ta su davali istro-
$ene knjiske, politicke ili psihoanaliticarske razloge, dok je
Din kroz drustvo samo jurcao, gladan hleba i ljubavi; njemu
je sve bilo svejedno ,,dok mogu da se doc¢epam one mackice
i onog slatkisa medu njenim nogama, drugar“i,,dok imamo
$ta da klopamo, sine, jes’ ¢uo? Gladan sam, krepavam, ajmo
odmah nesto da jedemo!” - te bismo odjurili da jedemo, ,,jer
ti je to deo u zivotu®, kao $to govorase Propovednik.

Suncev saplemenik sa Zapada, Din. Iako me je tetka upo-
zoravala da ¢e me on uvaliti u nevolje, ja sam ¢uo jedan
novi zov, video jedan novi horizont i, mlad kakav sam bio,
verovao sam u to; a poneka nevolja tu i tamo, ili ¢ak i to $to
¢e me Din na kraju odbaciti kao druga, ostaviti me, kasnije,
gladnog na ulici, bolesnog u postelji — kakve je to imalo veze?
Bio sam mlad pisac i Zeleo sam da uzletim.

Znao sam da ¢e negde usput tu biti devojaka, vizija, svega;
negde usput, u ruku ¢e mi biti stavljen biser.

U julu 1947, posto sam ustedeo pedesetak dolara od pomoci
veteranima, bio sam spreman da podem na Zapadnu obalu.
Moj prijatelj Remi Bonker pisao mi je iz San Franciska da
bi trebalo da dodem i isplovim s njim na jednom linijskom
prekookeanskom brodu koji polazi na turu oko sveta. Kleo
se da moze da me ubaci da radim u masinskom odeljenju.
Otpisao sam mu da bih bio zadovoljan i na nekom starom
teretnjaku samo ako bih mogao da odradim dva-tri dugacka
prekopacificka putovanja i vratim se s dovoljno novca da se
izdrzavam, stanujuci kod tetke, dok ne zavrsim knjigu. Na to
mi je rekao da ima gajbu u Mil Sitiju i da ¢u tamo imati vre-
mena da piSem koliko god ho¢u dok budemo prolazili kroz
neizbeZne peripetije pre nego $to uhvatimo brod. Ziveo je s
nekom curom koja se zvala Li En; kazao mi je da Li En divno
kuva i da ¢e sve prosto prstati kad se ona lati posla. Remi mi
je bio stari drug iz srednje $kole, Francuz koji je odrastao u
Parizu, praviludak - tad jo$ nisam ni znao koliko je stvarno
lud. Ocekivao je da dodem za deset dana. Tetka je potpuno
podrzavala moj put na Zapad; rekla je da ¢e mi dobro dodi,
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Citave zime sam previ$e radio i suvise bio zatvoren u kudi;
nije mi prigovarala ¢ak ni kad sam joj rekao da ¢u morati
malo i da stopiram. Zahtevala je jedino da se vratim zdrav
i ¢itav. Tako sam jednog jutra poslednji put slozio udobnu
kuénu posteljinu, ostavio svoj veliki polurukopis na pisacem
stolu i posao, s platnenom torbom u koju sam popakovao
nekoliko najosnovnijih stvari, zaputio se ka Tihom okeanu
s pedeset dolara u dzepu.

Mesecima sam u Patersonu proucavao karte Amerike,
¢ak sam i ¢itao knjige o prvim doseljenicima i uzivao u topo-
nimima kao $to su Plat i Simaron i sli¢cno, a na auto-karti
je bila ucrtana jedna dugacka crvena linija koja se zvala
magistrala $est i vodila je od vrha Kejp Koda pravo do Ilija
u Nevadi pa se spustala do Los Andelesa. Treba samo da
ostanem na Sestici sve do Ilija, rekao sam sebi i posao, pun
samopouzdanja. Da bih izasao na Sesticu, morao sam da
dodem do Medvede planine. Pun snova o svemu sto ¢u raditi
u Cikagu, u Denveru, i napokon u San Francisku, posao
sam podzemnom Zeleznicom sa Sedme avenije sve do kraja
linije u Dvesta cetrdeset drugoj ulici, a odatle trolejbusom
do Jonkersa; u centru Jonkersa presao sam na trolejbus ka
periferiji, kojim sam stigao do kraja grada, uz isto¢nu obalu
Hadsona. Ako bacite ruzu u Hadson na njegovom tajanstve-
nom izvoru u Adirondaku, pomislite na sva mesta kroz koja
protice na svom ve¢nom putu do mora — pomislite na divhu
dolinu Hadsona. Posao sam da se penjem uz planinu. Tu i
tamo bih ustopirao ponekoga, i tako sam stigao do mosta Ber
mauntin, kao $to sam i Zeleo. Preko tog mosta put je prelazio
Hadson dolazeci iz Nove Engleske. Kad su me kola koja su
me povezla ostavila tu, pocelo je da lije kao iz kabla. Lilo je
gorostasno. Magistrala Sest prelazila je preko reke, obilazila
oko kruznog toka i nestajala u divljini. Ne samo da nije

Na putu 23

bilo nikakvog saobracaja nego nisam imao ni zaklona pred
kisom koja se slivala u bujicama. Morao sam da utr¢im pod
neke borove da se malo zaklonim, ali mi to nije pomoglo;
poceo sam da vicem i psujem i lupam se po glavi jer sam bio
takva budala. Nalazio sam se $ezdeset kilometara severno
od Njujorka; celim putem uz planinu brinuo sam se zbog te
¢injenice da na ovaj veliki dan kad moje putovanje pocinje
sve vreme idem na sever umesto na toliko Zudeni zapad.
Sad sam se zaglibio na najsevernijoj tacki. Pretr¢ao sam
oko pola kilometra do jedne napustene benzinske stanice u
simpati¢nom engleskom stilu, pa sam stajao pod strehom s
koje se slivala voda. Visoko nad mojom glavom silna, cupava
Medveda planina orila se od grmljavine koja mi je uterivala
strah u kosti. Nista nisam video sem zamagljenog drveca i
sumorne divljine koja se pela ka nebesima. ,,Sta kog davola
ja radim ovde?“, proklinjao sam, vapeéi za Cikagom. ,,Oni
se sad ludo provode, rade ovo i ono, a ja nisam tamo, kad
¢u sti¢i tamo?!“ - i tako dalje. Konac¢no su se pored puste
benzinske pumpe ipak zaustavila jedna kola; u njima su bili
jedan muskarac i dve Zene, zastali su da pogledaju kartu. Bez
oklevanja sam pri$ao kolima, gestikulirajuci i pokazujuci na
kigu; troje ljudi u kolima je malo provecalo; izgledao sam kao
manijak, naravno, mokre kose i promocene obuce. Obuo
sam bio, kakva sam prokleta budala, pletene meksikanske
mokasine, to je propustalo vodu kao sito, nikako nije bilo
obuca za ki$nu americku no¢, no¢ na otvorenom putu. Ljudi
su me, medutim, primili i povezli dalje na sever, do Njuber-
ga, §to sam prihvatio kao bolju mogu¢nost nego da celu no¢
ostanem zarobljen na Medvedoj planini. ,,Osim toga“, rekao
mi je ¢ovek, ,Sesticom ne prolazi nikakav saobracaj. Ako
hoces da ides u Cikago, bolje da prodes kroz Holandov tunel
u Njujork, pa da pode$ prema Pitsburgu.“ Znao sam da je u
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pravu. Zeznuo me je moj san, ta glupa ideja koju sam smislio
u fotelji uz ognjiste, da bi bilo divno pratiti jednu crvenu
liniju kroz Ameriku umesto isprobati razne staze i puteve.

U Njubergu je kisa prestala. Siao sam do reke i morao
sam da se vratim u Njujork autobusom kojim se delegaci-
ja uciteljica vracala s vikenda u planini - blabla, tru¢tru¢,
a ja sve vreme psujem, stra¢io sam novac, govorim sebi,
hteo sam na zapad, a evo gde se ceo dan i parce noci vozam
tamo-amo, sverno pa juzno, kao kad nesto nikako nece da
ti krene. Zakleo sam se da ¢u sutra biti u Cikagu, a da bih
to sasvim sigurno postigao, seo sam na autobus za Cikago
i dao za kartu gotovo sav novac koji sam imao, ali me nije
bilo nimalo briga, samo ako ¢u sutra sigurno biti u Cikagu.

Bilo je to sasvim obi¢no putovanje autobusom, bebe su pla-
kale, sunce je przilo, svet ulazio na stanicama u sve jednom
za drugim pensilvanijskom mestascetu, sve dok nismo izasli
u ravnicu Ohaja i stvarno dali gas gore do Astabjule, pa
pravo preko Indijane kroz no¢. U Cikago sam stigao ranom
zorom, uzeo sobu u hostelu Hri$¢anske omladine i oti$ao u
krevet gotovo bez dolara u dzepu. Cikago sam istrazio posto
sam posteno prespavao dan.

Vetar s jezera Micigen, dZez u Lupu, duge Setnje oko Saut
Halsteda i Nort Klarka i jedna duga Setnja, posle pono¢i, u
dzungle, na kojoj me je kao sumnjivog tipa pratio policijski
auto. U to vreme, 1947, za dZzezom se ludovalo po ¢itavoj
Americi. Dzezeri u Lupu su prasili, ali nekako kao umorno,
jer dzez se nalazio negde izmedu ere Carlija Parkera iz doba
kad je snimio Ornitologiju i jedne nove ere koja ¢e zapoce-
ti s Majlsom Dejvisom. I dok sam sedeo i slusao taj zvuk
nodi, ¢iji je simbol dzez postao za sve nas, razmisljao sam
o svim svojim prijateljima, s kraja na kraj zemlje, i o tome
kako su svi oni u stvari u jednom ogromnom zajednickom





