
„Čas zločina ne zazvoni u isto vreme 
za sve narode. 
Time se objašnjava trajanje istorije.”

E. M. SIORAN,
Silogizmi gorčine





Za Aidu.
Za Ikbela.

Moje otvorene oči.
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I

Danas je M’ma još živa.
Više ne kaže ništa, mada bi mogla ispričati dosta 

toga. Za razliku od mene, koji sam ovu priču toliko pre-
ispitivao da se više ne sećam gotovo ničega.

Hoću da kažem kako je ova priča stara preko pola 
veka. Dogodila se i mnogo se o njoj govorilo. Ljudi još 
o njoj pričaju, ali pominju samo jednog mrtvog – bez sti-
da, vidiš, a bilo ih dvojica. Da, dvojica. Zašto je jedan 
izostavljen? Prvi je umeo da pripoveda, toliko dobro da 
mu je uspelo da se njegov zločin zaboravi, dok je drugi 
bio nepismeni siromah kojeg je Bog stvorio samo zato 
da primi metak i ponovo se pretvori u prašinu, anonimus 
koji nije imao vremena čak ni da dobije ime.

Odmah da ti kažem: onaj drugi, onaj što je ubijen, 
on mi je brat. Od njega nije ostalo ništa. Ostao sam samo 
ja da govorim umesto njega, dok sedim u ovom baru i 
čekam izjave saučešća koje mi niko nikada neće uputiti. 
Možeš da se smeješ, ali to je moja misija: preprodajem 
zakulisnu tišinu u praznoj sali. Uostalom, zato sam nau-
čio da govorim ovaj jezik, i pišem; da bih govorio umesto 
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jednog mrtvog, da nastavim njegove rečenice. Ubica je 
postao slavan, a njegova priča suviše je dobro napisana 
da bi mi uopšte palo na pamet da ga imitiram. Ovo je 
njegov jezik. Zato ću ja raditi ono što se u ovoj zemlji ra-
dilo posle nezavisnosti: uzimaću kamen po kamen bivših 
kuća kolonizatora i izgraditi svoju kuću, svoj jezik. Reči 
ubice i njegov način izražavanja moje su upražnjeno do-
bro. Ova zemlja je, uostalom, zasuta rečima koje više 
ne pripadaju nikome, a primećuju se na izlozima starih 
radnji, u požutelim knjigama, na licima, ili ih je proces 
dekolonizacije pretvorio u nekakav čudan kreolski jezik.

Ubica je, naime, odavno mrtav, i mnogo davno je 
moj brat prestao da postoji – osim za mene. Znam da 
si nestrpljiv da postaviš onu vrstu pitanja koju ja pre zi-
rem, ali te molim da me pažljivo saslušaš, na kraju ćeš 
razumeti. Ovo nije normalna priča. Ona počinje od kraja 
i vraća se na početak. Da, kao jato lososa nacrtano olov-
kom. Kao svi drugi, ti si sigurno pročitao tu priču kako ju 
je ispričao čovek koji ju je napisao. On toliko dobro piše 
da njegove reči liče na klesani kamen, sušta preciznost. 
Tvoj junak veoma pazi na nijanse, bezmalo ih je pretvo-
rio u matematiku. Uz pomoć kamenja i minerala izvo-
di beskonačne proračune. Jesi li ti video kako on piše? 
Napisao je poemu o ispaljenom metku! Njegov svet je 
čist, cizeliran jutarnjim svetlom, precizan, jasan, omeđen 
mirisima i vidicima. Jedina senka su „Arapi”, magloviti 
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i neprilični predmeti, pristigli „iz starih vremena”, kao 
utvare koje raspolažu isključivo jezikom zvuka frule. Ka-
žem sebi da njemu sigurno nije do toga da se vrti ukrug 
po zemlji koja ga nije htela ni mrtvog ni živog. Ubistvo 
koje je počinio liči na delo ljubavnika razočaranog u ze-
mlju koju ne može imati. Mora da je mnogo patio, siro-
mah! Biti dete mesta koje vas nije rodilo.

I ja sam pročitao njegovu verziju događaja. Kao i ti, 
i milioni drugih. Od početka, sve ti je jasno: on je imao 
ljudsko ime, moj brat ime jedne nesreće. Mogao ga je na-
zvati „Četrnaest Časova”, kao što je onaj svog crnca na-
zvao „Petak”. Jedan trenutak u danu, umesto jednog dana 
u nedelji. Četrnaest Časova, nije loše. Zuđ na arapskom, 
dvojica, duo, on i ja, blizanci na koje i ne pomišljaju oni 
što znaju istorijat ove priče. Jedan Arapin, kratko rečeno 
u prolazu, živeo je dva sata, a mrtav je neprekidno se-
damdeset godina, iako smo ga sahranili. Moj brat Zuđ je 
providan kao staklo: čak i mrtav, tačnije ubijen, pominje 
se kao dašak vetra i dve kazaljke na satu, stalno iznova 
igra vlastitu smrt od metka koji je ispalio jedan Francuz 
zato što nije znao šta da radi sa svojim danom, a uostalom 
ni sa svetom koji je nosio na leđima.

I ne samo to! Kada mi ova priča prođe kroz glavu, 
razbesnim se – tačnije, kad god imam snage da budem 
besan. Francuz tu glumi mrtvaca i raspreda o tome kako 
je izgubio majku, zatim i svoje telo, po suncu, zatim telo 
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svoje ljubavnice, zatim kako je bio u crkvi i utvrdio da je 
njegov Bog napustio čovekovo telo, zatim kako je bdeo 
pored leša svoje majke i sopstvenog leša, i tako dalje. 
Dragi Bože, kako čovek može ubiti nekoga i ukrasti mu 
čak i njegovu smrt? Moj brat je primio metak, a ne on! 
Musa, a ne Merso, zar ne? Ima nešto čega se grozim. 
Niko, čak ni posle nezavisnosti, nije pokušao da sazna 
ime žrtve, njegovu adresu, ko su mu bili preci, da li je 
možda imao dece. Niko. Svakog zadivi taj savršeni jezik, 
izbrušen kao dijamant, svi tvrde kako saosećaju sa usa-
mljenošću ubice i izjavljuju mu veoma učena saučešća. 
Ko, danas, može da mi kaže pravo Musino ime? Ko zna 
koja ga je reka odnela do mora koje je trebalo da pređe 
peške, sâm, bez svog naroda, bez čudotvornog štapa? Ko 
zna da li je Musa imao revolver, neku fi lozofi ju ili sun-
čanicu?

Ko je Musa? On je moj brat. Na to želim da dođem. 
Da ti ispričam ono što Musa nikada nije uspeo da ispriča. 
Kada si gurnuo vrata ovog bara, otvorio si jedan grob, 
mladi moj prijatelju. Imaš li knjigu u tašni? Dobro, pravi 
se da si đak i pročitaj mi prve stranice…

Razumeo si? Nisi? Objasniću ti. Kada mu je majka 
umrla, taj čovek, ubica, gubi zemlju i upada u dokoli-
cu i apsurd. On je Robinzon koji veruje da će promeniti 
sudbinu ako ubije svog Petka, ali otkriva da je uhvaćen 
u zamku na jednom ostrvu i počinje genijalno da grakće 
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kao neki papagaj, blagonaklon prema samom sebi. „Poor 
Meursault, where are you?” Ponovi taj krik, biće ti manje 
smešno, kunem ti se. Zbog tebe ti ovo tražim. Ja tu knjigu 
znam napamet, mogu celu da ti je izrecitujem kao Kuran. 
Tu priču napisao je jedan leš, a ne pisac. Znamo da je pa-
tio od sunca i bleštavih boja i da nije imao mišljenje ni o 
čemu, osim o suncu, moru i starom kamenju. Već na po-
četku, osećamo da traži mog brata. U stvari, on ga ne tra-
ži da bi ga sreo nego da nikada ne bi morao da ga sretne. 
Mene, kada god na to pomislim, boli što ga je ubio tako 
što ga je preskočio, a ne upucao. Ti znaš, on je zločin iz-
vršio veoma nemarno. Toliko nemarno da je kasnije bilo 
nemoguće mog brata predstaviti kao šehida. Mučenik se 
pojavio znatno posle ubistva. U međuvremenu, moj brat 
se raspao, a knjiga je doživela uspeh, što nam je poznato. 
Kasnije su se svi polomili da dokažu kako ubistva nije ni 
bilo, samo sunčanica.

Ha, ha! Šta piješ? Ovde se najbolja pića nude posle 
smrti, ne pre. Takva nam je religija, brate moj, požuri, za 
koju godinu jedini i dalje otvoren bar nalaziće se u raju, 
posle kraja sveta.

Ukratko ću ti reći o čemu je reč pre nego što ti ispri-
čam celu priču: jedan čovek, koji ume da piše, ubije Ara-
pina, koji tog dana nema čak ni ime – kao da ga je okačio 
o klin pre nego što je izišao na scenu – a onda počinje da 
objašnjava kako je za to kriv Bog, jer ne postoji, i nešto 
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što je upravo shvatio kada je upeklo sunce, i to što ga je 
morska so naterala da zatvori oči. Prema tome, ubistvo je 
apsolutno nekažnjen čin i uopšte nije zločin, jer nema za-
kona koji važi između podneva i četrnaest časova, za nje-
ga i za Zuđa, za Mersoa i za Musu. Zatim, čitavih sedam-
deset godina, svet se opredelio: brzo je uklonjeno telo 
žrtve, a mesto zločina pretvoreno u nematerijalni muzej. 
Šta hoće da kaže Merso? „Umri sâm”?, „Umri, budalo”?, 
„Ne umirem nikad”? Moj brat u ovoj priči nije imao pra-
vo na svoju reč. A ti si, kao svi pre tebe, na pogrešnom 
putu. Moj brat i ja nosimo apsurd na svojim leđima ili u 
utrobi svoje zemlje, ne onaj drugi. Razumi me, ne ose-
ćam ja ni tugu ni bes. Čak ne glumim ni da sam u žalosti, 
samo… samo šta? Ne znam. Mislim da bih voleo da ima 
pravde. Ovo može biti smešno u mojim godinama… Ali 
kunem ti se da je istina. Pod tim ne podrazumevam prav-
du na sudu, nego ravnotežu. Zatim, imam i drugi razlog: 
želim da odem, a da me ne progoni jedan fantom. Mislim 
da pogađam zašto se pišu prave knjige. Ne da bi čovek 
postao slavan, nego da sebe učini nevidljivim, sve tvrdeći 
kako je zagrizao samo jezgro sveta.

Pij to i pogledaj kroz prozor, reklo bi se da je zemlja 
akvarijum. Dobro, dobro, ovo je i tvoja greška, prijatelju, 
tvoja radoznalost me izaziva. Godinama te čekam, a ako 
ne mogu da napišem svoju knjigu, mogu barem da ti je 
ispričam, zar ne? Čovek koji pije uvek sanja o čoveku 
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koji sluša. Ovo je mudrost dana, treba da je zapišeš u 
svoju svesku…

Jednostavno je: ovu priču, naime, treba iznova na-
pisati, na istom jeziku, ali zdesna nalevo. To jest tako 
što će se poći od još živog tela, sokakā koji su ga odveli 
do njegovog kraja, Arapinovog imena, sve do njegovog 
susreta s metkom. Ja sam zato naučio ovaj jezik, done-
kle, da bih ispričao tu priču umesto mog brata koji je bio 
prijatelj sunca. Čini ti se neverovatno? Grešiš. Moram 
dobiti odgovor koji niko nije hteo da mi pruži onda kada 
je trebalo. Jezik se pije i govori, i jednog dana uzme vas 
pod svoje; stekne naviku da dohvata stvari umesto vas, 
dočepa se usta kao ljubavnici u strasnom poljupcu. Po-
znavao sam čoveka koji je naučio da piše francuski zato 
što je jednog dana njegov nepismeni otac dobio telegram 
koji niko nije umeo da mu protumači – to je bilo u doba 
tvog junaka i kolonizatorā. Telegram je nedelju dana tru-
nuo u njegovom džepu dok mu ga neko nije pročitao. U 
tri reda pisalo je da mu je majka umrla, negde duboko 
u unutrašnjosti zemlje bez drveća. „Naučio sam da pi-
šem zbog svog oca, da se to više nikad ne ponovi. Nikad 
nisam zaboravio koliko je bio besan na samog sebe, ni 
njegov pogled koji je od mene tražio pomoć”, rekao mi 
je taj čovek. U suštini, ja imam isti razlog. Hajde, počni 
na čitaš, mada je sve to napisano u mojoj glavi. Svako 
veče, moj brat Musa, alijas Zuđ, pojavljuje se iz carstva 


