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UvVOD

U prozi ¢ovek obi¢no vrluda izmedu misli, asocijacija, uspo-
mena, i sve se to najcesce prepli¢e oko neke price i nekoliko nje-
nih protagonista. U vise knjiga nai$ao sam ve¢ na onu opreznu
uvodnu recenicu, da je prica koja sledi izmisljena, da su njeni
junaci takode izmisljeni, i da je svaka sli¢nost sa stvarnoscu slu-
¢ajna. Na pocetku ove knjige bih rekao obratno. Tekstovi koji
slede temelje se na stvarnim dogadajima i njihovi junaci su
stvarne li¢nosti.

Pric¢e poticu iz arhive porodi¢ne advokatske kancelarije.

Za pisa¢im stolom sedi moj otac Jozef Varadi (Jozsef
Varady), prazna stolica pored njega pripada ¢ika Getlu, o kome
¢e kasnije jos biti reci.

Moj deda je 1893. otvorio advokatsku kancelariju u Velikom
Beckereku. Ova varo$ je tada bila na teritoriji Austrougarske
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monarhije. Kasnije se nasla u sastavu Kraljevine Srba, Hrvata i
Slovenaca, a zatim se zemlja kojoj je pripadala, zvala Jugoslavija.
Za vreme Drugog svetskog rata gradi¢ je bio pod nemackom
vlas¢u. Usledila je federativno-narodna, pa socijalisticko-fede-
rativna, te savezna republika Jugoslavija. Potom se zemlja naglo
skupila, i dobila novo ime: Srbija i Crna Gora. Ali, ne zadugo,
danas se zove Srbija. I sama varo$ promenila je nekoliko imena:
Nadbeckerek, zatim Veliki Beckerek, potom Petrovgrad, za vre-
me nemacke okupacije Grosbeckerek, a posle Drugog svetskog
rata Zrenjanin. Danas - paralelno sa Zrenjaninom, u sluzbenoj
upotrebi je i Nadbeckerek. Njegovi zitelji (i ne samo Madari) ce-
sto ga zovu, jednostavno, Beckerek.

Nisam morao da proveravam koje je godine kancelarija
osnovana. Nije to bilo tesko zapamtiti, jer je ta godina svojevre-
meno svakodnevno bila pred nasim o¢ima. U kamenu kocku u
podnozju Sest stepenika koji su vodili u kancelariju bilo je ukle-
sano: VARADY IMRE i, ispod toga: 1893. Usavsi kroz kapiju,
posetilac bi se nasao u prostranom, lu¢no zasvodenom, zutim
keramickim ciglicama poplo¢anom ajnfortu — nekad su tu ula-
zila i zaprezna kola. Taj kolski ulaz vodio je prema dvoristu. Pre
dvorista, s leve strane bila su podrumska vrata, a uz njih i jedna
$ira, dvokrilna vrata. Iza tih vrata nalazile su se bele kamene
kocke s uklesanim dedinim prezimenom, imenom i datumom,
iza njih je sledilo $est stepenica i, potom, kancelarijska ¢ekaoni-
ca. Kad su se moji roditelji po¢etkom osamdesetih godina iselili
iz ove kuce, otac je dao premestiti ove kamene kocke u novu
kuc¢u. One su od tada bile vidljive samo u casovima velikog
spremanja, jer su inace bile pokrivene otiracem. Dve poslednje
cifre su ve¢ izbledele, pohabale. Citko je jo§ samo dedino ime,
VARADY IMRE i, ispod njega: 18...

Naravno, nije nista neobi¢no uklesati u kamen datum jed-
nog pocetka. Vidao sam to i u drugim advokatskim kancelari-
jama, a i u slu¢aju drugih profesija. Tek kasnije bi se ispostavilo,
da li te kamene kocke ukazuju na znacaj, na uvazavanje struke,
ili su samo izraz nekakve prposnosti. Ali nije bas uobicajeno, i
gotovo da i nema za to primera (bar ne u Banatu i u Backoj), da
su u nekoj advokatskoj kancelariji i posle vise od sto godina sa-
¢uvana sva akta. Vise desetina hiljada. Od pocetka rada te kan-
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celarije bilo je nekoliko ratova, dramati¢nih smena vlasti i rezi-
ma, a menjali su se i sluzbeni jezici. Ovakve prekretnice brisu
uspomene, se¢anja, ne samo iz privatnih stanova i privatnih
kancelarija, ve¢ ponekad i iz zvani¢nih arhiva. Tome $to su sva
akta sacuvana, svakako je doprinela i ¢injenica da se od 1893.
godine u porodici kontinuirano odrzala, te se i danas nastavlja
advokatska profesija. Ni selidaba nije bilo, izuzev one s pocetka
osamdesetih godina, ali ni ona nije obavljena na brzinu, u trku.
Na mestu stare kuce planirana je trasa auto-puta, zbog toga je
trebalo srusiti kucu, ali se rusenje otezalo vise godina, bilo je
dovoljno vremena da se premesti i arhiva; i te godine ve¢/jos
nisu bile ratne godine.

Opstanku ove advokatske arhive pridonelo je i to $to Becke-
rek nije neki velegrad. Vise je mesta u njemu. Ostaju nekadas-
nje Stale, a potom i garaze u koje se mogu smestiti papiri. A tre-
ba imati na umu i okolnost da su se i deda, i otac, drzali strogog
pravila ,,da se nista ne sme baciti” - i tog pravila su se, mada
¢esto nevoljno, drzale i moja baka, i moja mati.

Za ovu arhivu sam, naravno, oduvek znao, ona je bila pred
mojim ocima, ali nisam nista iz nje uzimao u ruke. Nije isto
kad covek nesto samo vidi, ili kad nesto i primecuje. Kad sam
neko krace vreme i sam radio u kancelariji, bavio sam se novim
predmetima. Posle svega Sest meseci preselio sam se u Novi Sad,
s jedne strane zbog toga §to sam na univerzitetu konkurisao za
mesto asistenta, a s druge, imao sam i knjizevne ambicije. Pri-
kljuc¢io sam se redakciji tada osnovanog ¢asopisa Uj Simposion,
u jednom periodu bio sam i njegov odgovorni urednik. A po-
tom je usledila pravnicka karijera koja me je odvela i u druge
zemlje, i na druge kontinente.

Kad je pre tri godine beckerecka porodi¢na kuca ostala pra-
zna, suocio sam se s okolnos¢u da je pravilo ,nista ne baciti”,
kojeg su se ukucani drzali vise od jednog stole¢a - zapravo
samo neka vrsta odlaganja. Trebalo je polako preduzeti nesto s
tim papirima. To $to je svako dalje odlaganje postalo neodrzivo,
navelo me je da pogledam, da procitam ova akta, te naposletku
i na to, da pisem.

Svakodnevice istorije pokazuju podnesci, presude, poruke
ispisane na poledini vizitkarte prokrijumcarene iz koncentraci-
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onog logora, pisma klijenata u kojima ukratko izlazu svoje sud-
bine, kiceni racun trgovca ogrevom i drvenom gradom sa dvo-
cifrenim brojem telefona, zapisnici pretresa stanova, kuca, po-
pisi zaplenjene odece, pismo iz radnog logora s molbom da ga
otac hitno prosledi nekome koga ve¢ nije bilo, zabranjeni broj
$kolskog lista koji su pisali, uredivali i umnozavali srednjoskol-
ci. U ovim spisima smenjuju se i jezici: madarski, srpski, ne-
macki. U Beckereku je dugi niz godina postojala madarska,
srpska i nemacka zajednica, i ve¢ina njegovih zitelja je manje-
-vi$e i govorila sva tri jezika. Price su vezane uglavnom za Be¢-
kerek, mada neke njihove niti vode i u druge gradove, druge ze-
mlje.

Citajuéi jedne za drugim ove sudske spise, ¢esto se ispostav-
lja da se u ovim svetovima koji se smenjuju i, pri tome, jedan
drugog i poricu, zapravo nastavljaju iste Seme ponasanja. (Ina-
Ce, to $to se novo Cesto mesa sa starim, veoma precizno osecaju
one beckerecke porodice u kojima su se tri generacije rodile u
istoj ku¢i, ali u razli¢itim drzavama.) Primera radi, poredao
sam jedne pored drugih spise tri razli¢ita predmeta i vidim, na
primer, na kakvim talasima raspolozenja pociva, kakve oslonce
trazi optuzba uznemiravanja javnosti 1912. godine, kad je moj
deda branio Srbe koji su u jednoj beckereckoj kafani narucivali
srpske pesme; zatim, 1946. godine, kad je otac branio Madare
koji su u nekoj seoskoj birtiji nadomak Beckereka lumpovali
pevaju¢i madarske pesme; a potom, 1971. godine, kad sam sam
branio Uj Simposion, a optuzba je glasila da humoreska Sando-
ra RoZe izaziva uznemirenje javnosti.

Na cinjenicama ustanovljenim u spisima nisam nista me-
njao. (Zapravo, nisam se ni nasao u iskusenju da bilo $ta me-
njam.) To bi pokvarilo radost otkri¢a. Citam, na primer, kako
jedna Madarica, s nemackim prezimenom, nastoji dokazati da
nije Nemica (i, sledstveno tome, da se na nju ne odnose uredbe
donete krajem 1944. godine koje nalazu zaplenu nemacke imo-
vine). Medu sakupljenim dokazima, uredno slozenim u ovom
dosijeu, nalazi se i rukom pisana izjava Derda Sitea da je doti¢-
na zena za vreme nemacke okupacije pazarila u njegovoj bakal-
nici. Bio bi greh u ovoj prici bilo $ta menjati. Zanimljiva su i
moguca objasnjenja ovog slucaja. Radilo se o tome, da su za
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vreme nemacke okupacije gradani nemacke nacionalnosti imali
posebne privilegije u snabdevanju. Ove povlastice se nisu odno-
sile na bakalnicu Derda Sitea; dakle, onaj ko je kod njega paza-
rio, morao je biti srpske ili madarske (a ne nemacke) nacional-
nosti. Vredi ostati pri ¢injenicama i zbog toga, jer i stvarnost
navodi na zapazanja, na asocijacije, utice na tokove misli, bar u
meri u kojoj to ¢ini i fikcija.

Svoju zbirku tekstova O koristi i Stetnosti secanja Cvetan
Todorov pocinje tekstom pod naslovom ,Ugrozeno secanje”.
A prva recenica tog teksta glasi: ,Totalitarni rezimi 20. veka
ukazali su na to da postoji jedna opasnost o kojoj pre ovih rezi-
ma niko nije ni$ta znao: brisanje se¢anja.” Todorov pise da se i
zapadnim demokratijama moze zameriti na tome $to doprinose
praznjenju memorije: ,,Po§to smo primorani da u $to brzem
tempu tro$imo informacije, izlozeni smo i njihovom ubrzanom
nestanku.”

Ovome bih, iz vlastitog iskustva, dodao jos toliko da na se-
¢anje utice i to $to postoje zajednice, kulture, jezici u dolasku, u
nadiranju, i zajednice, kulture, jezici u odlasku. Na popristima
dogadaja, uzbudljivih, vaznih za odredene zajednice, ponekad
nestaju nosioci se¢anja. U takvim situacijama jo$ znamo ko je
dobio ovaj ili onaj svetski rat, ali ne i to, $ta se zaista desavalo.
Ostaju samo trijumfalne kapije. Otprilike onako kao §to su u
Beckereku na nekoliko mesta pregradili, zajazili reku Begej:
planirali su vestacka jezera u gradu. Umesto vestackih jezera
nastale su prirodne barustine. Ispod jednog mosta nema ¢ak ni
barustine. Most se pruza iznad isu$ene, ispucane zemlje.

U spisima o kojima pisem, Begej je jo$ prisutan.

Pre nekog vremena iznad ulaza jednog beogradskog biosko-
pa koji sam cesto posecivao za vreme studentskih dana, video
sam slede¢i natpis: ,ZATVORENO - DODITE JUCE”. Mislim
da je to ono $to pokusavam.



