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ONO ŠTO NAS 
NE UBIJE
ČETVRTI DEO SERIJALA

MILENIJUM

Sa švedskog preveo

Dorijan Hajdu



PROLOG
Godinu dana ranije, u zoru

Ova priča počinje jednim snom, i to ne čak ni nekim posebnim. Jedna 
ruka ritmično i uporno udara u dušek u staroj sobi u ulici Lundagatan.

Ipak, zbog tog sna Lizbet Salander u ranu zoru ustane iz kreveta. 
Zatim sedne za kompjuter i započne lov.



DEO 1

BUDNO OKO
1–21. novembar

NSA, National Security Agency, jeste američki državni organ koji pripada 
ministarstvu odbrane. Sedište se nalazi u Fort Midu u Merilendu, kraj 
auto-puta Patuksent.

Od osnivanja 1952. godine, NSA radi na praćenju signala – sada 
najviše interneta i telefonskog saobraćaja. Instituciji se neprekidno 
povećavaju nadležnosti i danas svakodnevno prisluškuje više od dvadeset 
milijardi razgovora i prepiski.



POGLAVLJE 1
Rani novembar

Frans Balder je sebe oduvek smatrao lošim ocem.
Iako je Avgust imao već osam godina, Frans jedva da je ikad i pokušao 

da ponese ulogu oca, i niko ne bi mogao da kaže da mu je taj zadatak i sada 
bio prijatan. Ali to mu je obaveza, tako je na to gledao. Dečaku nije bilo 
dobro kod njegove bivše žene i njenog prokletog muža Lasea Vestmana.

Frans Balder je zato ostavio posao u Silicijumskoj dolini i vratio se 
kući, i sad je gotovo šokiran stajao na aerodromu „Arlanda“ čekajući 
taksi. Dočekalo ga je vreme iz pakla. Kiša i vetar šibali su ga po licu i po 
stoti put zapitao se da li je napravio pravi izbor.

Od svih arogantnih budala, on će biti otac, i to puno radno vreme. 
Koliko je to iščašeno? Mogao je isto tako da počne da radi i u zoološkom 
vrtu. Nije znao ništa o deci, jedva da je znao išta i o samom životu, 
a najčudnije od svega: niko ga nije molio da ovo uradi. Nije ga zvala 
majka ili baba i preklinjala ga da preuzme odgovornost.

Sam je doneo odluku i sad je planirao – nasuprot staroj presudi o 
starateljstvu i bez ikakvog upozorenja – samo da ode kod bivše žene i 
odvede sina kući. Sigurno će biti svađe. Prokleti Lase Vestman će ga 
sigurno premlatiti. Ali šta je tu je, i on zato uskoči u taksi. Vozila ga je žena 
koja je manično žvakala žvaku i pokušavala da razgovara s njim. Ne bi joj 
pošlo za rukom ni da mu je bolji dan. Frans Balder nije voleo ćaskanje.

Sedeo je na zadnjem sedištu i razmišljao o sinu i svemu onome što 
se nedavno desilo. Avgust nije bio jedini, čak ni glavni razlog što je dao 
ostavku u Solifonu. Čitav život mu je bio pred raspadom i on se na trenutak 
zapita da li će zaista imati snage. Na putu ka Vasastanu kao da krv prestade 
da mu teče venama, ali on ipak potisnu pomisao da ostavi sve. Sada nije 
smeo da se povuče.

U ulici Tušgatan on plati taksistkinji, iznese prtljag i spusti ga kraj ula-
znih vrata. Jedino što je poneo uz stepenice bila je prazna putna torba sa 
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šarenom kartom sveta koju je kupio na aerodromu u San Francisku. Stade 
zadihan ispred vrata, zažmuri i zamisli sve moguće scene svađe i ludila, 
a zapravo – pomisli – ko bi i mogao da im zameri? Niko se ne pojavljuje 
tek tako i odvodi dete iz doma, posebno ne otac koji se dotad angažovao 
samo putem uplata na bankovni račun. Ali po njegovom viđenju, situa-
cija je kritična, pa zato očisti odelo i pozvoni, bez obzira na to što bi više 
od svega voleo da pobegne.

U prvi mah nije bilo odgovora. A onda se vrata širom otvoriše i na 
njima se pojavi Lase Vestman sa svojim izrazito plavim očima, širokim 
grudnim košem i moćnim šakama, za koje se činilo da su napravljene 
da bi povređivale ljude i zbog kojih je često igrao negativce u filmovima, 
iako nijedna od uloga – u to je Frans Balder bio ubeđen – nije bila toliko 
negativna kao ona koju je igrao u svakodnevnom životu.

„O gospode“, reče Lase Vestman. „Nije loše. Sam genije nam je 
došao u posetu.“

„Došao sam po Avgusta“, odvrati Frans.
„Šta?“
„Vodim ga, Lase.“
„Mora da se šališ.“
„Nikad nisam bio ozbiljniji“, pokuša on, a utom se iz sobe levo 

pojavi i bivša žena Hana, istina ne onako lepa kao nekad. Razlog za to je 
previše nesreća, a verovatno i previše cigareta i pića. Ipak, njega preplavi 
neka neočekivana nežnost, posebno kad spazi masnicu na njenom vratu 
i kad mu se, uprkos svemu, učini da je htela da mu poželi dobrodošlicu. 
Ali ona ne stiže ni da progovori. 

„Zašto bi te odjednom bilo briga?“, upita Lase Vestman.
„Zato što je sad dosta. Avgustu je potreban siguran dom.“
„A to ćeš ti da mu obezbediš, Proko Pronalazaču? Kad si u životu 

uradio išta osim što si buljio u kompjuter?“
„Promenio sam se“, odgovori on i oseti se jadno, i to ne samo zato što 

je zapravo i sâm sumnjao da se iole promenio.
Zadrhta i kad mu Lase Vestman priđe, tako krupan i sa potisnutim 

besom. Bilo je tako nedvosmisleno jasno da nikakav otpor ne bi mogao 
da pruži ako bi ovaj ludak krenuo na njega, kao i to da je čitava ideja, 
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od početka do kraja, bila uvrnuta. Ali čudno je to što ne nastupi nikakav 
izliv besa, ne dođe ni do kakve scene, pojavi se samo jedan strogi osmeh 
propraćen rečima:

„Pa, to je odlično!“
„Kako to misliš?“
„Jednostavno je pravo vreme, zar ne, Hana? Konačno malo 

odgovornosti od gospodina Zauzetog. Bravo, bravo!“, nastavi Lase 
Vestman i teatralno zatapša rukama, a kasnije se ispostavilo da je upravo 
to najviše plašilo Fransa Baldera – koliko su lako pustili dečaka.

Bez protesta, ikakvog osim krajnje simboličnog, dozvolili su mu da 
odvede sina. Možda im je Avgust bio samo teret. Nije bilo lako zaključiti. 
Hana mu je uputila nekoliko pogleda koje je bilo teško protumačiti, 
ruke su joj se tresle, a vilica joj je bila stegnuta. Ali postavila je premalo 
pitanja. Trebalo je da uleti u ispitivanje, da navede hiljadu zahteva i 
upozorenja i zabrine se zbog narušavanja sinovljevih rutina. Ali ona sada 
samo reče:

„Jesi li siguran u ovo? Hoćeš li se snaći?“
„Siguran sam“, odvrati on, i svi zajedno odoše u Avgustovu sobu. 

Frans ga ugleda prvi put posle više od godinu dana i posrami se.
Kako je mogao da napusti takvog dečaka? Bio je tako lep i čudesan 

sa svojom gustom kovrdžavom kosom i vižljastim telom, i sa ozbiljnim 
plavim očima, udubljenim u ogromnu slagalicu jedrenjaka. Čitava 
njegova pojava kao da je vikala: „Ne uznemiravaj me“, i Frans mu 
polako priđe, kao da se približava nepoznatom ili neuračunljivom biću.

Ipak, on uspe da mu skrene pažnju, uzme ga za ruku i izvede u hod- 
nik. To nikad neće zaboraviti. O čemu li je Avgust razmišljao? Šta je 
mislio da se dešava? Nije pogledao ni njega ni majku, i naravno, sasvim 
je ignorisao mahanja i pozdravljanja. Samo je ušao s njim u lift. Bilo je 
toliko jednostavno. 

Avgust je autističan. Verovatno je i teško ometen u razvoju, iako za to 
nisu dobili nedvosmislene potvrde, i kad bi ga neko video iz daljine, 
mogao bi pomisliti upravo suprotno. Sa svojim izvrsnim, koncentrisa-
nim licem, zračio je nekom kraljevskom uzvišenošću, ili barem aurom 
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da obaziranje na okruženje smatra bezvrednim. Ali kad bi ga bliže po- 
gledao, spazio bi neku mrenu u njegovom pogledu, a još uvek nije izus-
tio ni svoju prvu reč.

Time je izneverio sve prognoze koje je dobio kao dvogodišnjak. U to 
vreme lekari su im rekli da Avgust verovatno spada u manjinu autistične 
dece koja nisu ometena u razvoju i ako samo bude išao na intenzivnu 
biheviorističku terapiju, preduslovi su – uprkos svemu – prilično dobri. 
Ali ništa nije bilo onako kako su se nadali, a Frans Balder iskreno nije 
ni znao šta se desilo sa svim pokušajima podrške i pomoći, pa čak ni sa 
dečakovim obrazovanjem. Frans je živeo u sopstvenom svetu, preselio se 
u Ameriku i sukobio se sa svim i svakim.

Bio je idiot. Ali sada će otplatiti dug i brinuće se o sinu, i to svom 
snagom. Zatražio je izveštaje i pozvao specijaliste i pedagoge, i odmah 
mu je bilo potpuno jasno da od novca koji je slao Avgust nije imao 
nikakve koristi, već je on otišao drugde, pre svega na Laseovu raskalašnost 
i troškove glume. Izgleda da je dečak u najvećoj meri bio prepušten sam 
sebi i da se ukočio u svojim kompulzivnim navikama, a verovatno je 
doživeo i nešto gore o toga – i zbog toga se Frans vratio kući.

Jedan psiholog ga je pozvao i rekao da je zabrinut zbog misterioznih 
modrica na dečakovom telu, a njih je i Frans video. Bile su mu svuda 
po rukama i nogama, po grudima i ramenima. Prema Haninim rečima, 
one su posledica dečakovih sopstvenih napada, epizoda kad se bacaka 
napred-nazad, a Frans je istina već narednog dana prisustvovao jednom 
takvom napadu, i to ga je prestravilo. Ali smatrao je da to svejedno ne 
objašnjava modrice.

Sumnjao je na nasilje i potražio je pomoć jednog lekara opšte prak-
se i jednog policajca kog je privatno poznavao, i iako ni oni nisu mogli 
sa sigurnošću da potvrde njegove sumnje, bio je sve uznemireniji i 
napisao je niz dopisa i prijava. Na dečaka gotovo da je zaboravio. Pri-
metio je da ga je lako zaboraviti. Avgust je uglavnom sedeo na podu 
sobe koju mu je Frans namenio u kući u Saltšebadenu, s pogledom na 
more, i slagao slagalice, svoje beznadežne slagalice od više stotina de-
lova, koje je virtuozno sklapao, samo da bi ih potom rasturio i počeo 
iz početka. 
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Frans je u početku bio fasciniran. Imao je osećaj da gleda velikog 
umetnika na delu, a katkad bi ga obuzela i iluzija da će ga dečak 
svakog trenutka pogledati i reći mu nešto krajnje zrelo. Ali Avgust 
nije progovarao, a ako bi i podigao glavu, pogledao bi pored njega ka 
prozoru i sunčevoj svetlosti koja se odbijala o površinu vode, i Frans ga 
je naposletku ostavio na miru. Avgust je ostao u svojoj usamljenosti, a 
Frans ga je retko i izvodio, čak i u dvorište.

Čisto formalno, on nije smeo da se stara o dečaku i nije hteo da 
rizikuje dok se slučaj pravno ne okonča, pa je zato kućepaziteljka Lota 
Rask išla u nabavku. Osim toga, ona je i kuvala i čistila. Fransu Balderu 
taj deo života nije išao od ruke. Razumeo se u svoje kompjutere i svoje 
algoritme, i ni u šta drugo, i što je više vremena prolazilo, to se više bavio 
njima i prepiskom sa advokatima, a noću je spavao jednako loše kao i 
u Americi.

Iza ćoška su ga čekali sudski pozivi i oluje, i on je svako veče pio po 
flašu crnog vina, uglavnom „amarona“, što i nije bilo od pomoći, osim 
kratkoročno. Bilo mu je sve lošije i zamišljao je kako se pretvara u dim ili 
odlazi na neko negostoljubivo mesto, van svake časti. Ali onda se jedne 
subote u novembru nešto desilo. Bilo je vetrovito, hladno veče, i on i 
Avgust su išli ulicom Ringvegen na ostrvu Seder i smrzavali se.

Bili su na večeri kod Fare Šarif u ulici Sinkensveg i Avgust je već 
odavno trebalo da bude u krevetu. Ali večera se odužila i Frans Balder 
se previše odao. Fara Šarif je imala tu osobinu. Ljudi su pred njom 
otvarali dušu. Ona i Frans su se poznavali još otkako su zajedno stu-
dirali informatiku na Imperijal koledžu u Londonu, a danas je Fara 
bila jedna od malobrojnih na njegovom nivou u celoj zemlji, ili barem 
jedna od malobrojnih koji su pristojno pratili njegov tok misli, a nje-
mu je predstavljalo neverovatno oslobođenje da se nađe s nekim ko ga 
razume.

Ali ona ga je i privlačila, i uprkos mnogim pokušajima, nikad nije 
uspeo da je zavede. Frans Balder nije bio dobar u osvajanju žena. Ali 
ovog puta dobio je zagrljaj za rastanak koji zamalo nije prerastao u 
poljubac, i on je na to gledao kao na veliki uspeh, i o tome je razmišljao 
dok su on i Avgust prolazili pored sportskog terena u Sinkensdamu. 
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Frans odluči da sledećeg puta unajmi bebisiterku, a onda možda... 
Ko zna? U daljini zalaja pas. Ženski glas povika iza njega, uznemireno ili 
veselo, teško je razlučiti, a Frans pogleda ka ulici Hurnsgatan i raskrsnici 
na kojoj je planirao da ugrabi taksi ili ode metroom do stanice Slusen. 
Osećala se kiša u vazduhu i na prelazu svetlo na semaforu pređe u crveno, 
a s druge strane ulice pojavi se iznureni muškarac u svojim četrdesetim 
koji mu se učini poznatim. Frans utom uhvati Avgusta za ruku.

Hteo je da se osigura da će mu sin ostati na trotoaru i tad oseti: 
ruka mu je bila stegnuta, kao da je dečak snažno odreagovao na nešto. 
Osim toga, pogled mu je bio fokusiran i jasan, kao da je ona koprena 
magično sklonjena i da Avgust – umesto da zuri ka svojim unutarnjim 
vrtlozima – razume nešto dublje i veće od nas ostalih u vezi sa ovim 
prelazom i raskrsnicom. Stoga se Frans ne osvrnu na činjenicu da se 
uključilo zeleno svetlo.

Umesto toga, on pusti sina da ostane nepomičan i posmatra scenu, 
i utom ga, ne razumevajući zašto, preplaviše osećanja, što ga začudi. 
Reč je samo o pogledu, ni o čemu drugom, a i taj pogled nije bio 
preterano svetao niti veseo. Ipak, on Fransa podseti na nešto udaljeno 
i zaboravljeno što mu je dremalo u sećanju i po prvi put posle duže 
vremena, njega ispuni nada. 



POGLAVLJE 2
20. novembar

Mikael Blumkvist je spavao svega nekoliko sati, i to zato što je čitao 
krimić Elizabet Džordž. To, naravno, nije bilo preterano razumno. 
Novinski guru Uve Levin iz Serner medije tokom prepodneva trebalo bi 
da predstavi plan za Milenijum i Mikael bi trebalo da bude odmoran i 
spreman na borbu.

Ali nije mogao da razmišlja. Obuzeo ga je prkos, pa je samo nevoljno 
ustao i napravio neuobičajeno jaki kapućino na svojoj jura imprezi X7, 
aparatu koji mu je isporučen na kućnu adresu uz propratnu poruku: 
„Ja ne umem ovo da koristim, kažeš“, ali koji mu je sad stajao u kuhinji 
poput spomenika boljim vremenima. Danas nije u kontaktu s osobom 
koja mu ga je poslala, a osećao je i da mu posao nije bogzna kako 
inspirativan.

Prethodnog vikenda se čak upitao da li bi trebalo da potraži drugi 
posao, a to je za čoveka kakav je Mikael Blumkvist bila prilično drastična 
ideja. Milenijum je njegov život i njegova strast, i mnogo toga najboljeg i 
najdramatičnijeg što mu se desilo bilo je u vezi s novinama. Ali ništa ne 
traje večno, možda čak ni ljubav prema Milenijumu, a ni vreme inače nije 
povoljno za vlasnike novina koje se bave istraživačkim novinarstvom. 

Ispaštala su sva izdanja koja su imala cilj da naprave nešto veliko i 
ambiciozno, a on nije mogao a da se ne očeše o pomisao da je njegova 
vizija Milenijuma možda bila lepa i istinita iz neke više perspektive, ali 
da ona neće nužno pomoći časopisu da preživi. Mikael uđe u dnevnu 
sobu pijuckajući kafu i baci pogled na zaliv Ridarfjerden. Napolju je 
besnela prava oluja.

Od miholjskog leta koje je obasjavalo grad dobar deo oktobra, 
produžavajući sezonu baštama kafića mnogo duže od očekivanog, vreme 
se drastično promenilo prelazeći u đavolsku klimu, punu neprekidnih 
olujnih vetrova i pljuskova i ljudi koji su u najvećoj meri uvijeni žurili 
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kroz grad. Mikael nije izlazio ceo vikend, ali ne samo zbog vremena. 
Imao je grandiozne planove vezane za revanš, ali sve se izjalovilo i to nije 
ličilo na njega, ni jedno ni drugo.

On nije bio autsajder koji je uvek morao da se preda, a za razliku 
od ostalih slonova u medijskoj Švedskoj, nije patio od napumpane 
predstave o sebi koja je stalno morala da se hrani i potvrđuje. S druge 
strane, prošlo je nekoliko teških godina i pre nepunih mesec dana 
ekonomski izveštač Vilijam Borj je u Sernerovom časopisu Biznis lajf 
objavio hroniku naslovljenu „Vreme Mikaela Blumkvista je prošlo“.

To što je članak uopšte napisan i što je privukao toliko pažnje bio 
je, naravno, znak da je Blumkvistov položaj i dalje snažan, a niko nije 
ni tvrdio da je hronika bila posebno dobro formulisana ili originalna. 
Mogla se lako odbaciti kao još jedan napad zavidnog kolege. Ali iz nekog 
razloga, koji je kasnije bilo teško u potpunosti razumeti, sve je izraslo 
u nešto veće. Možda se u početku to moglo protumačiti kao rasprava 
o reporterskom zanimanju – da li „kao Blumkvist, sve vreme treba 
tražiti greške u privredi i držati se zastarelog novinarstva iz sedamdesetih 
godina“, ili – kao sam Borj – „treba odbaciti svu zavist i prihvatiti 
veličinu istaknutih preduzetnika koji su ubrzali Švedsku“.

Ali debata je, korak po korak, izletela iz koloseka i javile su se besne 
tvrdnje da Blumkvist tokom poslednjih godina nije slučajno pao u za-
pećak „budući da polazi od toga da su sva velika preduzeća prevaranti“, 
i da stoga „u priče ulazi preoštro i slepo“. Tako nešto se na duže staze 
kažnjava, govorilo se. Čak je i stari bandit Hans-Erik Veneštrem, kojeg 
je Blumkvist navodno oterao u smrt, izazvao izvesno sažaljenje i, iako 
su se ozbiljni mediji držali po strani, uvrede su neprekidno pljuštale po 
društvenim mrežama, a napadi nisu dolazili samo od ekonomskih novi-
nara i privrednika, koji su svi imali razloga da se okrenu na svog neprija-
telja sada kada im se na trenutak učinio slabim.

Više mladih novinara takođe je iskoristilo priliku da se profiliše, 
ukazujući na to da Mikael Blumkvist i ne razmišlja moderno, jer nije 
aktivan ni na Tviteru ni na Fejsbuku, i da bi na njega ponajviše trebalo 
gledati kao na relikviju iz davnih vremena, kad je bilo novca u izobilju. 
Neki su samo iskoristili priliku da napišu zabavne heštegove, kao što 
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je #kaoublumkvistovovreme i slično. Sve zajedno je bila prava čorba 
gluposti, koja nikoga manje nije zanimala od njega samog, barem je 
tako sebi govorio.

S druge strane, nije mu baš bilo od pomoći što od afere „Zalačenko“ 
nije imao nijednu dobru priču i što se Milenijum zaista nalazio u krizi. 
Tiraž je i dalje bio u redu, dvadeset jedna hiljada pretplatnika. Ali 
prihodi od oglasa su drastično opali, nije bilo ni dodatnih prihoda od 
knjiga, a budući da suvlasnica Harijet Vanger nije mogla da prenosi 
više kapitala, upravni odbor časopisa je – protivno Mikaelovoj volji – 
trideset procenata akcija prodao norveškoj novinskoj imperiji Serner. 
To nije bilo toliko čudno koliko je delovalo ili barem ne onoliko koliko 
je u prvi mah izgledalo. Serner je izdavao i nedeljne i večernje novine, a 
posedovao je i veliki sajt za upoznavanje, kao i dva pretplatna TV kanala 
i jedan fudbalski tim u prvoj norveškoj ligi, i ne bi trebalo da ima ikakve 
veze s časopisom kakav je Milenijum.

Ali Sernerovi predstavnici – pre svega šef izdavaštva Uve Levin – 
uveravali su ih da je koncernu potreban jedan prestižni proizvod i da se 
svi iz vođstva kompanije dive Milenijumu i da niko više od njih ne bi 
voleo da časopis nastavi kao i ranije. „Mi nismo ovde da bismo zaradili!“, 
kao što je to Levin rekao. „Želimo da uradimo nešto važno“, a odmah je 
video i da je časopis dobio pozamašan prihod u kasi.

Serner se na početku nije mešao u redakcijske poslove. Obavljali su 
posao kao i obično, samo s malo većim budžetom, i novi osećaj nade 
proširio se redakcijom, ponekad čak i kod samog Mikaela, koji je osećao 
da jednom u životu može da se posveti žurnalistici umesto da se brine za 
finansije. Ali otprilike kad je počela hajka na njega – i on se nikad neće 
osloboditi sumnji da je koncern iskoristio priliku – ton se promenio i 
počeli su prvi pritisci.

Naravno, govorio je Levin, časopis će nastaviti da kopa u dubinu, 
nastaviće s literarnim pričama, socijalnim patosom, svim tim. Ali ne 
moraju svi članci da budu o ekonomskim nepravilnostima, nepravdama 
i političkim skandalima. O glamuroznom životu – o poznatima i 
premijerima – takođe se može sjajno pisati, rekao je, nastavljajući 
strastveno o američkim časopisima Veniti fer i Eskvajer, kao i o Geju 
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Talezeu i njegovom klasičnom portretu Sinatre, „Frank Sinatra ima 
kijavicu“, i o Normanu Majeru i Trumanu Kapoteu i Tomu Vulfu i ko 
zna još o čemu.

Mikael Blumkvist zapravo nije imao nikakvih primedaba, bar ne 
tada. I sam je svega šest meseci ranije napisao dugačku reportažu o 
paparaco industriji i kad bi samo našao dobar i ozbiljan ugao, napisao 
bi portret bilo kog neznanca. Nije tema ono što određuje da li je reč o 
dobrom novinarstvu, imao je običaj da kaže, već je to odnos. Ne, ono 
protiv čega se pobunio jeste ono što je naslutio između redova: da je ovo 
početak većeg napada i da će Milenijum za koncern postati kao i bilo 
koje druge novine, odnosno publikacija koja se može menjati kako se 
nekome prohte sve dok ne postane isplativa – i razvodnjena.

Zato je, kad je čuo da je Uve Levin unajmio savetnika i dao da se 
sprovede čitav niz marketinških istraživanja koja je trebalo da predstavi 
u ponedeljak, Mikael u petak po podne otišao kući i dugo sedeo za 
radnim stolom ili ležao u krevetu, formulišući različite vatrene govore 
u vezi s tim zašto Milenijum mora da ostane pri svojoj viziji: Neredi 
u predgrađu. Otvoreno ksenofobična partija sedi u parlamentu. 
Netolerancija raste. Fašizam je pomerio svoje pozicije, i svuda su 
beskućnici i prosjaci. Švedska je po mnogo čemu postala sramotna 
nacija. Formulisao je gomilu lepih reči i doživeo čitav niz fantastičnih 
trijumfa u svojim sanjarenjima, u kojima je izrekao toliko preciznih i 
ubedljivih istina da su se i cela redakcija i ceo koncern Serner prenuli iz 
svojih krivih predstava i zajednički odlučili da krenu za njim.

Ali kad se malo osvestio, uvideo je da ovakve reči nemaju težinu i da 
u njih, čisto ekonomski, niko ne veruje. Money talks, bullshit walks, i sve 
to! Časopis pre svega mora sam da se izdržava. A onda mogu da menjaju 
svet. Tako je funkcionisalo i umesto da planira besne govore, Mikael 
se zapitao da li bi mogao da istrese neku dobru priču. Nada o nekoj 
ekskluzivi možda bi probudila samopouzdanje u redakciji i navela ih da 
ne mare za Levinova istraživanja i prognoze o Milenijumovoj zastarelosti 
ili šta je već Uve planirao da ispriča.

Blumkvist je od svog velikog otkrića postao neka vrsta centrale 
za novosti. Svakodnevno je dobijao informacije o nepravilnostima 
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i sumnjivim poslovima. Najveći deo njih, istina, bio je čisto sranje. 
Kverulanti, teoretičari zavere, lažljivci i pametnjakovići javljali su se s 
najbesmislenijim pričama koje se nisu održavale ni pri najmanjoj proveri, 
ili koje u najmanju ruku nisu bile dovoljno zanimljive da bi se pretočile 
u članak. S druge strane, ponekad bi se iza nečeg potpuno banalnog 
ili svakodnevnog krila neka jedinstvena priča. U nekom jednostavnom 
poslu s osiguranjem ili u nekoj trivijalnoj prijavi nestanka neke osobe 
mogla se naći neka velika, opšteljudska priča. Nikad se nije moglo sa 
sigurnošću znati. Svemu se moralo pristupiti metodično i slobodoumno, 
pa je zato Mikael u subotu ujutru sedeo za kompjuterom i beležnicom i 
proveravao ono što ima.

Radio je do pet po podne i, istina, otkrio je nešto što bi ga pre deset 
godina uzbudilo, ali što mu sada nije ulivalo previše entuzijazma, i to je 
bio klasičan problem, znao je to. Posle nekoliko decenija u ovom poslu 
sve deluje poznato, i čak iako čisto intelektualno shvataš da je nešto 
dobra priča, svejedno se ne uzbuđuješ, a kad je još jedan ledeni pljusak 
počeo da pada na krov, Mikael je prekinuo rad i prešao na Elizabet 
Džordž.

Ovo nije samo eskapizam, ubeđivao se. Ponekad se najbolje ideje 
nađu tokom odmora – to je znao iz iskustva. Dok radiš nešto drugo, 
delovi slagalice se iznenada sklope. Ali na pamet mu nije pala nijedna 
druga konstruktivna ideja osim one da bi trebalo češće ovako da leži i 
čita dobre romane, i kad je ponedeljak stigao, s novim nevremenom, 
Mikael je već bio protrčao kroz jedan i po krimić Elizabet Džordž, plus 
tri stara broja Njujorkera koja su mu stajala na noćnom stočiću.

Sada je, dakle, sedeo u dnevnoj sobi s kapućinom u ruci i gledao 
nevreme napolju. Bio je umoran i rasejan, sve dok brzim trzajem – kao 
da je iznenada odlučio da povrati snagu – ne ustade i obuče bakandže i 
zimski kaput i izađe. Bilo je parodično neprijatno.

Ledeni, kišni naleti vetra probijali su do kostiju, pa Mikael požuri 
ulicom Hurnsgatan koja se neuobičajeno sivo pružala pred njim. Ceo 
Seder je, čini se, bio lišen svojih boja. Nije bilo čak ni nekog iskričavog 
jesenjeg lista koji leprša vazduhom, i Mikael pognute glave i s rukama 
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preko grudi nastavi pored Crkve Marije Magdalene ka Slusenu, gde 
skrenu desno u ulicu Jetgatsbaken i, kao i obično, prođe pored radnje 
„Monki“ i paba „Indigo“. Potom se pope u redakciju, koja se nalazila na 
četvrtom spratu, tačno iznad prostorija Grinpisa, i već u hodniku začu 
žamor.

Unutra je bilo neuobičajeno mnogo ljudi. Cela redakcija, plus 
najvažniji frilenseri, kao i tri osobe iz Sernera, dva savetnika i Uve 
Levin, koji se – zbog današnje prilike – malo slobodnije obukao. Više 
nije izgledao kao direktor, a očito je naučio i neke nove izraze, između 
ostalog i narodno „gde si“.

„Gde si, Mike, kako si?“
„Zavisi od tebe“, odgovori Mikael, zapravo ne misleći ništa loše.
Ali primeti da je ovo shvaćeno kao objava rata, pa kruto klimnu 

glavom i sede na jednu od stolica postavljenih za mali auditorijum u 
redakciji.

Uve Levin pročisti grlo i nervozno pogleda Mikaela Blumkvista. Poznati 
novinar, koji je na ulazu delovao tako ratoborno, sada je izgledao iskreno 
zainteresovano i nije pokazivao znake da želi da se svađa ili raspravlja. 
Ali Uvea to nije ni najmanje umirilo. On i Blumkvist su zajedno radili 
na zameni u Ekspresenu. U to vreme su uglavnom pisali brze vesti i veliki 
broj gluposti. Ali posle posla, u kafani, sanjali bi o velikim reportažama 
i otkrićima, i satima bi pričali o tome kako se nikad neće zadovoljiti 
konvencionalnim ili bezizražajnim, već da će uvek kopati duboko. Bili 
su mladi i ambiciozni i želeli su sve odjednom. Uveu je to vreme ponekad 
nedostajalo, naravno ne plata ili radno vreme, pa čak ni slobodan život 
u barovima i sve one devojke, nego snovi – nedostajala mu je njihova 
snaga. Umela je da mu nedostaje ona pulsirajuća želja da se promene 
društvo i novinarstvo i da se piše tako da svet stane u mestu i vlast se 
poguri, i naravno, to je bilo neizbežno čak i za takvu veliku zverku kakva 
je on. Ponekad se pitao šta se desilo sa svim tim i kuda su snovi nestali.

Mike Blumkvist ih je sve ostvario – ne samo zato što je bio odgovoran 
za neka od najvećih razotkrivanja u novije vreme. On je i pisao s tom 
snagom i patosom o kojima su maštali i nikad se nije povijao pod 


