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Mom bratu Pablu Duenjasu Vinuesi, za ono sto zna da mu

dugujem.

Svima onima koji se iz dana u dan bore u svojim ucionicama,
postojano i s entuzijazmom: mojim kolegama, uciteljima, prijateljima.






PRVO POGLAVLJE

Ponekad se Zivot sru¢i na nas tezak i leden poput olovne kugle kise.

Tako sam se osetila kad sam otvorila vrata kancelarije. Sve tako
blisko, tako ugodno, tako moje... Bar bese. Ali nekad.

A opet, na prvi pogled, nije bilo razloga za uznemirenost. Sve
je stajalo onako kako sam i ostavila. Police prepune knjiga, tabla
od plute puna obavestenja i rasporeda. Fascikle, registratori, posteri
nekih starih izlozbi, koverte na moje ime... Kalendar zaustavljen na
datumu od pre dva meseca, u julu 1999. Sve je to stajalo netaknuto
u prostoru koji mi je Cetrnaest godina bio skroviste, utodiste koje
je iz godine u godinu primalo gomile studenata izgubljenih u
nedoumicama, zahtevima i nadanjima. Sve u svemu, sve je bilo
isto kao pre. Promenili su se samo noseéi stubovi koji su me drzali.
Urusili su se do temelja.

Prosla su dva ili tri minuta otkako sam stigla. Mozda i deset, a
mozda niti jedan. U svakom sluéaju, proslo je dovoljno vremena
da donesem odluku. Moj prvi poriv bio je da okrenem jedan broj.
Odgovorila mi je samo uctiva i ledena govorna posta. Dvoumila sam
se da li da prekinem vezu ili ne, i prevagnulo je ovo drugo.

— Rosalija, ovde Blanka Perea. Moram da odem odavde, i treba
mi tvoja pomo¢. Ne znam gde, a nije me ni briga. Na neko mesto
gde ne znam nikoga i gde niko mene ne zna. Znam da je grozan
trenutak, godina samo $to nije pocela, ali molim te, zovi me ¢im
bude$ mogla.
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Osetih se bolje posto sam ostavila tu poruku, kao da sam se otresla
ugriza psa usred neke teske noéne more. Znala sam da u Rosaliju
Martin mogu da se pouzdam. U njeno razumevanje, u njenu resenost.
Znale smo se od prvih zajednickih dana na univerzitetu, kad sam ja
jos bila mlada profesorka s bednim ugovorom na odredeno, a ona
zaduzena za odrzavanje tek osnovanog odeljenja za medunarodne
odnose. Mozda je re¢ ,prijateljica“ preterana, mogude je da se njena
postojanost razvodnjila tokom godina, ali znala sam kakva je Rosalija
i bila sam uverena da moj krik nece pasti na dno vreée zaborava.

Tek nakon obavljenog poziva uspela sam da skupim dovoljno
snage da se suo¢im s obavezama tog septembra koji se polako zahuk-
tavao. Elektronska posta se rastr¢a pred mojim oc¢ima kao prestrasen
plen, i ponesena koli¢inom pisama neko vreme sam odgovarala na
poruke, a druge, nepotrebne ili okasnele, brisala. Sve dok me telefon
ne prenu iz misli te odgovorih jednim $turim: — Molim?

— Pa $ta je s tobom, luda Zeno? Gde bi ti sad da ides? I ¢emu
tolika Zurba?

Njen energican glas istog ¢asa me podseti na tolike zajednicke
trenutke tokom prethodnih godina. Sate i sate provedene pred crno-
-belim ekranom preistorijskog ra¢unara. Zajednicke posete stranim
univerzitetima u potrazi za razmenama i sporazumima, dvokrevetne
sobe po bezbrojnim hotelima, zore provedene u ¢ekanju na praznim
aerodromima... Vreme nas je odvelo razli¢itim putevima, i mozda je
osecaj bliskosti uminuo. Ali ostao je trag, ostaci starog saucesnistva.
Zato sam joj ispricala sve, bez zadrske. Celu golu istinu, bez procena
i sudova. Bez 7Zalopojki i karakterisanja. Pomalo zbrda-zdola.

Kroz nekoliko minuta znala je sve $to je trebalo da zna. Da je
Alberto oti$ao od kuée. Da se navodna stabilnost mog braka rasprsila
pocetkom leta, da su moja deca odletela svako svojim putem, da
sam se dva prethodna meseca borila da se tupo prilagodim svojoj
novoj stvarnosti i da mi, uo¢i novog semestra, nedostaje energije da
»plivam“ u istom okruzenju kao i svake godine, da se opet drzim iste
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rutine i obavljam iste duznosti kao da u mom Zivotu nije doslo do
tako preciznog i jasnog reza, kao da je neko staklom zasekao meso.

Sa devedeset kilograma prakti¢nog duha koji su ¢inili njeno
krupno telo, Rosalija odmah uvide celu situaciju i shvati da mi
niposto ne trebaju saosecajne fraze ni sladunjavi saveti. Zato nije
kopala po detaljima niti mi je nudila svoje meko rame za plakanje.
Samo mi je pojasnila prognozu koja se, kako sam i ocekivala, isprva
granicila sa surovoscéu.

— Znas $ta, draga, ne¢emo to lako izvesti.

Govorila je u mnozini, prihvativsi sve kao nesto $to se ti¢e obe.

— Ve¢ mesecima su popunjena mesta za sve zanimljive projekte—
dodade — a naredne sazive za jace stipendije treba cekati jo$ koji
mesec. Mada, daj mi malo vremena, tek smo poceli i jo§ ne znam
je li poslednjih nedelja stiglo nesto novo. Nekad nam stigne nesto
neocekivano ili potpuno iznebuha. Daj mi vremena do kraja dana da
vidim mogu li nesto da iskopam pa ti javljam.

Ostatak jutra provela sam lutajuéi po univerzitetu. Potpisala sam
nagomilane papire, vratila knjigu u biblioteku, potom popila kafu...
Medutim, ni u $ta se nisam unela dovoljno da bih sebe naterala da
strpljivo sedim i ¢ekam poziv. Nisam imala mira, nedostajalo mi je
hrabrosti. U petnaest do dva zakucah na poluotvorena vrata njene
kancelarije. Unutra sam zatekla Rosaliju, tu bucku bez kompleksa i
kose ofarbane u ljubicasto.

— Bas sam htela da te zovem — objavi mi i pre nego $to sam stigla
da je pozdravim. Onda mi pokaza na ekran kaziprstom uperenim
poput projektila, i nastavi da reda vesti koje je imala za mene. -
Izvukla sam tri stvarcice koje uopste nisu lose, stigle su tokom
raspusta. To je i viSe nego $to sam ocekivala, da te ne lazem. Tri
institucije i tri razli¢ite aktivnosti. Litvanija, Portugal i Sjedinjene
Drzave. Kalifornija, da budem precizna. Pazi, ni$ta od toga nije
neka premija, na svima ¢e ti cediti mast i ne¢e ti mnogo upotpuniti
biografiju, ali nije ni tako strasno, zar ne? Odakle da po¢nem?
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Slegla sam ramenima dok sam stisnutih usana suzdrzavala ono
sto je mozda moglo da bude neznatan osmeh: prvi zracak nade
posle dugo vremena. Rosalija namesti svoje naocare sa svetlozelenim
okvirom, ponovo okrenu pogled ka racunaru i izlista mi sve redom.

— Recimo, Litvanija. Traze stru¢njaka za lingvisticku pedagogiju
za novi program usavrSavanja predavaca. Dva meseca. Imaju
subvenciju Evropske unije i traze im medunarodni tim. To je tvoja
oblast, zar ne?

Upravo to je bila, otprilike, moja uza oblast.

Primenjena lingvistika, didaktika jezika, izrada akademskog
kurikuluma. Tim stazama hodila sam dve decenije. No, pre nego
Sto se odazovem prvom zovu sirene, htela sam jos malo da istrazim.

— A Portugal?

— Univerzitet ,Spirito Santo“, u Sintri. Privatan, moderan,
mnogo love. Pokrenuli su master za $panski kao drugi jezik i traze
stru¢njake za metodologiju. Rok je do petka, $to zna¢i odmah.
Intenzivni modul od dvanaest nedelja sa sve gomilom c¢asova. Ne
placaju lose, tako da ée sigurno biti pregrst prijava. U prilog ti ide
mnogo godina iskustva, a i mi smo u odli¢nim odnosima sa ,,Spirito
Santom®, pa mozda i nece biti tesko da te posaljemo tamo.

Ta ponuda je svakako delovala privla¢nije od Litvanije. Sintra, sa
svojim $umama i palatama, tako blizu Lisabona, a opet i blizu kuce.
Rosalijin glas prenu me iz mastarenja.

— I poslednja je Kalifornija — nastavi ona ne odvajajudi pogled
od ekrana. — Ovo nije toliko izvesno, ali moZemo da proverimo,
za svaki slucaj. Univerzitet ,Santa Sesilija“, na severu, blizu San
Franciska. Zasad nemamo mnogo informacija: predlog je tek stigao
i nisam imala kad da im trazim dodatne podatke. Izgleda da je re¢
o stipendiji koju finansira jedna privatna fondacija, iako ¢e se posao
obavljati na samom univerzitetu. Naknada nije bajna, ali imala bi
dovoljno da preguras.

— Od ¢ega se sastoji posao?
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— Ima veze sa sredivanjem i klasifikovanjem dokumenata, i traze
nekog $panske nacionalnosti s titulom doktora nauka u bilo kojoj
oblasti drustvenih nauka.

A onda skinu naocare i naglasi:

— Takve stipendije uglavnom su namenjene ljudima rezimea
slabijeg od tvog, zbog ¢ega ¢e$ odlicno proci na proceni kandidata.
A Kalifornija je, zenska, pravi izazov. Zato, ako hode$, mogu da
probam da saznam nesto vise.

— Sintra — bila sam uporna odbacujuéi novu ponudu. Dvanaest
nedelja. Verovatno dovoljno da moje rane prestanu da peku.
Dovoljno daleko da se udaljim od svog neposrednog okruzenja, a
opet dovoljno blizu da ¢esto dolazim ako se situacija preokrene iz
korena i sve se ponovo vrati u normalu. — Sintra, nema sumnje —
reSeno sam zakljudila.

Nakon pola sata izasla sam iz Rosalijine kancelarije, i ve¢ smo
bile poslale elektronsku prijavu. U glavi sam vrtela hiljadu detalja,
gomilu papira u rukama i utisak da je sre¢a napokon, nekako u
prolazu, resila da stane na moju stranu.

Ostatak dana provela sam kao u nekoj izmaglici. Bez apetita sam
pojela vegetarijanski sendvi¢ u fakultetskoj kafeteriji, po podne sam
nedovoljno koncentrisana nastavila da radim, a u sedam bez mnogo
volje prisustvovala predstavljanju nove knjige jednog kolege s Katedre
za praistoriju. Pokusala sam da se izvucem ¢im je predstavljanje
zavr$eno, ali po$to nisam imala volje da odbijem, nekoliko kolega
me je odvuklo u potragu za hladnim pivom. Kad sam najzad stigla
kudi, bilo je skoro deset. Pre nego $to sam i svetlo ukljucila, jos
uvek u tami, ugledah kako mi telefonska sekretarica treperi u kutku
dnevne sobe. Tad sam se setila da sam na pocetku predstavljanja
knjige isklju¢ila mobilni i posle zaboravila da ga ukljuc¢im.

Prva poruka bila je od mog mladeg sina Pabla. Sarmantna,
nesuvisla i nejasna, uz buénu muziku i smeh u pozadini, jedva sam
razumela njegove isprekidane reci.
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— Majka, ja sam, gde si nestala... sto puta sam te zvao na mobilni
da ti kazem... da ti kaZem da... ne vra¢am se ni ove nedelje, ostajem
na plazi, i da... da... dobro, posle ¢u te opet zvati, vazi?

— Pablo... — promrmljah dok sam trazila njegovo lice po policama
u kuénoj biblioteci. Stajalo je tamo, uslikano na desetine puta. Nekad
sim, a skoro uvek s bratom, na koga mnogo li¢i. Veciti osmeh, crne
siske preko ociju... Nesredeni niz njegove dvadeset dve, dvadeset tri
godine. Indijanci, gusari i Fred Kamenko na $kolskim predstavama,
duvanje sve brojnijih svecica na tortama... Letnji kampovi, jelke...
Fragmenti utisnuti na kodak foto-papiru, iseéci iz pamcenja jedne
slozne porodice koja je, bar u tom obliku, prestala da postoji.

Dok mi se moj sin Pablo jo$ vrzmao po mislima, pritisnuh opet
dugme na sekretarici da preslusam slede¢u poruku.

— Ovaaaj... Blanka, ovde Alberto. Ne javlja$ se na mobilni, ne
znam jesi li kod kude. Ovaaaj... zovem te jer moram... mmm... da
ti kazem da... aaa... ma nista, bolje da ti kazem posle kad te nadem.
Zovem te kasnije. Zdravo, ¢ujemo se, zdravo.

Uznemirio me je smusen glas mog muza. Pardon, bivSeg muza.
Nisam imala pojma $ta bi da mi kaze, ali po tonu sam znala da vesti
nisu nimalo prijatne. Prvo sam, kao i uvek, pomislila da se mozda
nesto desilo jednom od mojih sinova. Po prethodnoj poruci znala
sam da je s Pablom sve u redu. Zato sam Zurno izvukla mobilni iz
tasne, ukljucila ga i pozvala Davida.

— Jesi li dobro? — nestrpljivo sam ga saletela ¢im sam mu ¢ula glas.

— Da, naravno da sam dobro. A kako si ti?

Zvucao je napeto. Mozda mi se samo udinilo tako, zbog
udaljenosti... A mozda i ne.

— Pa, onako... = pojasnih mu. — Nego me je zvao tvoj otac i...

— Znam — prekinu me. — I mene je malopre zvao. Kako si to primila?

— A $ta je trebalo da primim?

— Pa to za dete.

— Za koje dete?
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— Ono koje ¢e da dobije s Evom.

Prestadoh da mislim, da shvatam, da vidim... Sledena poput
mermernog kipa, ili ivi¢njaka, neko vreme dije trajanje nisam mogla
da odredim visila sam u praznini.

Kad sam se ponovo osvestila, ¢ula sam Davida kako doziva iz
slusalice u mom krilu.

— Jo$ sam tu — najzad odgovorih. I ne daju¢i mu vremena da
dalje pita, skratih razgovor. — Sve je u redu, ¢ujemo se kasnije.

Ostala sam nepomicno na sofi, gledajuéi u prazno, dok sam po-
kusavala da svarim vest da ¢e moj muz dobiti dete sa Zenom zbog koje
me je ostavio svega dva meseca pre toga. Tre¢e Albertovo dete. To tre-
¢e dete koje sa mnom nije hteo da ima iako sam onoliko navaljivala.
Dete koje ¢e se roditi iz utrobe koja nije moja i u kudi koja nije nasa.

Osetih kako mi se teskoba nezaustavljivo penje iz utrobe i
najavljuje napad mucnine i o¢aja. Zurnim koracima, posréuéi i
udaraju¢i o zidove i dovratke, na jedvite jade stigoh do kupatila.
Bacila sam se ka Solji, i klecedi se ispovracala.

Sedela sam tako beskrajno dugo, ¢ela oslonjenog na hladnu
klozetsku $koljku dok sam pokusavala da usred cele te zbrke
pronadem makar trunku smisla. Kad sam uspela da se pridignem,
oprala sam ruke. Lagano, detaljno, pustila sam da mi voda i pena
teku niz prste. Potom sam oprala zube. Svesno ostavljajuéi vremena
svom umu da bez Zurbe po¢ne da se vraéa u stvarnost. Naposletku se
vratih u dnevnu sobu. Cistih usta i ruku, praznog stomaka, sredenih
misli i opusto$enog srca. Potrazih mobilni i videh da je zapao u
jastuke. Nadoh broj. Niko se nije javljao.

Ponovo sam ostavila poruku na govornoj posti.

— Opet Blanka. Promena plana. Moram da odem negde dalje,
na duze, i to $to pre. Molim te, saznaj sve $to mozes$ o stipendiji u
Kaliforniji.

Devet dana nakon toga sletala sam na aerodrom u San Francisku.



DRUGO POGLAVLJE

Iznenadna pauza u udaranju éekidem vrati me u stvarnost. Pogledah
na sat. Podne. Tek tada sam shvatila koliko sam sati prevrtala
po papirima bez ikakve ideje $ta kog davola da radim s njima. S
naporom sam se digla s poda, i osetila kako su mi udovi utrnuli.
Dok sam otresala prasinu s ruku, podigoh se na prste i pogledah kroz
usko prozorée pri tavanici. Kao jedini pejzaz uocila sam gradevinu
na kojoj su trenutno stajali s radovima i grube ¢izme $acice radnika
koji su gutali svoj ru¢ak usred gomile drvenih tabli. Osetih ubod u
stomaku — mesavinu slabosti, zbunjenosti i gladi.

Prethodne vederi stigla sam u Kaliforniju posle tri aviona i sto sati
letenja. Kad sam pokupila prtljag i malo se orijentisala, ugledah svoje
ime ispisano na malom paréetu papira. Bilo je napisano debelim
slovima, plavim flomasterom. Drzala ga je jedna krupna Zena
odsutnog pogleda i neodredenih godina. Trideset sedam, cetrdeset,
mozda cetrdeset i neka. Haljina boje vanile i ravna kosa do brade
upotpunjavali su njen izgled. Pridoh joj, ali nije me primetila ni kad
sam stala ispred nje.

— Ja sam Blanka Perea, mislim da mene trazite.

Presla sam se, nije ona mene trazila. Ni mene niti ikog drugog.
Samo je odsutno stajala, potpuno zanesena usred mase u pokretu,
potpuno izolovana od uzurbane vreve na terminalu.

— Blanka Perea — ponovih. — Profesorka Blanka Perea, iz Spanije.
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Najzad je odreagovala, jako zazmurivsi i otvorivsi o¢i, kao da se
upravo tad iznenada vratila sa zvezdanog putovanja. Pruzi mi ruku i
grubo je protrese; a potom, bez ijedne reéi, krenu i ne ¢ekajuéi me,
dok sam se ja mucila da je pratim i drzim ravnotezu s dva kofera,
velikom torbom i ra¢unarom o ramenu.

Na parkingu nas je cekao veliki beli dzip, koji je, parkiran
dijagonalno, bez imalo ustru¢avanja zauzimao dva mesta. Jesus Loves
You, stajalo je na nalepnici na staklu pozadi. Jednim dobrim startom,
neprikladnim za njen ozbiljan izgled vozaca, krenuli smo u vlaznu
no¢ zaliva San Francisko. Odredi$te: Santa Sesilija.

Vozila je potpuno koncentrisana, prilepljena za volan. Tokom
puta jedva da smo progovorile, na sva moja pitanja uzvradala je
tek jednosloznim odgovorima i vrlo $turim informacijama. I pored
toga, saznala sam ponesto. Recimo, da se zove Fani Stern. Da radi
na univerzitetu i da je njen danasnji cilj da me ostavi u stanu koji, uz
skromnu platu, ¢ini deo stipendije koja mi je naposletku dodeljena.
Tek povr$no sam znala kakve me obaveze ¢ekaju — usled Zurbe nisam
pomnije proudila detalje. Nisam previSe brinula, bi¢e ve¢ vremena
za to. U svakom slucaju, predvidala sam da moj posao nede biti ni
podsticajan ni oboga¢ujuéi, no zasad mi je bilo dovoljno $to sam
uspela da umaknem iz svoje stvarnosti brzinom duse koju davo nosi.

Uprkos nagomilanom nedostatku sna, zvono za budenje u sedam
ujutru zateklo me je u prilicno prisebnom i bistrom stanju. Ustala
sam i odmah otisla pod tu$, ne pruzajudi priliku da mi sveza jutarnja
svest omogu¢i uvid u mracni put mojih prethodnih dana. Na svetlu
dana potvrdih ono $to sam prethodne veceri tek naslutila: stan
namenjen gostuju¢im profesorima, mada nije bio niSta posebno,
bice pristojno utociste. Mala dnevna soba s kuhinjom u dnu. Spavaca
soba i malo kupatilo. Prazni zidovi, oskudan i bezlican namestaj.
Bezimeno pribeziste, ali pristojno. Nastanjiv. Prihvatljiv.

Hodala sam u potrazi za mestom za dorucak, upijajuéi u ritmu
svojih koraka ono $to mi je Santa Sesilija otkrivala. U stanu sam nasla
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fasciklu sa svojim imenom s prvim neophodnim potrepstinama:
mapom, informativnim prospektom i sveskom s grbom univerziteta.
Samo to, a i dovoljno je.

Ni traga kalifornijskom pejzazu na koji su nas navikle televizijske
serije i jedno izmisljeno drustvo. Ni obala, ni palme koje lelujaju, ni
vile s deset kupatila. Tu hipernaprednu Kaliforniju, tehnologki raj,
nekonformizam i spektakle treba potraziti negde drugo.

Kona¢no sam se smestila, gladna kao vuk, u jednu od basti
otvorenih za ranoranioce, i dok sam jela mafin s borovnicama i
pila razvodnjenu kafu, pazljivo osmotrih okolinu. Veliki trg prepun
drveéa i okruzen obnovljenim gradevinama navodno u stilu ¢erpic-
~cigala prenosio je miris proglosti na pola puta izmedu americkog i
meksickog stila i s neznatnim tragovima nec¢ega davnasnje Spanskog.
Na njegovoj glavnoj strani stajale su jedna do druge kancelarije banke
First Nesenel, radnja sa suvenirima, neophodna posta i apoteka CVS.

Moj slededi cilj bio je da stignem do Gevara hola. Tamo ¢u
pronac¢i Katedru za moderne jezike — gnezdo koje bi, u dobru ili zlu,
trebalo da me sakrije tokom jo$ neodredenog broja meseci. Hoce
li to vreme biti delotvoran melem ili tek flaster za moje povrede,
tek je trebalo da se vidi. Ali nisam Zelela da se ponovo $¢u¢urim u
okrilju mra¢nih senki, viSe sam volela da mi paznja ostane budna
kako se ne bih izgubila u parku prepunom izukr$tanih puteva kroz
koji je pesice ili na biciklama prolazilo mnostvo studenata u potrazi
za svojim ucionicama.

Zvuk fotokopir-aparata na kome je radila zaglusio je zvuk mojih
koraka i sprecio Fani, prvu osobu koju sam ugledala, da primeti da
sam tu, sve dok se nisam nasla tik uz nju. Tek tada je digla pogled
i ponovo me nekoliko sekundi gledala bezizraznog lica. Odmah
potom, precizno poput automata, pruzila je desnu ruku i pokazala
mi otvorena vrata jedne kancelarije. Neko vas ¢eka, saopsti mi ona.
I bez drugih obja$njenja, udalji se istim onim bezizrazajnim hodom
kojim je prethodne veceri isla ispred mene po aerodromu.
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Bacih pogled na natpis na vratima. Ime Rebeka Kalen, na kraju
skoro svakog imejla koji sam dobila tokom prepiske pred polazak,
najzad je povezano s mestom i osobom. Registratori i dosijei
tiskali su se u njenoj kancelariji sa $arolikim slikama, porodi¢nim
fotografijama i buketom belih ljiljana. Pozdravila me je srda¢nim
stiskom ruke, prenose¢i mi toplinu svojim dodirom i bistrim oc¢ima
koje osvetljavase lepo lice kome bore nisu smetale. Dugi pramen
stebrnaste kose padao joj je na celo. Naslutila sam da se blizi
Sezdesetoj i pretpostavila da je re¢ o jednoj od mnogih neophodnih
sekretarica koje su, s primanjima triput manjim od primanja svojih
nadredenih, obi¢no isto toliko sposobnije od njih.

— Blanka, kona¢no... Bilo je iznenadenje kad smo ¢uli da ¢emo
ove godine imati gos¢u istrazivaca, ba$ nam je drago...

Laknulo mi je $to nisam imala problema u komunikaciji s njom.
Engleski sam u¢ila kad sam kao mlada poseéivala Veliku Britaniju, i
utvrdila ga tokom studiranja i tokom cestih kontakata s britanskim
univerzitetima. No moji kontakti sa severnoamerickim svetom bili su
tek sporadi¢ni: poneki kongres, jedna porodi¢na poseta Njujorku da
proslavimo $to je moj sin Pablo polozio prijemni, kratka istrazivacka
poseta Merilendu. Stoga me je ohrabrilo kad se uverih da i na toj
Zapadnoj obali mogu da se snadem bez velikih jezi¢kih prepreka.

— Mislim da sam ti u jednom od poslednjih imejlova napisala da
¢e profesor Sarate ove nedelje biti na kongresu u Filadelfiji, pa ¢u te
za to vreme ja uputiti u posao.

U odsustvu Luisa Saratea, $efa katedre, Rebeka Kalen mi je u
op$tim crtama objasnila ono $to sam otprilike ve¢ znala o mojim
aktivnostima ovde — posao koji subvencioniSe novoformirana privatna
organizacija, Fondacija za nau¢no delovanje na polju akademskih
filoloskih spisa (FACMAF), a cilj im je klasifikacija zaostavstine
jednog starog ¢lana katedre koji je preminuo pre nekoliko decenija.

— Zvao se Andres Fontana i, kao $to znas$, bio je Spanac. Ziveo jeu
Santa Sesiliji do svoje smrti 1969. godine, i ljudi su ga veoma voleli,
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ali zna$ kako ve¢ bude: posto nema rodbine u ovoj zemlji, niko nije
trazio njegove stvari. U iS¢ekivanju da neko najzad odludi $ta da se
radi, ovde je ve¢ godinama sve nagomilano u podrumu.

— I od tada nista nije dirano?

— Nista, sve dok FACMAF, ta nova fondacija, nije na kraju dala
stipendiju za ovaj posao. Da budem iskrena — dodala je saucesnicki-
mislim da je prili¢na sramota $to su dozvolili da produ tri decenije.
No znas ve¢ kako to ide — svi su uvek zauzeti, profesori dodu i odu,
a od ljudi koji su u svoje vreme poznavali i cenili Andresa Fontanu
ovde jedva da je iko ostao, osim ponekog veterana poput mene.

Potrudila sam se da ne nasluti da, ako taj izbegli profesor koji je
pao u zaborav nije zanimao njene kolege, mene zanima jo$ manje.

— A sad, ako se slazes — nastavi ona o prakti¢nim stvarima — prvo
bih ti pokazala toju kancelariju, a posle magacin u kome je sav
taj materijal. Morace$ da nam oprostis, vest o tvom dolasku nas je
zatekla i nismo imali prilike da ti nademo bolji prostor.

Nije mi padalo na pamet da joj objasnjavam zasto sam zurila da
se $to pre nadem tu, ili zasto sam hitno, kao da mi gori pod nogama,
zgrabila tu skromnu stipendiju potpuno nevezanu za moj prethodni
rad. Primenila sam nojevu taktiku, i pravila se da u tasni trazim
papirnu maramicu da izduvam nos dok sam ¢ekala da Rebeka Kalen
promeni temu, da prede na nesto drugo i da viSe ne ispituje zasto
je jedna profesorka iz Spanije s vrlo solidnom karijerom, s dobrom
biografijom, dobrom platom, porodicom i vezama resila da spakuje
kofere i za tri dana prede na drugi kraj sveta poput nekoga ko bezi
od epidemije.

Ispostavilo se da je moj novi kabinet mali, dosta izolovan,
nimalo udoban i s jednim jedinim prozorom — uskim, bo¢nim i ne
ba$ ¢istim — koji gleda na kampus. Rahiti¢ni namestaj sastojao se od
radnog stola sa starim ra¢unarom i jednog preteskog telefona koji
stoji na dva stara obimna telefonska imenika. Ostaci nekih drugih
vremena i nekih drugih ruku, zanemodéalih ostataka koje vise niko ne
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zeli. Dobro ¢emo se razumeti, pomislih. Na kraju krajeva, u nasem
stanju amortizovanih dobara, isli smo u istom pravcu.

— Takode ti je vazno da zna$ gde da nades Fani Stern. Ona je
zaduzena da ti pomogne ako ti nesto zatreba u vezi s materijalom za
rad — obavesti me Rebeka propustaju¢i me na putu ka uglu koji je
skrivao Fanin radni kutak.

Kad provirih, obuze me oseaj zbunjenosti, ne$to izmedu
neznosti i smeha. Na zidovima nije bilo ni paréenceta slobodnog
prostora: posteri, kalendari i velika nabacana papazjanija zalazaka
sunca nad sneznim vrhovima i optimisti¢nih poruka slatkih poput
marmelade: , Ti to mozes, ne posustaj®, ,Posle oluje dolazi sunce®,
»Neka prijateljska ruka uvek je uz tebe®... Nasred prostorije Fani,
smirena i odsutna, zaglabala je belu ¢okoladu, alavo poput deteta od
pet godina. Samo $to je ona imala oko osam puta vise godina.

I pre nego $to je uspela da proguta da bi nas pozdravila, Rebeka joj
se obrati i stade joj iza leda. Uhvati je za ramena i nezno je protrese.

— Fani, veé znas profesorku Pereu, naseg gostujuceg istrazivaca, i
znas koju kancelariju smo joj odredili, jelda? Ne zaboravi da treba da
joj pomognes oko svega $to zatrazi, u redu?

— U redu, gospodo Kalen — odgovori ona punih usta. Da bi
naglasila da je raspoloZena da pomogne, te reci proprati odlu¢nim
klimanjem glave.

— Fani je vrlo vredna i predana. Znas, Blanka, i njena majka je
decenijama bila vrlo posveéena ovoj katedri.

Rebeka je govorila sporo, kao da pazljivo bira reci.

— Darla Stern je godinama radila ovde, a neko vreme je obavljala
poslove koji su posle dodeljeni meni. Kako ti je majka, Fani? — upita
ponovo joj se obrativsi.

— Mama je dobro, gospodo Kalen, hvala vam - odgovori ona
klimaju¢i glavom dok je dovrsavala zalogaj.

— Pozdravi mi je. Idemo mi sad, da pokazem profesorki Perei
magacin — zavrsi ona.
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Kad smo je napustili, ponovo je zabila zube u ¢okoladu,
okruzena svojim blazenim sli¢icama, a mozda i ponekim davol¢i¢em
$¢u¢urenim na dnu neke kutije.

— Pre nego $to se pre nekoliko godina penzionisala iz sluzbe u
dekanatu, njena majka se postarala da nam Fani ostane na katedri kao
zaostavstina — pojasni mi Rebeka bez vidljive ironije. — Ne dajemo joj
zahtevna zaduZenja jer su njene sposobnosti, $to si sigurno primetila,
pomalo ograni¢ene. Medutim, svoje zadatke jasno je odredila i
prilicno dobro se snalazi. Deli postu, kopira, organizuje materijal i
obavlja sitnije poslove. Ona je poput odraslog deteta, i neodvojivi je
deo ovog mesta. Slobodno racunaj na nju kad god ti zatreba.

Lavirint hodnika i stepenica vodio nas je do udaljenog dela
podruma. Rebeka je samouvereno iSla preda mnom, kao neko
ko se ve¢ decenijama kre¢e po tom prostoru. A ja sam, iza nje,
uludo pokusavala da upamtim sva skretanja i sve uglove, unapred
razmisljajuéi koliko ¢u se samo puta izgubiti u ovim krivudavim
hodnicima. Usput mi je ne$to detaljnije pricala o univerzitetu. Malo
vise od Cetrnaest hiljada studenata, rece, i skoro svi Zive van same
Santa Sesilije. Isprva je to bio koledz, a s godinama je napredovao do
trenutnog statusa priliéno prestiznog univerziteta, re¢e mi i to, do
institucije koja zajednici obezbeduje najvise radnih mesta i najvedi
ekonomski doprinos.

Sve dok ne stigosmo do uskog hodnika s metalnim vratima.

—Aovo je, draga Blanka, tvoje skladi$te — najavi mi dok je okretala
klju¢ u bravi jednih od vrata. Kad je, uz nemali napor, uspela da ih
otvori, pritisnu nekoliko prekidaca i fluorescentne sijalice s krova
zablesnuse nas svojim drhtavim treperenjem.

Pred nama se ukaza prostorija uska i dugacka poput vagona.
Prikazase nam se betonski zidovi bez sjaja, prepuni industrijskih
polica natovarenih pozama$nim ostacima izmestenosti i zaborava.
Kroz dva horizontalna prozora smestena na prili¢noj visini prodiralo
je nesto prirodne svetlosti, i kao u daljini ¢uo se zvuk udaraca



