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Imena, likovi, mesta i dogadaji u ovom delu plod su autorove maste.
Svaka sli¢nost sa ¢injenicama, stvarnim mestima (osim mora) ili ljudima,
bez obzira na to da li su postojali ili postoje, sasvim je slucajna.



Mojoj Cerki, glavnom liku mog Zivota



»Sta smo mi, ako ne se¢anje?”

Adelino pismo Dadu



Postoji bezbroj prica u nasim Zivotima, stavise bezbroj Zivota, na
zapanjujucoj vrteski mesta i osoba: menjaju se drugovi, srecu nove
ljubavi, deca odu, mi mislimo da smo jo$ uvek Zivi i postojeci kada
nas neko pozove na veceru, mozda u restoran indijske brze hrane,
sa sintetickim zavesicama na prozorima, sjajnom plavom bojom na
zidovima, boginjom Kali osvetljenom sijalicama za boZi¢ne prazni-
ke. Dobrom hranom, ljutom, zacinjenom.

Ali sledeceg jutra, kada se probudimo, opet smo potisteni i poci-
njemo neku novu pricu na nekom drugom mestu. Postoje udaljena
i razlicita mesta, gde traZimo utociste da povratimo dostojanstvo
svojih Zivota, ali stanovnici novog grada ne primecuju stranca koji,
zasticen uzdignutim okovratnikom, ide na posao pognute glave.
Svejedno nastavljamo da se obmanjujemo da smo samo u prolazu
kroz nepoznatu zemlju: da éemo otici i potraZiti neko drugo, gosto-
liubivije mesto. Ipak, na autobuskoj stanici svaki dan susrecemo iste
ljude koji nam se najednom ucine stari. Ostarite zajedno, u stra-
nom gradu svakog drugog coveka. A uvele, u tisini kuce, kada Zivot
zastane i na vrt sa ruzama padnu senke, klatno sata uZasava svojim
Saputavim otkucajima: kaZe da je vreme nezaustavljivo. Onda se
trazi smisao izgnanstva i Zivota koji mu pripada, uzroci, listopadne
ideologije, smesne mode: neka beznacajna ideja uhvacena u letu na
nekoj tezgi postaje nasa kao da je jedina mogucéa i njome oruza-
mo nasa priglupa putesestvija. Ali ako dopustimo da budemo vode-
ni uspavanim secanjem - kada nas slucajno obuzme refren neke
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pesme ili nas, iznenada, zaslepe treperenja marine kada izademo iz
hladovine venjka - i poslusno se vracamo putevima koje smo pros-
li, pipajuci, tiho kucajuci nas prepoznaju po nasoj prizvanoj reci,
ponovo cemo sresti sebe, kucu, drvo, stazu. Videcemo u daljini svog
oca kako zamisljeno hoda na plazi. Postoje zaboravljena mesta u
svacijem pamcdenju, koja nas ocekuju, gde vreme ne tece i gde eho
glasova iz nevidljivih prostora jos zapanjeno odjekuje.
Detinjstvo.
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Dok spavas,
Godine sunca prolaze ...

Antonija Poci, ,Vreme”
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Izgnanstvo

Redo Kalabrija, 28. februar 1991.

Adela se vracala s vremena na vreme u Redo. ,Da bih posetila
baku Lili", govorila je ¢erki Nini. Dogla je u svoj stari grad iz dale-
kog Trsta i kada se nasla u porodi¢noj kudi, pocela je da se vrti
Po njoj u potrazi za necim $to joj je pripadalo. Ozivljavala je tako,
medu predmetima, svoju nostalgiju, ideju zavicaja koja ju je obu-
zimala i pratila svuda ve¢ mesecima, tamo u izgnanstvu uma. A u
zagoru koji je dolazio sa ulice i uvlacio se u pomr¢inu sobe, odjek
njenih koraka je ovla$ prigusivalo prikriveno prisustvo majke Lili.
Cesto zatvorena u sobi da bi ¢itala, Lili se pojavljivala povreme-
no u hodniku samo da bi otisla u dnevnu sobu do klavira, starog
eberharda na kome je prebirala po pozutelim dirkama note starih
romansi pokusavajuc¢i da povrati gipkost prstiju. Ali, izvan zido-
va te sobe, stare Zice previSe su vibrirale i §irile ku¢om nejasne i
nesigurne tonove. Nina i Adela su sisle tog jutra, iz spavacih kola,
na peron prvog koloseka glavne stanice Reda Kalabrije i, posle
napornog istovara prtljaga, uzele su gradski taksi, naravno taksi-
metar je bio ugaSen.

»Koliko trazite do Askeneza?”, upitala je Adela.

Taksista je lukavo promumlao na lokalnom dijalektu nesto $to
bi se moglo protumaciti kao: Ne mislim da iznos koji cu traziti,
iako je visok i neposten, zasluZuje da se o njemu raspravlja medu
civilizovanim ljudima poput nas.
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Tog dana, krajem februara, Adela je usla u ku¢u sa Ninom, ko-
ja je, kao i uvek, ostavila ranac na ulazu da bi $to pre dojurila do
bake, a onda je navalila na telefon da okupi sve prijateljice iz Reda.
Posto je kofere i kaput ostavila u sobi, Adela bi iznenadena jer su
joj se te prostorije ucinile iznenada nepoznatima. Velike tihe sobe
nisu podsecale na bilo $ta porodi¢no: nije prepoznavala ¢ak ni
onu koja je bila njena i Andelikina, trece po redu od cetvoro brace
i sestara, koja je sada zivela u Batu. Dado, stariji brat, bio je tamo
ve¢ nekoliko dana i trebalo je da otputuje te veceri. Mlada sestra,
Beta, jedina koja je zivela sa majkom u Redu, trebalo je brzo da se
vrati. Adela godinama nije videla Dada.

Rucak, nekoliko sati pre odlaska njenog brata, odvijao se goto-
vo potajno. ,Za sto’, pozvala je Lili, kao u vreme kada su deca bila
mala i njihov otac ziv. Njen ton, izve§taceno veseo, odavao je zeb-
nju zbog sinovljevog skorog odlaska. Lili se i dalje osecala povre-
denom zbog njegovog odvajanja od nje. Adela je to znala i kada je
¢ula njen poziv, osetila je napetost u zelucu, jer se setila zapoma-
ganja majke kada je Dado, nekoliko godina nakon smrti svog oca,
napustio kucu prvi put i preselio se u grad na severu zemlje da bi
se bavio svojom profesijom lekara. Dado je jeo polako. Izgledao je
mlade sa svojih Cetrdeset i ¢etiri godine. Nina je prekinula tiSinu i
zapitala kako je mlada rodaka:

»Kako je Lilit?”

»Ah... pa, pa... da... da, dobro. Ide u drugi razred. Svira kla-
vir ve¢ dve godine”, odgovorila je zbunjeno, pokusavajuci da bude
srdacna.

»lako rano klavir, jadnica! Ja sam to odavno napustila: maj-
ka je patila zbog toga kao da sam napustila $kolu! Za mene je to
bila no¢na mora. Uskoro ¢u da polazem maturu, taman posla da
imam jo$ tu muku sa klavirom!”, prokomentarisala je Nina veselo.
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------

i tvoj otac..”, rekao je Dado. Adela nije ¢ula poslednje redi, ili se
pravila da ih ne Cuje, i razgovor se zavrsio tako. Lili je bila napeta:
njena mala pojava neprimetno je bila obuzeta sinom, dok se njen
uznemireni pogled spustao na tanjire ili jela, koji kao da su stajali
nepomicno na stolu samo zbog njega.

»Dado, zeli§ 1i soli? Uzmi jo$ jedno parce! Izgleda mi da si
malo smr$ao, mozda si umoran.” Sa prigodnim osmehom, Dado
je lakonski odgovarao na navaljivanje svoje majke, ali nije dizao
pogled sa svog tanjira. Adela je pak posmatrala ¢erku Ninu koja
je uporno gledala u ujaka. Nije shvatala da li je devojka bila rado-
znala ili zbunjena. Nina sigurno misli da je star, verovala je Adela.
Za nas koji smo se igrali zajedno, nase bore su oziljci na licima
dece, a tuga zbog okoncane radosti igre. Ali deca, koja ne mogu
da zamisle nase detinjstvo, vide nas onakve kao §to jesmo. Skoro
stari. Adela je mislila pogresno. U stvari, Ninin pogled, u njenom
naporu da vidi naznaku necijeg stvarnog zanimanja za nju, bio je
pogled nekoga ko trazi paznju koja mu je dugo uskracivana.

Pri kraju ru¢ka, Adela je pocela da razgovara sa njim. Cesto
su njeni argumenti izgledali deplasirani i zbunjivali su sagovorni-
ke, ali se to desavalo kada bi ona osetila da je obuzima neka neo-
dredena nelagodnost za koju nije uspevala da odredi sta je. Tog
dana se obratila starijem bratu iz najmanje dva razloga. Prvi je bio
zelja da prekine taj nepodnosljivi muk koji ni nestrpljivo brbljanje
majke nije uspevalo da prekine, a drugi je bio detinjasta Zelja za
komunikacijom sa njim, za komunikacijom koju je Dado neobjas-
njivo prekinuo skoro dvadeset godina ranije, kada je umro njegov
otac. A mozda se prekid njihovih odnosa poklopio sa kasnijim
Dadovim brakom ili sa istovremenim Adelinim razdvajanjem od
muza posle samo pet godina zajednickog zivota. Adela nije znala
o ¢emu je rec i zato je patila. Beta je pocela spretno i polako da
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zamotava ko zna koju ve¢ cigaretu, papir i duvan su bili vrlo kva-
litetni, pa se Adela prisetila igara kojih su se igrali ona i Dado na
terasi u Paliciju.

»Dali se secas kada smo ti i ja pravili duvan od suvog lis¢a koje
je padalo na pod terase sa trema?”, zapitala je zivahno, ali Lili je to
nerviralo, pa je nacinila izraz blagonaklonog sarkazma uz jedan
od njenih uobicajenih smejuljaka.

»Ne, ne se¢am se..., promrmljao je Dado.

»lucali smo ga u zZutim plasticnim kanticama! Da li se se¢as da
te je ubola ona osa koju si uznemiravao dok je sisala trulo zrno
grozda na zemlji?” Pomalo rasejan, ali sa izvesnim zadovoljstvom,
njen brat je ponovio da se ne seca te prilike, a kada je sestra upor-
no nastavila da dodaje detalje sa Zarom koji mu je sve vise iao na
nerve - ,Kako to da se ne se¢as? Zar se ne seca$ da ti je Barbera
le¢ila ubod polovinom glavice crnog luka?” — hladno joj je odbru-
sio pogledavsi je ostro svojim plavozelenim oc¢ima: ,,Ne se¢am se
bas nicega”

U Adelinoj glavi tada su pocele da se nagomilavaju davne slike,
kao da zele da ublaze ponizavajucu i bozansku ravnodusnost nje-
nog brata, slike udaljenije od ove kuce i ovog grada, udaljenije od
Cetvoro zagubljene brace, i proslost se ponovo pojavila nejasna i
neprozirna.
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U ,,Novom kafi¢u”

Redo Kalabrija, 1. mart 1991.

Sutradan, u kasnim popodnevnim satima, Adela je resila da izade
sama i pocela je besciljno da luta ulicama Reda. Grad, koji je izda-
la svetlost bezbojnog dana, kojim se iz zavese oblaka $irila dosad-
na i hladna belina, ogoljavao je svu svoju propast. Dok je prelazila
Trg Svete Ane, pre nego $to izbije na Bulevar Garibaldi, videla je
vatrogasce koji su vodenim $mrkovima prali ulicu od krvi mrtvog
¢oveka ubijenog metkom: njegov Zivot se gubio u recici prljave
vode, kraj trotoara. Bilo je to jedno od svakodnevnih gradskih
ubistava o kome ¢e Gazeta del Sud dan kasnije kratko izvestiti.

Stigla je do Bulevara i hodala brzo, lakim korakom, spretno
i nec¢ujno zaobilaze¢i male grupe ljudi koji su ¢askali i zagrljene
parove. Opcinjena morskom pucinom, prode popre¢nom ulicom
ka ulici Marina Alta i prode pored muzeja, kraj stecka grckog
pesnika Ibika, koji je ziveo u Sestom veku u Redu.

U prolece dunje, u starom vrtu nimfi... pisalo je na natpisu. Za-
tim Adela uzdrhta u kaputu svetle boje koji je prekrivao laganu
haljinu i zapita se da li je njihov stari vrt nimfi, njen i Dadov, $to
se video sa terase u Paliciju tik uz plazu, jo$ uvek bio i tako vedar,
kao kada su bili mali.

Onda je usla u ,Novi kafi¢” i krenula ka jednom pomalo skraj-
nutom stoci¢u. Dok je lenjo skidala kaput, krajickom oka primeti
da je neko kriSom posmatra. Zatim, vodena instinktom zavodenja
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i blago zbunjena, presla je rukom preko tamne kose koja joj je pala
preko cela. Ali, pomislila je da gresi.

Porucila je manje nego $to je htela: samo pice, ali je morala da
ponovi jer je kelnerica nije cula.

S vremena na vreme, dokono je provirivala napolje i pitala se
kako je moguce da je jo$ privlaci taj grad koji se nepovratno pro-
menio. Iz svog ugla, kroz $iroko staklo, mogla je obuhvatiti pogle-
dom divno zelenilo koje je zaklanjalo pogled na more: ogromne
magnolije, palme koje se njiSu, puzavice prelivene crvenim cve-
tovima na grckim ruSevinama i drugo retko bilje - ¢iji su znacaj
Adela i Dado znali jo$ iz lekcija u $koli — mozda su bili zasadeni sa
istom nemarnom povr$no$cu koja je u tom kraju lebdela svuda,
ali koja je sanjarski nastajala na antickoj ozbiljnosti i svesti.

Iza palmi, sunce je pred sumrak prosipalo, kroz jedan prozor
medu oblacima, vodopad svetlosti na omedenu povrsinu moreu-
za, dok je neki sivi brod, ulaze¢i u luku, sekao zasencen suncem
modru i tihu vodu.

Setila se mora Palicija — bez ostrva naspram njega, bez nekog
grada koji bi varljivo oslikavao jezero fatamorgana - i njegovih vit-
kih i crnih brodova, dalekih, nepomic¢nih duz linije horizonta, kada
se dan krajem leta bliZio kraju, a sparina je ustavljala sve Zivo.

U Redu, skoro uvek izloZenom vetru moreuza, nije bilo tako.
Cim su se preselili iz Palicija u grad, kada je Adela imala dvana-
est godina, iz njihovog stana more se tek naziralo u daljini: pro-
zor trpezarije je uramljivao samo kvadrat plavog mora jos sve-
tlog zbog poslednjeg treptaja sunca, izmedu male vile i gvozdene
armature jo$ nezavr$ene zgrade. Ve¢ tada, kao one veceri u ,,No-
vom kafi¢u’, u dusi jos nezrele devojke prostirala se spokojna slika
mora Palicija.

Sedela je blizu stola za kojim je bila mala zivahna grupa starijih
muskaraca, uklju¢ujudi i advokata Romana. Nije ga videla jo$ od
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smrti svog oca. Nosio je uobicajenu sportsku kapu engleskog sti-
la na gustoj kosi, sedoj i prilicno dugoj, i imao je jos lepo lice, ali
bio je pognut. U mudrijaskom tonu ¢askao je primetnim jonskim
naglaskom. Bio je to spor govor pun dramskih pauza.

Akcenat Palicija joj je izmamio osmeh i odmah je naumila da
isprica Dadu o tom susretu, u pismu koje je nameravala da mu
napise, a odlucila je da to uradi tokom no¢i dok joj san nije dola-
zio na oci. Mnogo puta je osetila potrebu da to ucini, ponela je
iz Trsta i neke kucane stranice sa porodi¢nom istorijom, koju je
rekonstruisala tokom iznenadujudih istrazivanja na mestima svog
porekla. Ali pismo koje je odlucila da napise, prethodne veceri,
bilo je neka vrsta zahteva, Zelja da zajedno pronadu zajednicku
proslost, koju je njen brat izgleda zaboravio. Adela nije ni znala da
li je Dado patio kao ona zbog prodaje kuce u Paliciju.

Najdrazi Dado, zami$ljala je da ¢e napisati, komunikacija izme-
du nas je nemoguca, jer se nismo videli neko vreme, a i kada smo
se sreli, nisi hteo da me saslusas. U meduvremenu, mama je pro-
dala kucu u Paliciju. Od tada ne mogu da nadem mir. Terasa, nasa
terasa...

Zaspala je tako, smirena svojim namerama, ali sada su joj te
zamisljene reci zvucale detinjasto i beznacajano. Morala bi nesto
drugo da mu kaze i da prestane sa optuzbama. Nina joj je ponekad
prebacivala za ovo.

Adela uze svoje davnasnje ,,omas” nalivpero iz tasne i, iako ga
je pre izlaska napunila crnim mastilom iz Betine mastionice, pre-
tencioznim i hladnim u odnosu na plavo mastilo, pocela je da pise
na tankom listu za avio-pisma sedeci za poliranim drvenim stoci-
¢em ,,Novog kafic¢a”.

Dragi moj Dado, sresti te posle toliko godina... ali nametljivo
brbljanje sa susednog stola ju je sprec¢avalo da se koncentrise.

»Posle pedeset godina korumpirane vlasti...”
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»Ostavljala su se otvorena vrata kuce, ostavljali smo klju¢ u bra-
vi sa spoljne strane! Nikada krade nije bilo!”

»A sada! Mora$ da pazi$ i ko je iza tebe dok ide$ ulicom.”

»Prekjuce, dok sam sa Zenom $etao bulevarom..”

Zatvorila je nalivpero, presavila papir i brzo obukla kaput.

Pre izlaska bila je u iskusenju da pride starom prijatelju svog
oca i kaze mu: ,,Ja sam ¢erka advokata Benjamina Bruna. Pozdrav
od mog oca” Ali nista ne bi od toga, iako joj je odjekivao onaj
podrugljiv stih koji ju je mnogo uznemiravao... u nadi da smo svi
veé mrtvi, a da to ne znamo...

Platila je i otisla.

I Palici se ponovo pojavio, ogroman i opsesivan.
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Beleska o prevodiocu

PO

Dragan Mraovi¢ (1947) pesnik i prevodilac, diplomirao je na Filo-
loskom fakultetu u Beogradu, Odsek za italijanski jezik i knjizevnost
i francuski jezik. PiSe za decu i odrasle i prevodi sa francuskog i itali-
janskog, ali i na italijanski jezik.

Preveo je s italijanskog vise od 80 knjiga, medu kojima se izdvajaju
Bozanstvena komedija Dantea Aligijerija, izbor i prevod celokupnih de-
la Pakoma Leopardija, zatim Dekameron Dovanija Bokaca, Rasprave
i matematicki dokazi o dve nove nauke koje se bave mehanikom i lokal-
nim kretanjima Galilea Galileja, Isus iz Nazareta pape Benedikta XVI,
romani Rafaela Nigra, poezija Danijelea Pankanea i Pijetra Aretina.
Na italijanski je preveo je 59 knjiga, izmedu ostalog i dela Desanke
Maksimovi¢, Branka Miljkovic¢a, Milovana Vitezovica, Ljubivoja Rsu-
movica i Dusana Kovacevica.

Dobitnik je mnogih nagrada u zemlji i inostranstvu, medu koji-
ma su Oktobarska nagrada za knjizevnost Grada Beograda za 1996,
Zlatni beo¢ug Kulturno-prosvetne zajednice Beograda za trajni do-
prinos kulturi za 1999, Vukova nagrada za 2004. i nagrada Pavle Mar-
kovi¢ Adamov, za zivotno delo, 2005 (Sremski Karlovci). Odlikovan je
ruskom medaljom Nikolaj Fjodorovi¢ Fjodorov (2010) i Viteskim
krstom ruske Asocijacije vitezova. Odlukom Vlade Republike Srbi-
je, donete decembra 2011, dobio je Priznanje za vrhunski doprinos
nacionalnoj kulturi. Clan Udruzenja knjizevnika Srbije i Udruzenja
novinara Srbije.

Ziveo je i radio u Torinu i Bariju oko sedamnaest godina. Sada
Zivi u Zemunu.
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