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Ime­na, liko­vi, mesta i doga­đa­ji u ovom delu plod­ su auto­ro­ve maš­te.  
Sva­ka slič­nost sa činje­ni­ca­ma, stvar­nim mesti­ma (osim mora) ili lju­di­ma,  

bez obzi­ra na to da li su posto­ja­li ili posto­je, sasvim je slu­čaj­na.



Mojoj ćerki, glavnom liku mog života



„Šta smo mi, ako ne sećanje?” 

Adelino pismo Dadu



9

Postoji bezbroj priča u našim životima, štaviše bezbroj života, na 
zapanjujućoj vrteški mesta i osoba: menjaju se drugovi, sreću nove 
ljubavi, deca odu, mi mislimo da smo još uvek živi i postojeći kada 
nas neko pozove na večeru, možda u restoran indijske brze hrane, 
sa sintetičkim zavesicama na prozorima, sjajnom plavom bojom na 
zidovima, boginjom Kali osvetljenom sijalicama za božićne prazni­
ke. Dobrom hranom, ljutom, začinjenom.

Ali sledećeg jutra, kada se probudimo, opet smo potišteni i poči­
njemo neku novu priču na nekom drugom mestu. Postoje udaljena 
i različita mesta, gde tražimo utočište da povratimo dostojanstvo 
svojih života, ali stanovnici novog grada ne primećuju stranca koji, 
zaštićen uzdignutim okovratnikom, ide na posao pognute glave. 
Svejedno nastavljamo da se obmanjujemo da smo samo u prolazu 
kroz nepoznatu zemlju: da ćemo otići i potražiti neko drugo, gosto­
ljubivije mesto. Ipak, na autobuskoj stanici svaki dan susrećemo iste 
ljude koji nam se najednom učine stari. Ostarite zajedno, u stra­
nom gradu svakog drugog čoveka. A uveče, u tišini kuće, kada život 
zastane i na vrt sa ružama padnu senke, klatno sata užasava svojim 
šaputavim otkucajima: kaže da je vreme nezaustavljivo. Onda se 
traži smisao izgnanstva i života koji mu pripada, uzroci, listopadne 
ideologije, smešne mode: neka beznačajna ideja uhvaćena u letu na 
nekoj tezgi postaje naša kao da je jedina moguća i njome oruža­
mo naša priglupa putešestvija. Ali ako dopustimo da budemo vođe­
ni uspavanim sećanjem – kada nas slučajno obuzme refren neke 
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pesme ili nas, iznenada, zaslepe treperenja marine kada izađemo iz 
hladovine venjka – i poslušno se vraćamo putevima koje smo proš­
li, pipajući, tiho kucajući nas prepoznaju po našoj prizvanoj reči, 
ponovo ćemo sresti sebe, kuću, drvo, stazu. Videćemo u daljini svog 
oca kako zamišljeno hoda na plaži. Postoje zaboravljena mesta u 
svačijem pamćenju, koja nas očekuju, gde vreme ne teče i gde eho 
glasova iz nevidljivih prostora još zapanjeno odjekuje.

Detinjstvo. 



Dok spavaš, 
Godine sunca prolaze ...

Antonija Poci, „Vreme”
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1


Izgnanstvo

Ređo Kalabrija, 28. februar 1991.

Adela se vraćala s vremena na vreme u Ređo. „Da bih posetila 
baku Lili”, govorila je ćerki Nini. Došla je u svoj stari grad iz dale­
kog Trsta i kada se našla u porodičnoj kući, počela je da se vrti 
po njoj u potrazi za nečim što joj je pripadalo. Oživljavala je tako, 
među predmetima, svoju nostalgiju, ideju zavičaja koja ju je obu­
zimala i pratila svuda već mesecima, tamo u izgnanstvu uma. A u 
žagoru koji je dolazio sa ulice i uvlačio se u pomrčinu sobe, odjek 
njenih koraka je ovlaš prigušivalo prikriveno prisustvo majke Lili. 
Često zatvorena u sobi da bi čitala, Lili se pojavljivala povreme­
no u hodniku samo da bi otišla u dnevnu sobu do klavira, starog 
eberharda na kome je prebirala po požutelim dirkama note starih 
romansi pokušavajući da povrati gipkost prstiju. Ali, izvan zido­
va te sobe, stare žice previše su vibrirale i širile kućom nejasne i 
nesigurne tonove. Nina i Adela su sišle tog jutra, iz spavaćih kola, 
na peron prvog koloseka glavne stanice Ređa Kalabrije i, posle 
napornog istovara prtljaga, uzele su gradski taksi, naravno taksi­
metar je bio ugašen.

„Koliko tražite do Askeneza?”, upitala je Adela.
Taksista je lukavo promumlao na lokalnom dijalektu nešto što 

bi se moglo protumačiti kao: Ne mislim da iznos koji ću tražiti, 
iako je visok i nepošten, zaslužuje da se o njemu raspravlja među 
civilizovanim ljudima poput nas.
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Tog dana, krajem februara, Adela je ušla u kuću sa Ninom, ko­
ja je, kao i uvek, ostavila ranac na ulazu da bi što pre dojurila do 
bake, a onda je navalila na telefon da okupi sve prijateljice iz Ređa. 
Pošto je kofere i kaput ostavila u sobi, Adela bi iznenađena jer su 
joj se te prostorije učinile iznenada nepoznatima. Velike tihe sobe 
nisu podsećale na bilo šta porodično: nije prepoznavala čak ni 
onu koja je bila njena i Anđelikina, treće po redu od četvoro braće 
i sestara, koja je sada živela u Batu. Dado, stariji brat, bio je tamo 
već nekoliko dana i trebalo je da otputuje te večeri. Mlađa sestra, 
Beta, jedina koja je živela sa majkom u Ređu, trebalo je brzo da se 
vrati. Adela godinama nije videla Dada.

Ručak, nekoliko sati pre odlaska njenog brata, odvijao se goto­
vo potajno. „Za sto”, pozvala je Lili, kao u vreme kada su deca bila 
mala i njihov otac živ. Njen ton, izveštačeno veseo, odavao je zeb­
nju zbog sinovljevog skorog odlaska. Lili se i dalje osećala povre­
đenom zbog njegovog odvajanja od nje. Adela je to znala i kada je 
čula njen poziv, osetila je napetost u želucu, jer se setila zapoma­
ganja majke kada je Dado, nekoliko godina nakon smrti svog oca, 
napustio kuću prvi put i preselio se u grad na severu zemlje da bi 
se bavio svojom profesijom lekara. Dado je jeo polako. Izgledao je 
mlađe sa svojih četrdeset i četiri godine. Nina je prekinula tišinu i 
zapitala kako je mlada rođaka:

„Kako je Lilit?”
„Ah... pa, pa... da... da, dobro. Ide u drugi razred. Svira kla­

vir već dve godine”, odgovorila je zbunjeno, pokušavajući da bude 
srdačna.

„Tako rano klavir, jadnica! Ja sam to odavno napustila: maj­
ka je patila zbog toga  kao da sam napustila školu! Za mene je to 
bila noćna mora. Uskoro ću da polažem maturu, taman posla da 
imam još tu muku sa klavirom!”, prokomentarisala je Nina veselo. 
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„Proći ćeš sjajno na maturskom, kažu mi da si briljantna. Kao 
i tvoj otac...”, rekao je Dado. Adela nije čula poslednje reči, ili se 
pravila da ih ne čuje, i razgovor se završio tako. Lili je bila napeta: 
njena mala pojava neprimetno je bila obuzeta sinom, dok se njen 
uznemireni pogled spuštao na tanjire ili jela, koji kao da su stajali 
nepomično na stolu samo zbog njega.

„Dado, želiš li soli? Uzmi još jedno parče! Izgleda mi da si 
malo smršao, možda si umoran.” Sa prigodnim osmehom, Dado 
je lakonski odgovarao na navaljivanje svoje majke, ali nije dizao 
pogled sa svog tanjira. Adela je pak posmatrala ćerku Ninu koja 
je uporno gledala u ujaka. Nije shvatala da li je devojka bila rado­
znala ili zbunjena. Nina sigurno misli da je star, verovala je Adela. 
Za nas koji smo se igrali zajedno, naše bore su ožiljci na licima 
dece, a tuga zbog okončane radosti igre. Ali deca, koja ne mogu 
da zamisle naše detinjstvo, vide nas onakve kao što jesmo. Skoro 
stari. Adela je mislila pogrešno. U stvari, Ninin pogled, u njenom 
naporu da vidi naznaku nečijeg stvarnog zanimanja za nju, bio je 
pogled nekoga ko traži pažnju koja mu je dugo uskraćivana.

Pri kraju ručka, Adela je počela da razgovara sa njim. Često 
su njeni argumenti izgledali deplasirani i zbunjivali su sagovorni­
ke, ali se to dešavalo kada bi ona osetila da je obuzima neka neo­
dređena nelagodnost za koju nije uspevala da odredi šta je. Tog 
dana se obratila starijem bratu iz najmanje dva razloga. Prvi je bio 
želja da prekine taj nepodnošljivi muk koji ni nestrpljivo brbljanje 
majke nije uspevalo da prekine, a drugi je bio detinjasta želja za 
komunikacijom sa njim, za komunikacijom koju je Dado neobjaš­
njivo prekinuo skoro dvadeset godina ranije, kada je umro njegov 
otac. A možda se prekid njihovih odnosa poklopio sa kasnijim 
Dadovim brakom ili sa istovremenim Adelinim razdvajanjem od 
muža posle samo pet godina zajedničkog života. Adela nije znala 
o čemu je reč i zato je patila. Beta je počela spretno i polako da 
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zamotava ko zna koju već cigaretu, papir i duvan su bili vrlo kva­
litetni, pa se Adela prisetila igara kojih su se igrali ona i Dado na 
terasi u Paliciju.

„Da li se sećaš kada smo ti i ja pravili duvan od suvog lišća koje 
je padalo na pod terase sa trema?”, zapitala je živahno, ali Lili je to 
nerviralo, pa je načinila izraz blagonaklonog sarkazma uz jedan 
od njenih uobičajenih smejuljaka.

„Ne, ne sećam se...”, promrmljao je Dado.
„Tucali smo ga u žutim plastičnim kanticama! Da li se sećaš da 

te je ubola ona osa koju si uznemiravao dok je sisala trulo zrno 
grožđa na zemlji?” Pomalo rasejan, ali sa izvesnim zadovoljstvom, 
njen brat je ponovio da se ne seća te prilike, a kada je sestra upor­
no nastavila da dodaje detalje sa žarom koji mu je sve više išao na 
nerve – „Kako to da se ne sećaš? Zar se ne sećaš da ti je Barbera 
lečila ubod polovinom glavice crnog luka?” – hladno joj je odbru­
sio pogledavši je oštro svojim plavozelenim očima: „Ne sećam se 
baš ničega.”

U Adelinoj glavi tada su počele da se nagomilavaju davne slike, 
kao da žele da ublaže ponižavajuću i božansku ravnodušnost nje­
nog brata, slike udaljenije od ove kuće i ovog grada, udaljenije od 
četvoro zagubljene braće, i prošlost se ponovo pojavila nejasna i 
neprozirna. 
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2


U „Novom kafiću” 

Ređo Kalabrija, 1. mart 1991.

Sutradan, u kasnim popodnevnim satima, Adela je rešila da izađe 
sama i počela je besciljno da luta ulicama Ređa. Grad, koji je izda­
la svetlost bezbojnog dana, kojim se iz zavese oblaka širila dosad­
na i hladna belina, ogoljavao je svu svoju propast. Dok je prelazila 
Trg Svete Ane, pre nego što izbije na Bulevar Garibaldi, videla je 
vatrogasce koji su vodenim šmrkovima prali ulicu od krvi mrtvog 
čoveka ubijenog metkom: njegov život se gubio u rečici prljave 
vode, kraj trotoara. Bilo je to jedno od svakodnevnih gradskih 
ubistava o kome će Gazeta del Sud dan kasnije kratko izvestiti.

Stigla je do Bulevara i hodala brzo, lakim korakom, spretno 
i nečujno zaobilazeći male grupe ljudi koji su ćaskali i zagrljene 
parove. Opčinjena morskom pučinom, prođe poprečnom ulicom 
ka ulici Marina Alta i prođe pored muzeja, kraj stećka grčkog 
pesnika Ibika, koji je živeo u šestom veku u Ređu.

 U proleće dunje, u starom vrtu nimfi... pisalo je na natpisu. Za­
tim Adela uzdrhta u kaputu svetle boje koji je prekrivao laganu 
haljinu i zapita se da li je njihov stari vrt nimfi, njen i Dadov, što 
se video sa terase u Paliciju tik uz plažu, još uvek bio i tako vedar, 
kao kada su bili mali. 

Onda je ušla u „Novi kafić” i krenula ka jednom pomalo skraj­
nutom stočiću. Dok je lenjo skidala kaput, krajičkom oka primeti 
da je neko krišom posmatra. Zatim, vođena instinktom zavođenja 
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i blago zbunjena, prešla je rukom preko tamne kose koja joj je pala 
preko čela. Ali, pomislila je da greši.

 Poručila je manje nego što je htela: samo piće, ali je morala da 
ponovi jer je kelnerica nije čula.

S vremena na vreme, dokono je provirivala napolje i pitala se 
kako je moguće da je još privlači taj grad koji se nepovratno pro­
menio. Iz svog ugla, kroz široko staklo, mogla je obuhvatiti pogle­
dom divno zelenilo koje je zaklanjalo pogled na more: ogromne 
magnolije, palme koje se njišu, puzavice prelivene crvenim cve­
tovima na grčkim ruševinama i drugo retko bilje – čiji su značaj 
Adela i Dado znali još iz lekcija u školi – možda su bili zasađeni sa 
istom nemarnom površnošću koja je u tom kraju lebdela svuda, 
ali koja je sanjarski nastajala na antičkoj ozbiljnosti i svesti.

Iza palmi, sunce je pred sumrak prosipalo, kroz jedan prozor 
među oblacima, vodopad svetlosti na omeđenu površinu moreu­
za, dok je neki sivi brod, ulazeći u luku, sekao zasenčen suncem 
modru i tihu vodu.

Setila se mora Palicija – bez ostrva naspram njega, bez nekog 
grada koji bi varljivo oslikavao jezero fatamorgana – i njegovih vit­
kih i crnih brodova, dalekih, nepomičnih duž linije horizonta, kada 
se dan krajem leta bližio kraju, a sparina je ustavljala sve živo.

 U Ređu, skoro uvek izloženom vetru moreuza, nije bilo tako. 
Čim su se preselili iz Palicija u grad, kada je Adela imala dvana­
est godina, iz njihovog stana more se tek naziralo u daljini: pro­
zor trpezarije je uramljivao samo kvadrat plavog mora još sve­
tlog zbog poslednjeg treptaja sunca, između male vile i gvozdene 
armature još nezavršene zgrade. Već tada, kao one večeri u „No­
vom kafiću”, u duši još nezrele devojke prostirala se spokojna slika 
mora Palicija.

Sedela je blizu stola za kojim je bila mala živahna grupa starijih 
muškaraca, uključujući i advokata Romana. Nije ga videla još od 
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smrti svog oca. Nosio je uobičajenu sportsku kapu engleskog sti­
la na gustoj kosi, sedoj i prilično dugoj, i imao je još lepo lice, ali 
bio je pognut. U mudrijaškom tonu ćaskao je primetnim jonskim 
naglaskom. Bio je to spor govor pun dramskih pauza.

Akcenat Palicija joj je izmamio osmeh i odmah je naumila da 
ispriča Dadu o tom susretu, u pismu koje je nameravala da mu 
napiše, a odlučila je da to uradi tokom noći dok joj san nije dola­
zio na oči. Mnogo puta je osetila potrebu da to učini, ponela je 
iz Trsta i neke kucane stranice sa porodičnom istorijom, koju je 
rekonstruisala tokom iznenađujućih istraživanja na mestima svog 
porekla. Ali pismo koje je odlučila da napiše, prethodne večeri, 
bilo je neka vrsta zahteva, želja da zajedno pronađu zajedničku 
prošlost, koju je njen brat izgleda zaboravio. Adela nije ni znala da 
li je Dado patio kao ona zbog prodaje kuće u Paliciju.

Najdraži Dado, zamišljala je da će napisati, komunikacija izme­
đu nas je nemoguća, jer se nismo videli neko vreme, a i kada smo 
se sreli, nisi hteo da me saslušaš. U međuvremenu, mama je pro­
dala kuću u Paliciju. Od tada ne mogu da nađem mir. Terasa, naša 
terasa...

Zaspala je tako, smirena svojim namerama, ali sada su joj te 
zamišljene reči zvučale detinjasto i beznačajano. Morala bi nešto 
drugo da mu kaže i da prestane sa optužbama. Nina joj je ponekad 
prebacivala za ovo. 

Adela uze svoje davnašnje „omas” nalivpero iz tašne i, iako ga 
je pre izlaska napunila crnim mastilom iz Betine mastionice, pre­
tencioznim i hladnim u odnosu na plavo mastilo, počela je da piše 
na tankom listu za avio-pisma sedeći za poliranim drvenim stoči­
ćem „Novog kafića”.

Dragi moj Dado, sresti te posle toliko godina... ali nametljivo 
brbljanje sa susednog stola ju je sprečavalo da se koncentriše.

„Posle pedeset godina korumpirane vlasti...”
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„Ostavljala su se otvorena vrata kuće, ostavljali smo ključ u bra­
vi sa spoljne strane! Nikada krađe nije bilo!”

„A sada! Moraš da paziš i ko je iza tebe dok ideš ulicom.”
„Prekjuče, dok sam sa ženom šetao bulevarom...” 
 Zatvorila je nalivpero, presavila papir i brzo obukla kaput.
Pre izlaska bila je u iskušenju da priđe starom prijatelju svog 

oca i kaže mu: „Ja sam ćerka advokata Benjamina Bruna. Pozdrav 
od mog oca.” Ali ništa ne bi od toga, iako joj je odjekivao onaj 
podrugljiv stih koji ju je mnogo uznemiravao... u nadi da smo svi 
već mrtvi, a da to ne znamo...

Platila je i otišla.
I Palici se ponovo pojavio, ogroman i opsesivan.
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Beleška o prevodiocu


Dragan Mraović (1947) pesnik i prevodilac, diplomirao je na Filo­
loškom fakultetu u Beogradu, Odsek za italijanski jezik i književnost 
i francuski jezik. Piše za decu i odrasle i prevodi sa francuskog i itali­
janskog, ali i na italijanski jezik. 

Preveo je s italijanskog više od 80 knjiga, među kojima se izdvajaju 
Božanstvena komedija Dantea Aligijerija, izbor i prevod celokupnih de­
la Ðakoma Leopardija, zatim Dekameron Ðovanija Bokača, Rasprave 
i matematički dokazi o dve nove nauke koje se bave mehanikom i lokal­
nim kretanjima Galilea Galileja, Isus iz Nazareta pape Benedikta XVI, 
romani Rafaela Nigra, poezija Danijelea Ðankanea i Pijetra Aretina. 
Na italijanski je preveo je 59 knjiga, između ostalog i dela Desanke 
Maksimović, Branka Miljkovića, Milovana Vitezovića, Ljubivoja Ršu­
movića i Dušana Kovačevića.

Dobitnik je mnogih nagrada u zemlji i inostranstvu, među koji­
ma su Oktobarska nagrada za književnost Grada Beograda za 1996, 
Zlatni beočug Kulturno-prosvetne zajednice Beograda za trajni do­
prinos kulturi za 1999, Vukova nagrada za 2004. i nagrada Pavle Mar­
ković Adamov, za životno delo, 2005 (Sremski Karlovci). Odlikovan je 
ruskom medaljom Nikolaj Fjodorovič Fjodorov (2010) i Viteškim 
krstom ruske Asocijacije vitezova. Odlukom Vlade Republike Srbi­
je, donete decembra 2011, dobio je Priznanje za vrhunski doprinos 
nacionalnoj kulturi. Član Udruženja književnika Srbije i Udruženja 
novinara Srbije.

Živeo je i radio u Torinu i Bariju oko sedamnaest godina. Sada 
živi u Zemunu.
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